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THÉOPHILE  GAUTIER 


Il  est  une  chose  que  comprennent  à  merveille  les 
hommes  qui  ont  souci  de  leur  réputation,  ceux  que 
j'appellerais  volontiers  les  artistes  en  célébrité  :  c'est 
que  la  gloire  est  une  sorte  de  symphonie  dont  la 
parfaite  exécution  tient  beaucoup  à  une  heureuse 
distribution  de  ses  parties  entre  les  divers  instruments 
de  l'opinion  et  de  la  critique.  Celte  symphonie  est 
rarement  bien  exécutée,  parce  que  chaque  instru- 
mentiste, au  lieu  de  faire  valoir  les  parties  qui  le 
regardent  exclusivement,  préfère  jouer  la  partition 
toute  entière,  au  risque  de  la  jouer  d'une  manière 
molle  et  banale,  ou  de  faire  des  couacs  formidables 
aux  passages  qu'il  n'entend  pas  ou  qui  ont  été  écrits 
pour  d'autres  instruments  que  le  sien.  Le  concert 
de  louanges  le  plus  flatteur  pour  un  poète  ne  serait-il 
pas  celui  où  chaque  critique  interpréterait  les  motifs 
qui  lui  sont  personnels  en  quelque  sorte,  et  que 
par  conséquent  il  a  senti  plus  profondément  que  tous 
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les  autres?  Le  critique  parlerait  ainsi  d'autant  mieux 
du  poète  qu'il  ne  parlerait  que  de  lui-même;  et  qui 
ne  sait  qu'on  parle  toujours  bien  lorsqu'on  parle  de 
soi?  Montaigne  a  raison  :  nous  ne  devrions  jamais 
parler  que  de  nous-mêmes.  Est-ce  à  dire  que  la  vanité 
et  l'égoïsme  sont  pour  l'homme  les  meilleures  sources 
d'inspiration,  et  voulons-nous  simplement  ramasser 
une  vieille  phrase  épigraramatique  contre  la  nature 
humaine  ?Non,  certes;  car  dans  la  recommandation 
que  nous  ne  craignons  pas  d'exprimer,  ce  ne  sont 
pas  seulement  l'égoïsme  et  la  vanité  qui  sont  intéres- 
sés, mais  de  toutes  autres  parties  de  nous-mêmes,  les 
plus  naïves  et  les  plus  impersonnelles.  Quel  moj'en 
avons-nous  d'être  sincères  si  ce  n'est  de  parler  de 
nous  et  rien  que  de  nous,  c'est-à-dire  des  choses  que 
nous  avons  faites  nôtres  par  la  vie  et  par  l'expé- 
rience? Nous  mentons  absolument  lorsque  nous  nous 
permettons  de  louer  ou  de  blâmer  les  choses  qui  sont 
en  dehors  du  cercle  de  notre  vie,  et  nous  mentons  à 
demi  lorsque  nous  louons  ou  nous  blâmons  les  choses 
que  nous  n'avons  encore  comprises  que  par  l'intelli- 
gence, que  nous  n'avons  pas  encore  associées  à  la  vie 
intime  de  notre  âme. 

L'âme  humaine  a  pour  les  louanges  l'estomac  de 
l'autruche,  cela  est  trop  vrai;  cependant,  si  j'étais 
poète  ou  artiste,  il  me  semble  que  je  serais  particu- 
lièrement touché  de  celles  que  je  sentirais  être  l'ex- 
pression intime  de  la  nature  même  de  leur  auteur.  Je 
ne  demanderais  pas  au  critique  de  tout  comprendre, 
et  je  serais  charmé  qu'il  se  bornât  à  choisir  dans  mon 
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œuvre  les  parties  qui  répondent  exactement  à  ses 
sentiments  et  à  ses  instincts.  Je  suppose  un  Shake- 
speare prenant  l'avis  des  différents  êtres  de  la  création 
sur  ses  œuvres  immortelles;  à  coup  sûr,  s'il  entendait 
le  corbeau  déclarer  que  ce  qu'il  a  surtout  admiré,  ce 
sont  les  dialogues  d'amour  de  Roméo  et  Juliette,  il 
ne  lui  saurait  pas  plus  de  gré  de  cette  appréciation 
qu'au  rossignol  d'avouer  une  prédilection  marquée 
pour  les  sinistres  monologues  de  Macbeth.  Ces  bêtes 
mentent  avec  effronterie,  dirait-il  justement.  Mais,  si 
la  fauvette  venait  ingénument  lui  déclarer  que  ce  qui 
l'a  enchantée  avant  tout,  ce  sont  les  gentilles  petites 
ballades  parsemées  dans  son  œuvre,  le  hey  ho  nonino 
du  Comme  il  vous  plaira  les  couplets  d'Autolycus 
dans  le  Conte  cf hiver,  le  chant  funèbre  des  frères 
chasseurs  sur  le  corps  d'Imogène  dans  Cymbeline^  il 
en  ressentirait  certes  une  joie  vive  et  profonde.  Il 
n'aurait  été  compris,  il  est  vrai,  que  dans  les  plus 
petites  parties  de  son  œuvre,  mais  au  moins  il  serait 
sûr  d'avoir  été  compris  dans  celles-là  en  toute  vérité 
et  en  toute  franchise. 

C'est  un  peu  les  mêmes  sentiments  qu'on  éprouve 
lorsqu'on  entend  quelque  bravo  littéraire  né  pour 
parler  avec  éloquence  des  personnages  de  lago  et  de 
Jachimo,  baver  ses  louanges  banales  sur  les  parties 
pures  et  naïves  d'une  œuvre  poétique,  ou  quelque 
honnête  critique,  fait  pour  comprendre  avant  tout 
les  beautés  chastes  et  sereines,  insister  sur  l'expres- 
sion de  passions  corrosives  et  d'affections  déréglées 
que,  pour  son  bonheur,  il  n'a  jamais  connues.  Oh  ! 
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quelle  belle  symphonie  de  louanges  on  organiserait 
si  l'on  pouvait  décider  les  caractères  envieux  et  mal- 
faisants à  interpréter  exclusivement  les  passages 
où  sont  exprimées  les  vilaines  passions  de  la  nature 
humaine,  et  les  caractères  élevés  et  délicats  à  n'inter- 
préter que  les  passages  nobles  et  purs.  De  cette  heu- 
reuse distribution  résulterait  un  accord  admirable 
qui  ferait  apparaître  l'unité  d'une  œuvre  comme  ne  la 
fera  jamais  apparaître  l'interprétation  d'un  instru- 
ment unique,  si  habile  soit-il. 

Ce  préambule  a  un  double  objet.  Le  premier  est 
d'expliquer  au  lecteur  pourquoi,  dans  les  pages  qui 
vont  suivre,  il  devra  chercher  avant  tout  une  série 
d'impressions  personnelles,  de  simples  notes  de  lec- 
ture plutôt  qu'un  article  banalement  complet,  avec 
sa  balance  de  louanges  et  de  blâmes,  sa  construction 
artificiellement  logique  et  ses  renseignements  bio- 
graphiques dix  fois  répétés  avant  nous.  Le  second 
est  de  nous  excuser  auprès  de  notre  excellent  con- 
frère '  d'avoir  choisi  cette  forme  de  préférence  à 
toute  autre  et  de  n'avoir  voulu  apprécier  dans  son 
œuvre  que  les  parties  qui  correspondaient  à  une  fibre 
tout  à  fait  intime  en  nous.  C'est  la  meilleure  mé- 
thode à  notre  avis  de  faire  sur  lui  un  travail  tout 
neuf,  un  travail  qui  soit,  ainsi  que  le  dit  un  de  ses 
plus  jolis  vers  : 

Frais  comme  au  cœur  la  louange. 

i.  Cet  essai  a  été  écrit  en  18G5  pour  le  Moniteur  universel 
dont  Gautier  était  alors  le  rédacteur  le  plus  assidu  et  le  plus 
considérable. 
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Il  me  semble  qu'il  doit  venir  pour  les  personnes 
célèbres  un  moment  où  l'on  éprouve  quelque  chose 
de  ce  sentiment  du  despote  antique  qui  promettait 
un  trône  à  qui  lui  inventerait  un  nouveau  plaisir,  un 
moment  où  l'on  sacrifierait  volontiers  telle  de  ses 
œuvres  les  plus  applaudies  pour  entendre  exprimer 
■  sur  soi  une  autre  appréciation  que  celle  qui  a  cours 
depuis  des  atinées.  Nous  ne  savons  si  ce  moment  est 
arrivé  pour  Théophile  Gautier,  mais  nous  le  connais' 
sons  assez  pour  être  sûr  que  nous  ne  lui  déplairons 
en  aucune  façon  si  nous  lui  donnons  sur  lui-même 
de  nouveaux  aperçus,  en  échange  d'une  répétition 
affaiblie  des  éloges  plus  ou  moins  bien  motivés  qui 
lui  ont  été  donnés  avant  nous. 

Cela  dit,  je  transcris  mes  notes  à  peu  près  dans 
l'ordre  où  je  les  trouve  dans  mon  cahier  de  lec' 
lures. 

«  On  a  inventé  de  notre  temps  une  singulière 
méthode  de  louer  le  génie  et  surtout  l'originalité  de 
nos  poètes  et  de  nos  écrivains  modernes,  c'est  de  les 
considérer  pour  la  plupart  comme  des  talents  exoti- 
ques et  de  chercher  leurs  racines  et  leurs  origines  à 
l'étranger.  Il  semble  en  vérité  qu'ils  n'aient  de 
français  que  le  langage;  quant  aux  sentiments  et  aux 
pensées  qu'ils  expriment  dans  ce  langage,  on  croit 
les  rehausser  beaucoup  en  les  attribuant  à  tous  les 
peuples  de  l'Europe,  à  l'exclusion  du  nôtre.  De  tels 
jugements,  s'ils  étaient  pris  au  pied  de  la  lettre,  don- 
neraient une  pauvre  idée  de  l'étendue  de  l'imagi- 
nation française.  Plus  l'originalité  de  nos  poètes  est 
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grande,  moins  nous  croyons  devoir  en  faire  honneur 
à  la  France.  Cela  est  trop  beau  pour  être  français, 
avons-nous  l'air  de  dire  devant  les  plus  heureuses 
inventions  de  leur  génie.  Et  en  conséquence  nous 
proclamons  que  la  poésie  de  Lamartine  se  rattache 
au  génie  des  races  du  Nord,  et  celle  de  Victor  Hugo 
au  génie  des  races  de  l'extrême  Midi,  sans  songer 
que  les  racines  de  cette  originalité  qui  nous  éblouit, 
se  trouvent  cachées  dans  le  sol  moral  même  de  la 
France.  Qu'est-ce  en  effet,  pour  qui  sait  bien  voir, 
que  la  poésie  de  Lamartine,  sinon  l'éclosion  splen- 
dide  d'une  certaine  variété  de  mélancolie  que  l'on 
trouve  à  l'état  de  germe  et  de  semence  chez  les 
poètes  lyriques  français  des  âges  antérieurs,  même 
chez  ceux  où  on  s'attendrait  le  moins  à  la  rencon- 
trer? Si  la  fleur  est  nouvelle,  le  germe  est  ancien; 
vingt  fois  il  avait  avorté  ou  n'avait  poussé  hors  de 
terre  qu'une  tige  malingre  bien  vite  flétrie,  mais  à  la 
fin  il  a  rencontré  un  terrain  propice,  c'est-à-dire  une 
âme  riche  et  lumineuse  et  il  s'est  épanoui  en  une 
fleur  merveilleuse.  Quant  à  Victor  Hugo,  qui  donc 
n'a  pas  été  mille  fols  surpris  de  reconnaître  en  lui, 
jusque  dans  ses  audaces  les  plus  excessives,  ce  vieil 
esprit  classique,  je  dirais  volontiers  académique  si 
le  mot  n'était  pris  trop  souvent  en  mauvaise  part, 
qui  a  toujours  été  cher  à  la  France,  et  ce  même 
souci  des  règles,  des  formules,  des  poétiques  qui  dis- 
tingua précisément  ces  vieux  poètes  contre  lesquels 
s'éleva  l'école  dont  il  fut  le  chef?  Dussent  ces  rappro- 
chements leur  déplaire,  nous  sommes  donc  obligés 
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dédire  que  Lamartine  est  Français  tout  comme  ce  La 
Fontaine  dont  il  a  dit  tant  de  mal,  et  Victor  Hugo  tout 
comme  ce  Racine  dont  il  a  si  obstinément  nié  le  génie. 
«  Cependant  voyez  un  peu  les  bizarreries  de  l'opi- 
nion. Parmi  nos  poètes  contemporains,  il  en  est  un 
auquel  on  accorde  unanimement  la  qualité  de  Fran- 
çais, sans  doute  parce  qu'on  pourrait  à  la  rigueur  le 
considérer  comme  le  plus  exotique  de  tous  :  Alfred 
de  Musset.  Or,  si  Lamartine  est  un  Allemand  à  cause 
de  sa  mélancolie,  et  Victor  Hugo  un  Espagnol  à 
cause  de  sa  couleur,  Alfred  de  Musset  peut  à  bon 
droit  être  appelé  un  Anglais  à  cause  de  sa  violence 
poétique.  Pourquoi  donc  ne  fait-on  pas  honneur  de 
son  génie  à  l'Angleterre?  H  a  beaucoup  admiré  lord 
Byron,  qu'il  imite  sans  se  cacher  et  dont  il  retrouve 
par  moments  la  grandeur  sombre  et  l'àpreté  mélan- 
colique, il  s'est  assimilé  Shakespeare  au  point  de 
reproduire  sans  la  moindre  trace  d'efTort  son  style 
métaphorique  et  ses  plaisanteries  imagées;  sans  en 
rien  dire,  il  a  évidemment  beaucoup  lu  les  vieux 
poètes  anglais  que  personne  ne  lisait  à  son  époque, 
spécialement  John  Fletcher  et  Philippe  Massinger, 
chez  lesquels  il  s'est  plu  à  chercher  maintes  fois  des 
motifs  d'inspiration  dramatique  et  même  lyrique. 
J'étonnerai  peut-être  beaucoup  de  lecteurs  en  leur 
disant  qu'il  y  a  telle  des  pages  les  plus  admirées  de 
Musset,  celle  si  célèbre  par  exemple  qui  commence 
par  ce  vers  : 

Pâle  étoile  dn  soir,  messagère  lointaine 
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qu'on  pourrait  prendre  pour  une  admirable  tra- 
duction de  Fletcher,  tant  elle  exprime  avec  exacti- 
tude par  sa  coupe  générale  et  son  harmonie,  par 
cette  sorte  de  musique  intérieure  indépendante  du 
rythme  qui  fait  l'âme  des  pensées  poétiques,  —  car 
toute  pensée  vraiment  poétique  a  en  elle  une  mu- 
sique avant  même  d'être  revêtue  du  rythme  —  la 
physionomie  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  le  son  de 
voix  des  pensées  et  des  sentiments  lyriques  familiers 
à  l'héritier  le  plus  légitime  de  l'inspiration  shakes- 
pearienne. Si  quelqu'un  a  reproduit  parmi  nous  les 
caractères  de  la  poésie  anglaise,  sa  frénésie  poétique, 
son  énergie  nerveuse,  ses  cris  de  la  chair,  ses  mélo- 
dies du  sang,  ses  sentiments  douloureux  au  cœur 
comme  un  coup  d'épée  au  corps,  ses  rêveries  qui 
sont  une  fête  pour  l'âme  comme  les  fleurs  sont  une 
fête  pour  les  yeux,  toute  cette  poésie  en  quelque  sorte 
physique  de  l'être  moral  intérieur,  à  coup  sûr  c'est 
Musset.  De  tous  les  éléments  qui  le  composent,  le  plus 
faible  est  certainement  cet  esprit  gaulois  dont  tant  de 
lecteurs  s'obstinent  à  le  faire  le  représentant  sur  la 
foi  de  deux  ou  trois  petites  pièces  libertines,  sans 
remarquer  que  ce  libertinage  lui-même  est  trop  dou- 
loureux et  de  nature  trop  violente  pour  s'accorder 
avec  cette  bonhomie  légère  qui  caractérise  le  liber- 
tinage gaulois.  Cependant,  malgré  ces  caractères  si 
frappants ,  Musset  n'est  pas  plus  Anglais  que  ses 
rivaux  en  poésie  ne  sont  Allemands  ou  Espagnols, 
et  la  France  a  eu  raison  de  le  considérer  comme  un 
de  ses  plus  légitimes  enfants,  mais  il  est  vrai  pour  de 
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toutes  autres  raisons  que  celles  qui  dictent  les  jugo- 
nients  même  de  très  bons  esprits. 

«  A3^ons  donc  moins  d'humilité  et  de  mépris  de 
nous-mêmes,  et  pour  honorer  nos  hommes  célèbres, 
commençons,  s'il  vous  plaît,  par  les  attribuer  à  notre 
génie  national  avant  de  les  attribuer  au  génie  des 
autres  peuples.  Si  nous  cherchons  bien,  nous  verrons 
toujours  qu'ils  sont  de  notre  substance  et  que  les 
qualités  exotiques  que  nous  leur  découvrons  ne  sont 
autre  chose  que  des  surfaces  légères,  que  le  hâle  ou 
la  pâleur  que  leur  imagination  a  rapporté  des  pays 
où  elle  s'est  plu  à  voyager.  Notre  charmant  poète 
Théophile  Gautier  est  peut-être  le  plus  bel  exemple 
que  nous  puissions  citer  de  cette  manie  d'humilité 
qui  est  propre  à  la  France  contemporaine.  On  fait 
honneur  de  son  talent  à  tous  les  pays  qui  ne  sont 
pas  le  sien,  et  cela  sous  les  plus  singuliers  prétextes. 
Parce  qu'il  a  une  préférence  marquée  et  franchement 
avouée  pour  la  simplicité  et  la  pureté  de  l'art  grec, 
celui-ci  l'affuble  d'une  toge  antique,  le  proclame  un 
Hellène  ressuscité,  et  refuse  de  le  reconnaître  pour 
son  compatriote.  Parce  qu'il  aime  la  lumière  franche 
et  crue  et  qu'il  sait  en  réfléchir  dans  son  style  l'ar- 
deur et  l'éclat,  celui-là  lui  fait  passer  les  Pyrénées 
ou  le  déclare  un  Espagnol  domicilié  par  hasard  à 
Paris.  Parce  qu'il  aime  le  luxe  et  le  bon  goût  dans  les 
choses  du  costume  et  dans  les  arts  d'ornementation, 
qu'il  trouve  assez  justement  qu'une  selle  orientale 
a  meilleur  air  qu'une  selle  française,  et  que  la  poi- 
gnée d'un  sabre  persan  est  un  objet  d'art  tandis  que 
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la  poignée  d'un  sabre  européen  n'est  qu'un  morceau 
de  cuivre,  cet  autre  l'affuble  de  vêtements  africains 
ou  asiatiques  et  le  transforme  en  Arabe  ou  en  Turc. 
Voilà  trente  ans  passés  qu'il  écrit  en  belle  langue 
française,  et  cependant  je  serai  peut-être  un  des  pre- 
miers qui  se  soit  avisé  de  saluer  en  lui  avant  tout  un 
Français  de  bonne  et  authentique  race  française. 
Le  compliment  est  si  nouveau,  que  peut-être  il  lui 
paraîtra  étrange  à  lui-même,  car  il  est  possible  qu'il 
ait  oublié  sa  nationalité  à  force  de  se  voir  revêtu 
de  costumes  étrangers.  Ces  travestissements  d'ail- 
leurs, je  le  sais,  ne  lui  déplaisent  pas,  car  il  est,  à 
cet  égard,  aussi  dépourvu  de  préjugés  que  Mardoche, 
et  il  ne  verrait  certes  rien  de  bien  scandaleux  à  pas- 
ser pour  un  compatriote  de  Cervantes  et  de  Cal- 
deron,  ou  pour  un  contemporain  de  Phidias  si  on  y 
tenait  absolument.  Mais  par-dessous  tous  ces  traves- 
tissements d'un  talent  habile  à  tout  comprendre  et 
à  tout  reproduire,  par-dessous  toutes  ces  surfaces 
superposées  par  l'étude,  la  lecture,  les  voyages,  les 
aventures  de  l'imagination  en  quête  d'émotions  tou- 
jours nouvelles,  je  cherche  le  tuf^  la  substance 
essentielle,  l'élément  irréductible  de  ce  talent,  et 
voyez  quelle  singularité!  sous  ce  Grec,  sous  cet  Orien- 
tal, sous  cet  Espagnol,  sous  tous  ces  hommes  passa- 
gers et  momentanés,  l'homme  originel  que  je  rencon- 
tre, c'est  un  Gaulois  de  pure  race. 

«Deux  grandes  familles,  d'esprit] divers  mais]non 
ennemi  et  contraire,  composent  cette^race  gauloise  : 
l'une  hardie  et  libre  dans  ses  propos  jusqu'au  cynisme, 
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franche  dans  ses  peinturesjusqu'à.  la  crudité,  enjouée 
dans  sa  philosophie  jusqu'à  la  légèreté;  l'autre  plus 
correcte  en  apparence  parce  qu'elle  est  plus  élégante, 
recherchée  jusqu'à  la  manière,  raffinée  jusqu'au  bel 
esprit.  La  première,  à  laquelle  seule  on  donne  d'ordi- 
naire le  nom  de  gauloise,  est  la  famille  des  Villon, 
des  Marot,  des  Régnier;  la  seconde,  qui  trompe  par 
son  air  de  cour  ou  ses  excentricités  d'artistes,  mais 
qui  n'est,  au  fond,  qu'une  transformation  de  la  pré- 
cédente, compta  un  grand  nombre  de  ses  membres 
les  plus  distingués  parmi  les  poètes  de  la  période 
Louis  XIII,  et  laissa  plus  tard  bien  des  portraits  de 
ses  mœurs  et  de  ses  habitudes  dans  les  peintures  de 
Watteau,  de  Lancret,  de  Fragonard,  et  dans  les 
œuvres  légères  de  la  littérature  du  xviii®  siècle.  Or  les 
caractères  distincts  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  deux 
familles  se  rencontrent  dans  Théophile  Gautier;  et 
lorsque,  dans  le  Capitaine  Fracasse,  il  choisissait  pour 
théâtre  de  sa  fantaisie  cette  période  Louis  XIII,  qui 
a  été  pour  ainsi  dire  le  terrain  de  réunion  de  ces 
deux  familles  également  aimables  et  légères,  le  point 
de  jonction  où  l'esprit  gaulois  a  rencontré  le  mo- 
derne esprit  français  et  échangé  son  vieux  nom 
contre  un  nom  plus  nouveau,  le  charmant  romancier 
ne  faisait  pas  autre  chose ,  sans  bien  s'en  rendre 
compte  peut-être,  que  raconter  l'époque  la  plus  bril- 
lante de  l'histoire  de  cet  homme  originel  que  nous 
constatons  en  lui. 

«  Voyez  vers  quelles  époques,  vers  quels  sujets, 
l'entraînent  les  préférences  de  son  imagination,  lors- 
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que  le  sentiment  de  la  grande  beauté,  qui  est  le  cor- 
rectif très  puissant  de  sa  nature  gauloise,  le  laisse 
respirer  librement  et  ne  l'opprime  d'aucune  ombre 
trop  mélancolique,  d'aucune  lumière  trop  éclatante, 
d'aucune  émotion  trop  sévère.  Elle  va,  cette  imagi- 
nation brillante,  spontanément  et  d'un  vol  facile  et 
léger,  vers  tout  ce  qui  lui  ressemble,  c'est-à-dire  vers 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  français  au  monde  :  les 
farces  salées  de  nos  vieux  conteurs,  la  fantaisie  gra- 
cieusement tourmentée  de  l'époque  Louis  Xlll,  l'élé- 
gance spirituelle  du  xviiie  siècle.  Elle  se  sent  égale- 
ment à  l'aise  dans  les  bouges  de  Régnier  et  dans  les 
boudoirs  en  style  Pompadour,  sur  le  vieux  Pont-Neuf 
et  au  milieu  de  l'élégant  bal  masqué  de  Watteau  ; 
elle  se  plaît  également  dans  les  pauvres  coulisses  du 
théâtre  à  la  nudité  primitive,  où  l'on  répète  quelque 
pièce  de  Scudéry  ou  de  Cyrano,  et  au  milieu  des 
splendeurs  de  l'Opéra  français,  où  l'on  chante  l'Ar- 
mide  de  Rameau-^u  VAlceste  du  chevalier  Gluck.  Pa- 
nurge  et  Macette  n'ont  point  de  secrets  pour  elle; 
Léandre  et  Isabelle,  le  Matamore  et  Scapin  sont  ses 
amis  :  les  portes  d'Eliante  et  d'Alcindor  ne  lui  sont 
jamais  fermées.  Elle  a  donc,  cette  imagination,  le 
sens  exquis  de  ce  qui  est  vraiment  français,  avec 
cette  restriction  importante,  qu'elle  n'accepte  de  la 
France  que  ce  qu'elle  a  de  gai,  de  brillant  et  d'ai- 
mable, et  qu'elle  se  détourne  volontiers  de  ce  qu'elle 
peut  avoir  de  pathétique,  de  passionné  et  de  sérieux. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  que  le  sentiment  du  pathé- 
tique et  de  la  passion  lui  manque  ;  mais  c'est  vers 
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d'autres  pays  qu'elle  se  tourne  lorsqu'elle  veut  ren- 
contrer les  grandes  émotions.  C'est  à  Shakespeare 
plutôt  qu'à  Corneille  qu'elle  s'adresse  alors,  à  Léo- 
nard de  Vinci  plutôt  qu'à  Poussin  ,  à  Rembrandt 
plutôt  qu'à  Lesueur  ;  c'est  hors  de  France  qu'elle 
cherche  tout  ce  qui  est  mélancolie,  tristesse,  passion 
pathétique  et  sombre.  Elle  ne  veut  de  son  pays  natal 
que  ce  qui  est  gaieté,  plaisir  et  lumière,  en  sorte 
qu'on  peut  dire  en  toute  vérité  que  si  la  France  n'a 
pas  été  pour  cette  imagination  le  royaume  de  l'idéal, 
elle  a  été  certainement  ce  chimérique  et  brillant 
royaume  de  Cocagne  cher  à  la  fantaisie  de  tout  poète 
et  de  tout  artiste.  Théophile  Gautier  n'est  donc  que 
d'une  certaine  France,  de  la  plus  heureuse  et  de  la 
plus  gauloise,  mais  il  est  bien  de  celle-là  et  il  en  est 
tout  entier. 

a  Regardez  bien  au  fond  des  œuvres  de  Théophile 
Gautier,  et  dans  ce  miroir  encadré  d'ornements  d'un 
travail  si  précieux,  dites-moi  si  vous  ne  voyez  pas 
apparaître  tous  les  traits  de  cette  physionomie  qu'on 
a  traditionnellement  attribuée  au  Français,  jusqu'au 
jour  où  le  xix^  siècle  l'a  marqué  de  ses  pensers  mo- 
roses et  défiguré  de  ses  préoccupations  chagrines. 
L'esprit  était,  dit-on,  la  faculté  dominante  du  Fran- 
çais ;  qui  donc  en  a  plus  aujourd'hui  que  Théophile 
Gautier?  qui  donc  surtout  en  a  montré  plus  que  lui 
à  l'époque  où,  engagé  dans  les  rangs  du  romantisme, 
il  écrivait  ces  préfaces  railleuses,  mordantes,  agres- 
sives, dont  ses  ennemis  sentent  encore  la  blessure  et 
dont  le  souvenir  ne  s'effacera  pas.  De  l'esprit!  il  en 
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a  plus  que  ne  lui  en  accordent  même  ses  amis  les 
plus  dévoués,  car  à  cet  esprit  de  fantaisie  et  de  ca- 
price qui  naît  de  l'imagination  et  qui  distingue  plus 
particulièrement  les  poètes  et  les  artistes,  il  unit  cet 
esprit  de  trait  qui  distingue  les  satiriques,  et  il  a 
prouvé  qu'il  aurait  pu  faire  le  plus  amusant  des  pam- 
phlétaires et  le  plus  cruel  des  critiques,  si,  docile  à 
sa  bonne  et  un  peu  indolente  nature,  il  n'avait  pré- 
féré rester  le  plus  ingénieux  des  dilettanti.  Partout 
dans  ses  écrits  rayonnent  ces  qualités  que  l'on  ap- 
pelle avant  tout  françaises  :  une  franchise  de  langage 
qui  va  jusqu'à  l'imprudence,  une  facilité  d'humeur 
qui  va  jusqu'à  l'étourderie,  une  ignorance  de  l'hypo- 
crisie qui  va  jusqu'à  la  naïveté,  une  gaieté  à  la  fois 
libre  et  ingénue,  comme  celle  de  l'enfant  qui  court 
à  demi  nu  dans  la  chambre  maternelle.  Enfin,  der- 
nière qualité  qu'on  ne  lui  reconnaît  pas  d'ordinaire, 
je  ne  sais  pourquoi,  il  possède  très  fortement  un  sen- 
timent du  comique  qui  est  du  meilleur  aloi,  vrai  sans 
être  amer,  amusant  sans  être  offensif,  fertile  en  in- 
ventions plaisantes  qui  sollicitent  le  rire  innocem- 
ment en  quelque  sorte,  et  sans  laisser  après  elles  cet 
arrière-goût  de  mélancolie  que  les  plus  heureuses 
inventions  de  la  muse  comique  laissent  trop  souvent 
après  elles  à  l'esprit.  Ni  la  philosophie  ni  l'expérience 
de  la  vie  n'ont  rien  à  réclamer  dans  ce  sentiment 
du  comique  qui  est  tout  entier  composé  de  gaieté  et 
qui,  par  une  sorte  d'affinité  pour  ainsi  dire  homéopa- 
thique, appelle  la  lumière  du  rire,  absolument  comme 
la  clarté  d'un  jour  de  printemps  fait  surgir  du  fond 
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(lu  cœur  les  sontimenls  heureux.  D'ordinaire,  le  co- 
mique a  son  point  de  départ  dans  la  vie  plutôt  que 
dans  la  nature;  aussi  comique  que  soit  une  chose,  il 
y  a  toujours  eu  un  moment  où  elle  ne  Tétait  pas 
encore,  et  on  peut  toujours  prévoir  un  moment  oîi 
elle  cessera  de  l'être.  Rien  de  pareil  dans  le  comique 
de  Théophile  Gautier  :  ce  sont  des  rêveries  naturel- 
lement drolatiques,  des  inventions  nées  boufîonnes, 
absolument  comme  le  prince  Riquet  était  né  avec 
une  houppe  et  Cyrano  de  Bergerac  avec  un  grand 
nez.  Le  lecteur  intelligent  se  rendra  compte  de  la 
nature  de  ce  comique,  s'il  réussit  à  analyser  et  à 
définir  la  sensation  particulière  d'hilarité  qu'il  a 
éprouvée  sans  aucun  doute  à  la  lecture  du  joli 
poème  d'/t /^er^us,  des  petites  pièces  du  Théâtre  de 
poche,  le  Tricorne  enchanté  et  Pierrot  posthume^  et 
de  vingt  passages  de  ses  romans. 

«  Il  n'y  a  pas  de  vrai  talent  sans  naïveté,  et  je  ne 
voudrais  d'autre  exemple  de  cette  vérité  que  Théo- 
phile Gautier  lui-même.  Chose  curieuse,  ce  talent, 
que  beaucoup  regardent  comme  un  produit  de  l'art 
et  du  travail,  me  frappe  au  contraire  par  ses  qualités 
naïves.  Gautier  est  tel  que  la  nature  l'a  formé,  et 
l'art  ne  lui  a  rien  donné,  si  ce  n'est  le  don  d'expri- 
mer sa  pensée  avec  une  sûreté  et  une  correction 
admirables.  Docilement  il  a  obéi  à  sa  nature,  sans 
lui  proposer  de  buts  ambitieux  ou  l'engager  dans  de 
fausses  directions,  par  suite  de  quelques-uns  de  ces 
malencontreux  partis-pris  de  la  volonté,  qui  sont  si 
fréquents  chez  les  artistes.  Il  a  fait  ce  que  cet  ins- 

II.  —  2 
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tinct,  dont  les  conseils  sont  toujours  infaillibles,  l'in- 
vitailà  faire  :  il  s'est  adonné  aux  genres  qui  s'accor- 
daient naturellement  avec  la  forme  de  son  esprit,  la 
poésie  de  dilettantisme  et  de  fantaisie,  les  descrip- 
tions de  voyage,  les  caprices  et  les  contes  de  courte 
haleine,  la  critique  d'art.  Il  n'a  pas  cherché  à  acqué- 
rir, et  même  il  ne  semble  pas  avoir  désiré  les  facultés 
qu'il  n'avait  pas.  Aussi  toutes  ses  qualités  portent- 
elles  celte  marque  du  tempérament  que  nous  appe- 
lons naïs-eté.  Ce  sentiment  du  comique,  par  exemple, 
que  nous  signalons  chez  lui,  n'est  pas  autre  chose 
que  le  comique  de  tempérament,  le  comique  qui 
émane  de  la  nature  même  de  celui  qui  l'exprime, 
comme  Yhumour  anglais,  —  qui  a  toujours  été  si 
mal  défini  et  qui  correspond  exactement  à  ce  que 
nous  appelons  le  comique  de  tempérament,  —  comme 
la  bouffonnerie  italienne,  comme  ce  sentiment  du  gro- 
tesque si  familier  aux  écrivains  de  la  vieille  France 
avant  que  le  grand  MoHère  vînt  remplacer  par  le 
comique  philosophique  le  comique  moins  profond, 
mais  aussi  moins  cruel  et  plus  ingénu,  du  tempéra- 
ment et  de  la  chair. 

«  Ce  comique  de  tempérament  est  le  caractère  le 
plus  marqué  de  son  talent,  après  le  lyrisme  qui  lui 
est  particulier  et  que  nous  essaierons  de  définir  lors- 
que nous  chercherons  en  lui  autre  chose  que  le  Gau- 
lois. Comme  ce  comique  lui  est  inhérent  et  qu'il  ne 
peut  pas  plus  s'en  dépouiller  qu'il  ne  pourrait  se  dé- 
pouiller de  sa  chair,  il  circule  dans  presque  toutes  ses 
œuvres  d'une  manière  latente  semblable  aune  source 
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qui  est  tout  près  du  sol,  alors  qu'on  la  croit  cachée 
dans  les  profondeurs  de  la  terre.  Subitement  il  se 
montre  au  moment  où  on  l'attondait  le  moins  et  donne 
une  tournure  drolatique  aux  sentiments  les  plus  sé- 
rieux et  aux  plus  solennelles  réalités.  Même  dans  la 
tristesse,  Gautier  ne  peut  échapper  à  cette  gaieté  de 
tempérament;  ses  lamentations  les  plus  sincères  et  les 
plus  élevées  trouvent  tout  à  coup  quelque  comparai- 
son amusante  ou  quelque  trait  à  demi  bouffon  qui  en 
corrige  la  mélancolie;  ses  fantaisies  les  plus  lugubres 
sont  involontairement  bigarrées  de  facéties.  Ce  comi- 
que de  tempérament  se  transforme  en  une  philosophie 
de  tempérament  qui  est  bien,  elle  aussi,  de  nature  gau- 
loise ;  la  vie  inspire,  dirait-on,  à  notre  poète  cette 
espèce  d'étonnement  qui  pourrait  trouver  son  expres- 
sion dans  cette  formule  :  la  vie  est  une  absurdité  dont 
il  faut  prendre  son  parti. 

«  Mais  l'observation  de  la  nature  humaine  donne 
raison  à  la  théorie  shakespearienne,  et  l'âme  la  plus 
simple  est  encore  fort  complexe.  Ce  caractère  gau- 
lois si  marqué  n'est  qu'une  partie  de  Théophile  Gau- 
tier et  la  nature  lui  a  donné  un  contre-poids  admi- 
rable :  le  sentiment  de  la  grande  beauté.  Ce  Gaulois 
est  né  contemplateur.  Les  voluptés  d'ordinaire  si  su- 
perficielles du  dilettantisme  atteignent  chez  lui  la 
puissance  et  la  noblesse  des  voluptés  de  l'extase 
mystique.  Son  œil  se  tourne  vers  le  soleil  de  l'art 
avec  le  même  rayonnement  de  désir  que  l'œil  d'un 
moine  chrétien  qui  cherche  le  soleil  invisible  du 
monde  moral;  son  être  entier  s'absorbe  dans  la  con- 
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templation  de  la  beauté  sans  se  laisser  distraire  par 
aucune  préoccupation  étrangère  à  la  vision  qui  le 
possède,  et  jamais  brahmane  perdu  dans  la  recher- 
che du  lieu  qu'occupe  l'intelligence  n'a  été  plus  sé- 
paré de  la  terre  que  ne  l'est  Théophile  Gautier  par 
le  ravissement  où  le  jettent  une  toile  de  la  Renais- 
sance et  un  débris  de  l'art  grec.  Dans  ces  moments 
divins,  sa  nature  gauloise  disparaît  entièrement,  et 
on  peut  dire,  sans  exagérer,  que  la  terre  s'évanouit 
alors  à  ses  yeux  et  que  toutes  les  choses  de  ce  monde 
lui  inspirent  le  dédain  que  les  biens  matériels  inspi- 
rent à  ceux  qui  mènent  la  vie  mystique.  Un  désin- 
téressement exquis  et  rare  se  révèle  alors  en  lui.  Y 
a-t-il  encore  dans  ce  monde  telles  choses  que  l'on  ap- 
pelle argent,  pouvoir,  festins  somptueux,  riches  ha- 
bits, ameublements  luxueux,  soucis  matériels,  intérêts 
ou  plaisirs,  il  n'en  sait  plus  rien  ^  Donnez-lui  une 
chambre  nue  avec  un  escabeau  pour  s'asseoir  et  un  lit 
de  sangle  pour  se  coucher,  pourvu  que  vous  tapissiez 
ses  murailles  des  toiles  de  Rubens  et  de  Rembrandt. 
Il  croit  à  Raphaël  comme  le  fidèle  orthodoxe  croit  aux 
anges;  il  révère  les  Vénitiens  comme  le  dévot  le  plus 
fervent  révère  ses  saints  favoris.  Voilà  le  beau  senti- 
ment qui,  chez  lui,  lutte  contre  la  nature  gauloise,  et 
réussit  si  bien  à  la  dominer  qu'elle  semble  s'éclipser 
dans  sa  défaite  et  que  la  plupart  ne  l'aperçoivent 
pas.  Cet  instinct  de  contemplation  est  à  la  fois  son 

1.  Cela  ne  sera  senti,  nous  le  craignons,  que  de  ceux  qui 
ont  connu  Gautier,  mais  ceux-là  pourront  porter  témoignage 
de  la  vérité  du  jugement  que  nous  exprimons  ici. 
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salut  et  son  lournient.  Il  est  en  lui  comme  une  se- 
conde âme  qui  tantôt  se  plaint  de  sa  compagne  avec 
une  amertume  éloquente,  et  tantôt  cherche  avec  dou- 
ceur à  la  rappeler  des  gaies  régions  où  elle  s'agite  vers 
les  sentiers  du  grand  art  :  lutte  originale  et  piquante 
qui  devient  quelquefois  presque  pathétique.  L'une  de 
ces  âmes  s'amuse-t-elle  à  contempler  trop  longtemps 
le  joli  monde  de  Watteau  :  vite  la  seconde  envoie  pour 
la  sauver  de  cette  île  de  Calypso  un  souvenir  de  Ra- 
phaël ou  du  Vinci.  S'abandonne-t-elle  à  sa  pétulance 
gauloise  :  sa  compagne  la  soufflette  avec  un  tercet 
du  Dante  ;  s'amuse-t-elle  à  découper  des  fantoches  du 
temps  de  Louis  XIII  :  une  troupe  brutalement  ma- 
licieuse de  métaphores  shakespeariennes  souffle  et  les 
éparpille  au  loin.  Mais  l'âme  gauloise  prend  bien  sa 
revanche,  car  tandis  que  sa  sœur  est  absorbée  dans 
quelque  rêverie  délicieuse  digne  de  la  fantaisie  de 
Shakespeare,  elle  introduit  sournoisement  dans  cette 
rêverie  quelque  tableau  à  la  façon  de  Faublas  et 
à' Angola^  et  si  elle  la  voit  trop  éprise  de  contem- 
plation funèbre,  vite  elle  la  tire  par  le  pan  de  sa  tu- 
nique, ou  réveille  en  sursaut  par  quelque  plaisanterie 
parisienne. 

«  Vous  rappelez-vous  cette  comparaison  que  Sten- 
dhal établit  entre  l'âme  envahie  par  l'amour  et  l'objet 
que  l'on  jette  dans  la  fontaine  aux  eaux  cristalli- 
santes. J'y  ai  pensé  bien  souvent  en  lisant  Théophile 
Gautier.  La  nature  a  pris  une  âme  gauloise  toute  gaie 
et  toute  franche,  et  l'a  plongée  dans  le  puits  profond 
de  l'art  et  de  la  poésie,  et  cette  âme  en  est  ressortie 
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riche  d'incrustations  brillantes,  de  cristaux  où  la 
lumière  se  brise  en  se  jouant,  de  diamants  pleins 
de  feux,  et  de  pierres  précieuses  aux  couleurs  va- 
riées. » 


II 


Nous  avons  reconnu,  dans  le  chapitre  précédent, 
qu'il  y  avait  en  Théophile  Gautier  deux  âmes  rivales 
qui  se  sont  disputé  la  possession  de  son  talent  :  une 
âme  gauloise  et  une  âme  contemplative.  Tout  homme 
étant  pour  ainsi  dire  un  composé  de  plusieurs  hommes, 
le  fait  que  nous  signalons  n'aurait  rien  d'extraordi- 
naire, s'il  ne  se  compliquait  d'une  circonstance  qui 
lui  enlève  tout  caractère  de  généralité  et  qui  le  cons- 
titue à  l'état  de  phénomène.  Le  phénomène,  c'est 
que  ces  deux  âmes  ne  sont  pas  parvenues  à  se  con- 
fondre en  une  seule,  mais  ont  conservé  chacune  leur 
individualité  distincte,  en  sorte  qu'on  peut  dire  en 
toute  vérité,  que,  tandis  que  nous  n'avons  tous  qu'une 
seule  âme,  Gautier,  par  un  privilège  exceptionnel,  en 
a  deux  qu'il  n'a  jamais  pu  mettre  entièrement  d'ac- 
cord et  qui  se  sont  toujours  querellées.  Ses  œuvres 
contiennent  à  ce  sujet  une  foule  de  révélations  dic- 
tées par  l'instinct,  qui  trahissent  ce  combat  inté- 
rieur. Son  goût  très  prononcé  pour  le  merveilleux 
et  l'occulte,  goût  qui  chez  lui  est  à  l'état  de  demi- 
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religion  et  que  beaucoup  de  personnes  ont  regardé 
comme  une  tendance  paradoxale  d'artiste  et  de  poète, 
prend  certainement  sa  source  dans  la  bizarrerie  psy- 
chologique de  cette  dualité.  Ce  n'est  pas  par  un  pur 
caprice  d'imagination  qu'il  s'est  plu  à  nous  raconter 
tant  d'histoires  merveilleuses  qui  ont  pour  fondement 
quelque  situation  d'âme  exceptionnelle  :  toutes  ces 
histoires  ne  sont  autre  chose  que  les  chapitres  d'une 
autobiographie  obscure,  celle  de  cette  nature  double. 
Nous  nous  sommes  amusé  dans  nos  récentes  lec- 
tures à  noter  les  passages  où  se  révèle  cette  singula- 
rité :  ils  sont  nombreux.  Une  préoccupation  qui 
revient  souvent  dans  les  écrits  de  Gautier  est  celle  de 
savoir  s'il  ne  serait  pas  possible  de  déloger  momen- 
tanément de  chez  soi,  d'être  un  autre  ou  même  plu- 
sieurs. Il  y  a  des  moments  où  son  individualité 
paraît  l'étonner  profondement  et  où  il  lui  semblerait 
tout  simple  d'en  changer.  Cette  préoccupation  bizarre, 
vous  l'avez  rencontrée  vingt  fois,  dans  Mademoiselle 
de  Maupin,  dans  les  Jeunes  France,  dans  la  Morte 
amoureuse,  dans  Arria  Marcella,  dans  Avatar^  dans 
le  Chevalier  double,  exprimée  tantôt  sous  la  forme 
de  quelque  facétieuse  boutade,  tantôt  par  quelque 
mouvement  d'éloquence  violente.  Elle  est  si  particu- 
lière à  notre  auteur,  —  je  crois  que  personne  ne  l'a 
eue  avant  lui  dans  le  monde  des  rêveurs,  ■ —  elle 
revient  si  souvent  et  sous  tant  de  formes,  qu'elle 
finit  par  acquérir  une  importance  capitale.  Là  où  le 
lecteur  superficiel  ne  voit  qu'une  disposition  para- 
doxale et  un  jeu  d"esprit  puéril,  le  lecteur  clairvoyant 
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aperçoit  un  spectacle  original  et  poétique.  Ce  spec- 
tacle, c'est  celui  de  ces  deux  âmes  qui,  s'étonnant 
d'être  unies  ensemble,  se  querellent  et  se  lutinent, 
cherchent  à  se  persuader  mutuellement,  et,  n'y  pou- 
vant parvenir,  demandent  à  se  séparer  et  se  séparent 
en  effet  pour  un  instant,  mais  rien  que  pour  un  ins- 
tant, car  leur  divorce  ne  peut  jamais  être  délhiitif, 
heureusement  pour  notre  plaisir. 

Ces  deux  hommes  ont  donc  vécu  en  lui  dans  une 
rivalité  perpétuelle.  Les  péripéties  de  la  lutte  ont  été 
nombreuses  et  les  chances  ont  tour  à  tour  favorisé 
l'un  et  l'autre  des  adversaires.  Dans  toutes  les  œuvres 
de  sa  jeunesse,  malgré  l'enthousiasme  du  romantique, 
malgré  la  puissance  et  le  bouillonnement  de  la  sève 
poétique,  malgré  la  chaleur  plus  rayonnante  à  ce 
premier  âge  du  feu  sacré,  le  Gaulois  conserve  sa 
supériorité.  Dans  les  œuvres  de  sa  seconde  période, 
au  contraire,  le  contemplateur  triomphe  et  une  sorte 
de  paix  s'établit  entre  les  deux  frères  ennemis. 
L'admirateur  serein,  calme,  respectueux  de  Shakes- 
peare, de  Raphaël  et  de  Rubens  l'emporte  définitive- 
ment sur  Fingénieux  portraitiste  des  grostesques,  sur 
le  lecteur  curieux  des  vieux  poètes  et  des  vieux  con- 
teurs français.  Traîné  à  la  remorque  des  exigences  du 
contemplateur,  le  Gaulois  a  beaucoup  voyagé  ;  il  a 
vu  bien  des  pays  et  traversé  bien  des  époques,  et,  de- 
vant tant  de  spectacles  grandioses  ou  émouvants,  il 
a  senti  sa  turbulence  s'apaiser  par  degrés.  L'admira- 
tion répétée  la  contraint  au  silence  et  il  est  devenu 
pensif.  L'existence  simultanée  de  ces  deux  hommes 
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m'avait  toujours  frappé  en  Théophile  Gautier,  mais 
jamais  autant  que  pendant  ma  dernière  lecture  de 
ses  œuvres,  et  j'ai  voulu  la  marquer  avec  plus  de 
force  que  je  ne  l'avais  fait  dans  mon  précédent  cha- 
pitre, avant  d'ouvrir  de  nouveau  le  cahier  de  lectures 
où  je  puise  les  notes  purement  personnelles  dont  je 
veux,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  composer  ce  travail. 

«  Dans  toutes  les  œuvres  de  la  jeunesse  de  Gautier 
éclatent  une  turbulence,  une  exubérance  de  vie 
physique,  une  anbncdité  poétique  singulières.  Ses 
ennemis  lui  reprochent  de  tout  sacrifier  à  la  forme, 
à  la  période,  à  la  cadence,  de  ne  rien  accorder  à 
l'idée  et  au  sentiment,  ou,  pour  nous  exprimer  plus 
philosophiquement,  de  ne  rien  nous  révéler  de  la 
vie  de  l'âme.  Eh  bien!  celte  accusation,  qui  n'est 
pas  mieux  fondée  que  tant  d'autres,  ne  prouve 
qu'une  chose ,  c'est  combien  l'âme  humaine  est 
prompte  à  oublier  ce  qu'elle  a  été.  Regardez  bien 
celui  qui  formule  d'ordinaire  cette  accusation  :  n'est- 
ce  pas  que  son  poil  blanchit  déjà,  que  les  rides  creu- 
sent son  front,  que  son  œil  a  perdu  l'éclat  de  son 
émail?  Esclave  de  l'habitude,  courbé  sous  le  dur  far- 
deau de  l'expérience,  il  a  oublié  l'audace  insolente 
de  ses  jeunes  rêves;  soldat  discipliné  parla  contrainte 
sociale,  il  a  oublié  cette  liberté  agressive  et  en 
quelque  sorte  farouche  de  l'âge  où  l'on  ignore  la 
responsabilité.  Mais  vous  qui  vous  rappelez  ou  qui 
êtes  assez  heureux  pour  n'avoir  pas  encore  de  sou- 
venirs, dites-moi  si,  à  votre  avis,  jamais  personne, 
mieux  que  Gautier,  a  exprimé  la  crânerie,  la  poétique 
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arrogance,  la  fougue  rêveuse  de  la  première  jeu- 
nesse. 

«  D'autres  poètes  ont  mieux  exprimé  que  lui  sans 
doute  ce  que  la  jeunesse  a  de  fier  et  de  généreusement 
spontané,  mais  aucun  —  à  l'exception  du  Musset  des 
Contes  d'Espagne  —  n'a  senti  et  rendu  plus  forte- 
ment ces  caractères  qui  la  font  ressembler  à  ces 
beaux  cactus  ou  à  telles  autres  de  ces  fleurs  splendides 
armées  de  feuilles  solides  comine  des  cuirasses  et  de 
piquants  dangereux  comme  des  poignards  :  l'audace 
des  rêves  et  des  paroles,  l'insolence  des  regards  et 
des  gestes,  l'aplomb  imperturbable  d'une  àme  ap- 
puyée sur  une  santé  qui  n'a  pas  encore  été  atteinte, 
l'orgueil  de  la  beauté  à  son  éclosion,  le  mépris  de  la 
laideur,  l'inhumanité  ingénue  d'un  être  qui,  grâce 
aux  dons  prêtés  par  la  nature  pour  un  instant,  se 
suffit  à  lui-même  et  n'a  encore  eu  besoin  de  s'ap- 
puyer à  personne.  L'insolence  de  la  jeunesse!  qui 
oserait  en  sonder  la  profondeur  et  en  mesurer  l'éten- 
due? Elle  est  telle  d'ordinaire  qu'on  a  peine  à  s'en 
rendre  compte  quelques  années  plus  lard.  C'est  l'âge 
où  l'on  croit  naïvement  avoir  donné  une  grande 
preuve  de  déférence  si  l'on  a  écouté  avec  une 
patience  à  peu  près  calme  les  lents  récits  d'un  vieil- 
lard, où  l'on  s'applaudit  comme  d'un  acte  d'excep- 
tionnelle bonté  d'avoir  consenti  à  s'entretenir  poli- 
ment avec  un  être  infirino  ou  laid.  Age  ignorant  sans 
doute,  mais  qui  a  cela  d'admirable  qu'il  est  le  seul 
où  l'homme  ait  une  pleine  possession  de  lui-même  et 
ne  soit  soumis  à  aucune  dépendance.  On  a  admiré  de 


28  THÉOPHILE  GAUTIER 

tout  temps  l'assurance  et  le  bel  équilibre  que  donnent 
à  l'homme  une  haute  condition,  un  grand  titre,  une 
immense  fortune  ;  mais  la  nature  prête  cette  assu- 
rance et  cet  équilibre  à  la  plupart  des  jeunes  gens  et 
leur  confère  pour  quelques  années  le  privilège  des 
plus  grands  seigneurs.  Tout  jeune  homme  est  un 
Montmorency,  un  Schwartzenberg  ou  un  Bedford,  au 
moins  pour  un  instant. 

«  Cette  partie  de  la  vie  de  la  jeunesse,  Gautier  l'a 
sentie  profondément  et  rendue  à  merveille.  Lisez  par 
exemple  le  recueil  de  nouvelles  intitulé  les  Jeunes 
France,  une  de  ses  premières  et  de  ses  moins  bonnes 
œuvres,  où  le  sournois,  pour  le  dire  en  passant,  se  joue 
à  lui-même  la  sérénade  de  don  Juan  et  se  donne  le 
malin  plaisir  de  railler  ce  qu'il  adore.  Rien  n'y  est 
respecté,  pas  même  ce  romantisme  dont  il  était  alors 
un  des  plus  fervents  adeptes.  On  pourrait  en  extraire 
un  catéchisme  tout  à  fait  orthodoxe  de  Timpertinence 
qui  est  propre  au  jeune  âge,  sans  aucune  de  ces  pro- 
positions hérétiques  qui  sentent  l'expérience  de  l'âge 
mûr  ou  l'indulgence  lalitudinaire  de  la  vieillesse.  — 
Que  mérite  un  imbécile?  Le  dernier  supplice.  —  Que 
peut-on  se  permettre  contre  un  ennuyeux?  Tout, jus- 
qu'à le  jeter  par  la  fenêtre,  si  on  ne  préfère  l'abrutir 
comme  Daniel  Jovard.  —  Un  être  laid  appartient-il 
à  l'humanité?  Question  douteuse  que  les  gens  d'une 
jeunesse  tiède  tranchent  dans  un  sens  affîrmatif, 
mais  que  de  plus  orthodoxes  en  impertinence  doivent 
résoudre  dans  un  sens  négatif.  Les  jeunes  gens  ne 
trouvent  pas  toujours  le  nom  juste  des  choses,  mais 
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ils  trouvent  toujours  le  nom  énergique  :  ainsi  fait 
Gautier  dans  ce  livre,  comme  du  reste  dans  tous 
ceux  de  sa  jeunesse.  11  appelle  un  chat  un  chat,  et 
un  bourgeois  un  amateur  de  la  tragédie  classique 
avec  cette  témérité  des  enfants  qui  ignorent  le  dan- 
ger. Quelques  années  plus  tard,  il  eût  certainement 
hésité  à  attaquer  avec  cette  hardiesse  la  tragédie,  le 
vaudeville  et  d'autres  religions  nationales  plus  re- 
doutables encore,  bien  qu'il  ne  soit  pas  sans  incon- 
vénient d'affronter  même  celles-là,  mais  alors  il 
n'aurait  plus  exprimé  cette  crânerie  et  cette  imperti- 
nence poétiques  que  nous  signalons  comme  propres 
à  la  vie  de  la  jeunesse  et  dont  le  plus  beau  jet  a 
été  la  célèbre  préface  de  Mademoiselle  de  Maupln. 

«  Mademoiselle  de  Maupin! ici  je  sens  qu'on 

m'arrête  et  qu'on  me  dit  à  demi- voix  :  Comment 
parler  de  ce  livre  dangereux  et  charmant  sans  injus- 
tice ou  sans  coupable  indulgence?  Comment  garder 
l'équilibre  entre  l'admiration  qui  est  due  à  l'art  et  le 
respect  qui  est  dû  à  la  morale?  Si  vous  admirez 
l'art  du  poète,  vous  offenserez  la  morale  même  la 
plus  indulgente  ;  si  la  morale  vous  préoccupe  exclu- 
sivement, vous  serez  injuste  envers  le  poète.  L'équi- 
libre est  difficile  à  garder,  j'en  conviens;  je  crois 
cependant  qu'il  est  possible  de  parler  de  ce  livre  sans 
manquer  à  aucun  de  ces  deux,  devoirs,  tout  comme  il 
est  possible  de  parler  de  certains  vases  étrusques  et 
grecs  ou  de  certains  marbres  de  Clodion.  Seulement,  je 
vous  accorde,  pour  première  précaution,  que  ce  livre 
n'est  pas  de  ceux  qu'il  faille  confier  à  toutes  les  mains 
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et  laisser  traîner  sur  toutes  les  tables.  C'est  un  livre 
d'artiste,  qui  n'est  réellement  bon  que  pour  des  artis- 
tes, car  il  ne  peut  être  bien  lu  et  bien  apprécié  que 
par  ceux  dont  la  beauté  est  la  préoccupation  princi- 
pale et  constante. 

a  On  raconte  que  le  grand  doyen  Swift  à  l'époque 
où  sa  raison  s'était  déjà  obscurcie,  apercevant  un 
jour  sur  une  table  le  Coyite  du  Tonneau,  sentit  ses 
yeux  se  remplir  de  larmes  en  regardant  ce  premier 
jet  puissant  de  sa  jeune  misanthropie  et  prononça 
ces  tristes  paroles  :  ce  Ah!  quel  génie  j'avais  lorsque 
«  j'écrivis  ce  livre!  »  Gautier  pourrait  dire  aussi,  avec 
moins  de  mélancolie,  en  regardant  Mademoiselle  de 
Maupin  :  «  Ah!  quelle  force  de  jeunesse  j'avais  lors- 
«  que  j'écrivis  ce  roman.  »  C'est  le  plus  poétique  châ- 
teau en  Espagne  qu'ait  jamais  bâti  la  sensualité  d'un 
être  jeune.  Ce  sont  les  rêves  d'une  âme  adolescente, 
opprimée  par  la  puissance  de  la  chair  et  visitée  dans 
son  sommeil  par  cette  espiègle  reine  Mab  dont  Mer- 
cutio  dans  Roméo  et  Juliette  nous  a  tracé  l'immortel 
portrait.  Cela  est  tout  matière  et  n'a  cependant 
aucune  réalité;  ces  visions  sont  plus  impalpables  que 
l'air  et  cependant  plus  colorées  que  les  formes  chan- 
geantes peintes  dans  le  ciel  embrasé  des  soirs  d'été. 
De  même  que  les  vapeurs  de  la  terre  chaude  et 
humide  montent  aspirées  par  le  soleil  et  se  conden- 
sent en  nuages  que  la  lumière  décore  de  splendeurs, 
ainsi  les  émanations  chaudes  d'un  sang  jeune  et  pur 
montent  chargées  d'atomes  charnels  et  se  conden- 
sent   en   rêves    que  l'imagination    traverse  de   ses 
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rayons  et  fait  étinceler.  Vous  rappelez-vous  la  vieille 
théorie  de  Démocrite  sur  la  formation  des  idées:  les 
{ibjcts  détaehent  des  parcelles  imperceptibles  d'eux- 
mêmes  qui  i)énètrent  dans  l'œil  du  contemplateur  et 
y  impriment  leur  miniature;  il  en  est  ainsi  de  ce 
livre,  visiblement  formé  d'imperceptibles  parcelles 
d'une  matière  en  fleur  qui  exhale  en  quelque  sorte 
ses  rêves  comme  la  plante  exhale  ses  parfums. 
Vapeurs  du  sang,  émanations  de  la  chair,  effluves 
des  nerfs,  voilà  tout  ce  livre,  qui  conserve  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  page  les  caractères  qui  sont 
communs  également  aux  vapeurs  et  aux  rêves,  chaud 
et  moite  plutôt  qu'ardent  et  passionné. 

«  Le  livre  est  protégé  en  même  temps  qu'em- 
baumé par  la  jeunesse  qui  en  émane.  Il  n'a  rien  de 
chaste,  oh!  non  absolument  rien,  et  cependant  une 
grâce  toute-puissante  le  défend,  cette  grâce  qui 
décore  les  fronts  sans  rides  et  les  yeux  sans  fatigue, 
cette  grâce  qui  enlève  tout  caractère  hideux  aux 
plus  mauvaises  actions  des  jeunes  gens,  et  qui  ins- 
pire l'indulgence  et  même  la  complaisance  pour  leurs 
fautes  aux  plus  sévères.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  une 
pureté  relative,  cette  pureté  d'un  sang  que  la  vie 
n'a  pas  encore  chargé  d'acres  humeurs,  d'une  chair 
que  la  maladie  n'a  pas  encore  pénétrée  de  ses  infil- 
trations. Il  y  a  une  moralité  relative,  celle  qui  naît 
de  l'horreur  du  laid,  du  bête,  du  commun,  celle  qui 
résulte  de  l'exagération  et  de  l'impossibilité  même 
des  rêves  de  l'imagination.  Cette  pureté  —  toute 
physique  et  matérielle,  il  est  vrai,  mais  bien  réelle 
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—  nous  rend  d'autant  plus  désagréables  les  quelques 
éclaboussures  de  trop  joviale  sensualité  qui  font 
tache  çà  et  là,  et  qui  auraient  pu  facilement  être 
évitées.  11  s'y  rencontre  cinq  ou  six  passages  qui  peu- 
vent compter  parmi  les  plus  mauvais  tours  que  l'âme 
gauloise  de  l'auteur  ait  joués  à  son  âme  contempla- 
tive. C'est  marier  Grébillon  fds  et  Louvet  à  Shakes- 
peare, et  introduire  du  Fauhlas  dans  le  Comme  il 
vous  plaira  ou  le  Songe  d'une  nuit  d'été. 

«  Il  n'y  a  dans  ce  livre  que  l'âme  charnelle  de 
l'adolescence,  mais  elle  y  est  tout  entière,  avec  ses 
emportements  et  ses  timidités,  avec  son  étrange 
mélange  d'insociabilité  et  de  famiUarité,  son  attrait 
vers  la  vie  d'aventures  et  son  amour  de  la  solitude. 
Une  sauvagerie  poétique  charmante  circule  à  travers 
le  roman  comme  une  brise  à  la  fois  âpre  et  rafi^aî- 
cbissante;  parfois,  enlisant,  il  semble  qu'on  se  pro- 
mène dans  un  grand  parc  auquel  l'abandon  a  donné 
des  aspects  de  forêt  vierge,  et  qui  confine  à  un  châ- 
teau du  style  Louis  XIII.  Les  fleurs  y  ont  poussé  si 
drues  que  l'air  est  comme  épaissi  de  leurs  parfums 
et  transformé  en  une  sorte  de  nuage  odorant.  Les 
reconnaissez-vous  ces  parfums?  Voici  celui  de  l'œillet, 
piquant  comme  les  épiées  d'Orient,  subtil  messager 
des  désirs;  celui  du  narcisse,  suave  et  pénétrant, 
artisan  de  langueur;  celui  des  tubéreuses,  terrible  et 
dangereux,  symbole  immatériel  des  rêveries  fougueu- 
ses. Dans  les  allées  et  à  travers  les  fourrés  épais,  on 
voit  passer  toutes  les  jolies  bêtes  fauves  de  la  jeu- 
nesse, la  douce  et  naïve  antilope  aux  yeux  caressants 
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et  pleins  do  rêves,  les  cerfs  et  les  daims,  brusques 
également  dans  la  timidité  et  dans  la  violence,  et 
aussi  la  panthère  de  la  sensualité,  aiguisant  ses 
ongles  cruels  contre  l'écorce  des  tendres  arbris- 
seaux qu'elle  déchire,  et  roulant  sa  fourrure  tache- 
tée sur  les  fleurs  qu'elle  écrase.  La  ménagerie  y  est 
déchaînée  au  complet  et  s'y  livre  à  sa  turbulence  en 
toute  liberté...  Bref,  que  vous  dirai-je  encore  de  ce 
livre?  La  morale  n'y  a  certes  point  son  compte;  mais 
l'art  et  l'observation  de  l'âme  humaine,  au  moins 
dans  son  état  d'adolescence,  n'ont  rien  à  réclamer. 
Lisez-le,  si  vous  êtes  d'âge  à  cela,  et  ne  le  prêtez  sous 
aucun  prétexte. 

a  J'aime  moins  Fortunio,  qui  suivit  d'assez  près,  si 
je  ne  me  trompe,  Mademoiselle  de  Maupin.  Ce  n'est 
pas  que  ce  roman  ne  soit  fort  curieux  aussi  comme 
étude  de  ces  sentiments  qui  sont  propres  à  la  jeu- 
nesse, mais  cette  étude  fait  mal  et  irrite.  De  toutes 
les  jolies  bêtes  fauves  que  nous  nommions  tout  à 
l'heure,  il  ne  reste  plus  ici  que  la  panthère,  et  elle  fait 
entendre  de  tels  rugissements  et  se  livre  à  des  bonds 
si  formidables  qu'involontairement  on  s'écarte  pour 
l'éviter.  La  sensualité  de  Mademoiselle  de  Maupin  est 
encore  tendre  comme  les  jeunes  arbres  au  printemps; 
on  sent  la  fraîcheur,  on  voit  l'humidité  de  la  sève  qui 
monte;  mais  dans  Fortunio  règne  cet  endurcissement 
du  cœur  qui  succède  à  l'équivoque  tendresse  de 
l'adolescence,  fruit  empoisonné  d'une  vilaine  expé- 
rience et  quelquefois  châtiment  d'une  vie  de  désor- 
dres, celte  cruauté  brutale  qui  commence  vers  vingt- 
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cinq  ans  et  qui  dure  d'ordinaire  jusqu'à  la  trentième 
année.  Gest,  à  mon  avis,  un  des  plus  laids  et  des 
moins  intéressants  états  de  l'âme  que  celui-là,  et  il 
n'y  a  pas  à  remercier  Théophile  Gautier  pour  l'avoir 
reproduit.  Trop  de  choses  respectables  sont  sacrifiées 
dans  ce  récit  à  des  choses  qui  le  sont  trop  peu.  l^or 
et  le  plaisir  sont  sans  doute  fort  agréables,  mais  ne 
doivent  pas  peser  une  once  contre  le  respect  qui  est 
dû  aux  intérêts  et  à  la  vie  du  plus  humble  citoyen, 
fût-ce  le  dernier  des  imbéciles.  Les  bourgeois  y  sont 
fort  maltraités;  mais  je  n'ose  pas  prendre  part  aux 
plaisanteries  dont  ils  sont  l'objet;  j'aurais  peur  de 
me  faire  mal  à  moi-même  et  de  jouer  le  rôle  d'un 
ÛEiiipe  saugrenu  qui  outrage  Laïus  en  croyant  ne 
bafouer  qu'un  pauvre  diable.  Enfin,  il  n'est  pas  jus- 
(ju'aux  rois  constitutionnels  qui  n'obtiennent  de  moi 
plus  d'indulgence  qu'ils  n'en  obtiennent  de  Gautier, 
tant  ma  tolérance  est  grande  à  l'endroit  des  êtres 
inofiensifs  et  qui  promettent  de  ne  pas  me  molester. 
Voilà  mon  sentiment;  c'est  peut-être  celui  d'un  tro- 
glodyte primitif,  mais  je  n'en  changerai  pas,  et  je 
me  consolerai  d'être  si  arriéré  en  relisant  dans  les 
Lettres  persanes  l'apologie  de  ce  peuple  qui  croyait 
aux  droits  d'autrui  comme  aux  siens  propres. 

a  Avec  les  œuvres  de  Gautier  nous  pourrions  faci- 
lement, comme  vous  voyez,  reconstituer  toute  une 
liistuire,  suivre  tous  les  états  d'âme,  toutes  les  péri- 
péties d'une  certaine  période  de  la  vie.  Le  reproche 
qu'on  lui  fait  de  donner  une  trop  grande  prédomi- 
nance à  la  forme  sur  l'idée  et  le  sentiment  n'est  donc 


THÉOPHILE  GAUTIER  35 

pas  fondé  :  idées  et  sentiments  se  trouvent  dans  ses 
œuvres;  seulement  il  s'agit  de  bien  lire  et  de  n'y  pas 
chercher  autre  chose  que  ce  qu'elles  expriment.  Je 
dis  que  personne  n'a  mieux  peint  que  Gautier  la 
vie  de  l'âme  physique  des  jeunes  gens,  et  je  continue 
ù  le  prouver.  La  mort  a  plusieurs  fois  préoccupé 
Gautier  pendant  la  première  période  de  sa  carrière, 
et  plusieurs  fois  il  a  pris  la  sombre  reine  pour  inspi- 
ratrice, notamment  dans  le  plus  long  de  ses  poèmes, 
celui  qui  a  pour  titre  la  Comédie  de  la  mort.  Il  y  a 
deux  choses  à  séparer  dans  ce  poème  :  la  conception 
et  le  sentiment.  Je  n'aime  pas  beaucoup  la  concep- 
tion :  elle  me  semble  un  peu  confuse  et  plus  excen- 
trique que  vraiment  originale.  Tout  grand  mouve- 
ment littéraire  fait  naître  un  certain  nombre  de  sujets 
qui  sont  comme  des  moules  exposés  aux  regards  dans 
le  bazar  de  la  mode.  Les  poètes  entrent  dans  ce  bazar, 
et  choisissent  parmi  ces  moules  celui  qu'il  convient 
à  leur  fantaisie  du  moment  de  remplir.  Une  Comédie 
de  la  mort  était  un  de  ces  sujets  naturellement  indi- 
qués, un  de  ces  moules  naturellement  préparés  par 
le  mouvement  romantique,  et  un  jour  que  Gautier 
était  préoccupé  de  sentiments  sombres,  il  s'est  em- 
paré du  inouïe  et  il  l'a  rempli.  La  forme  générale 
vise  au  grandiose  comme  celle  de  toutes  les  œuvres 
de  cette  époque  où  les  poètes,  prenant  leurs  modèles 
dans  les  récentes  inspirations  d'un  Gœthe,  d'un 
Schiller,  d'un  Byroii,  d'un  Chateaubriand,  se  seraient 
condamnés  à  faire  une  œuvre  fausse,  pourvu  qu'elle 
eût  une  apparence  de  grandeur,  plutôt  que  de   se 
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contenter  d'une  réalité  vulgaire  et  d'une  vérité  tri- 
viale. Dans  les  divisions  du  poème  et  dans  plusieurs 
des  principaux  motifs  lyriques  on  reconnaît  assez 
visiblement  rinduence  de  quelques  œuvres  remar- 
quables alors  dans  toute  leur  nouveauté.  Le  très  beau 
discours  de  don  Juan  est  une  variation  du  thème 
imaginé  par  Musset.  Les  dialogues  ou  plutôt  les 
discours  successifs  des  types  illustres  de  la  poésie  et 
de  l'histoire  ont  leur  origine  dans  une  des  modes  de 
l'imagination  française  à  cette  époque.  La  philoso- 
phie de  l'histoire,  récemment  introduite  parmi  nous, 
se  transformait  en  œuvres  poétiques  difficiles  à  clas- 
ser et  dont  ]a  plus  puissante  a  été  V Ahasvérus  d'Edgar 
Quinet.  Gautier,  qui  dans  un  de  ses  jours  de  fré- 
quente audace  avait  fait  dans  Une  larme  du  diable 
la  parodie  spirituelle,  mais  quelque  peu  sacrilège 
de  ce  genre,  où  l'épopée  se  mêlait  au  drame  et  les 
vieux  mystères  gothiques  à  la  moderne  élégie,  en  a 
cependant  très  adroitement  transporté  quelque  chose 
dans  la  Comédie  de  la  mort. 

«  Mais  ce  qui  lui  appartient  bien  en  propre,  c'est 
la  matière  dont  il  a  rempli  ce  moule.  C'est  d'abord 
cette  bouffonnerie  sépulcrale,  cette  facétieuse  mélan- 
colie, qui  traversent  tout  le  poème,  ces  lazzi  funèbres 
qui  l'égayent  comme  des  épitaphes  risibles  égayent 
une  visite  à  un  cimetière  en  arrachant  au  promeneur 
récalcitrant  un  rire  d'autant  plus  douloureux  qu'il  est 
intempestif.  Toute  la  première  partie  est  un  modèle 
achevé  d'un  genre  poétique  non  encore  classé  qu'on 
pourrait  appeler  la  farce  lugubre.  Je  ne  connais  rien 
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de  plus  bouffon  dans  son  horreur  que  le  dialogue  du 
ver  et  de  la  trépassée.  Une  idée  macabre  vraiment 
forte  dont  le  poète  n'a  pas  tiré  tout  le  développement 
qu'elle  contenait  et  qui  suffisait  à  la  matière  d'un  beau 
poème,  où  la  brutalité  franche  d'Holbein  aurait  été 
mariée  à  Fangoisse  lyrique  de  Byron,  est  celle  des 
morts  continuant  à  vivre  dans  leur  fosse,  bâillant 
d'un  long  ennui  dans  leur  solitude  ténébreuse,  brû- 
lant des  fièvres  de  la  jalousie  et  venant  tout  à  coup 
rappeler  aux  vivants  l'amour  oublié  et  les  serments 
faussés.  Il  y  a  là  quelques  strophes  d'une  amertume 
burlesque,  d'une  pitié  drolatique,  d'une  énergie  ba- 
roque tout  à  fait  remarquables;  mais  il  faut  être 
jeune  pour  sentir  et  aimer  cela. 

«  Il  faut  être  jeune,  en  effet,  car  le  sentiment  que 
la  mort  inspire  à  Gautier  est  justement  celui  qu'elle 
inspire  aux  jeunes  gens,  un  sentiment,  ou  plutôt  une 
sensation  toute  matérielle.  On  dit  que  les  jeunes 
n'ont  pas  l'idée  de  la  mort,  et  cela  est  vrai;  lorsque 
par  hasard  la  pensée  de  ce  grand  fait  surgit  devant 
leur  esprit,  ils  peuvent  à  peine  se  figurer  qu'ils  auront 
jamais  quelque  chose  à  démêler  avec  lui.  Ils  savent 
vaguement  qu'ils  sont  mortels,  sans  en  avoir,  comme 
disait  un  ingénieux  humoriste  anglais,  la  certitude 
pratique.  Mais  s'ils  n'en  ont  pas  l'idée,  ils  en  ont  la 
sensation  plus  fortement  qu'on  ne  l'a  peut-être  à 
aucun  autre  âge  de  la  vie.  Lorsque  l'idée  de  la  mort, 
cessant  d'être  une  sorte  d'abstraction  trop  forte  pour 
les  méditations  d'un  esprit  qui  peut  à  peine  la  sup- 
porter, se  transforme   en   fait  d'imagination,  alors 
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elle  imprime  à  l'être  physique  un  ébranlement  d'hor- 
reur dont  rien  n'égale  la  violence.  Elle  secoue  le  jeune 
homme  d'autant  plus  vigoureusement  qu'il  est  moins 
familiarisé  avec  elle  et  qu'elle  lui  procure  une  sen- 
sation de  brusque  étonnement.  L'enfant  au  berceau, 
qui  n'est  pas  encore  habitué  aux  rêves,  s'effraye  de 
ceux  qu'enfante  sa  petite  imagination;  il  s'éveille  en 
sursaut  en  poussant  des  cris  déchirants,  en  proie  à 
des  convulsions  que  les  mots  affectueux  et  les  chants 
de  sa  mère  ont  peine  à  calmer.  Eh  bien,  l'idée  de  la 
mort  est  pour  les  jeunes  gens  ce  que  les  rêves  sont 
pour  l'enfant;  elle  leur  inspire  non  la  mélancolie  ou 
la  tristesse,  mais  une  angoisse  toute  physique  qui 
correspond  aux  convulsions  où  les  rêves  poussent  les 
enfants,  car  c'est  la  faculté  matérielle  de  l'imagina- 
tion qui  leur  présente  cette  idée,  et  elle  la  leur  pré- 
sente avec  tout  son  cortège  de  terreurs.  Elle  mord 
d'autant  plus  profondément  qu'elle  mord  dans  une 
chair  plus  novice  à  la  souffrance,  et  il  faut  toutes  les 
caresses  de  cette  mère  qui  ne  s'est  pas  encore  changée 
en  marâtre,  la  vie,  pour  calmer  cette  agitation  et 
endormir  cet  effroi. 

«  Voilà  la  sensation  toute  physique  que  Gautier  a 
exprimée  dans  ce  poème.  C'est  un  long  frisson  de  la 
chair.  Il  a  eu  sincèrement,  naïvement  peur.  La  mort 
l'a  regardé  par  hasard,  pendant  qu'il  passait  jeune, 
plein  de  vie  et  chantant  à  pleine  voix,  et  il  s'est  arrêté 
cloué  sur  place,  fasciné  comme  s'arrêtent  ceux  sur 
qui  se  fixe  le  regard  du  basilic,  selon  la  croyance  po- 
pulaire. Alors  il  s'est  pris  à  contempler  en  tremblant 
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ce  spectacle  (jui  le  teiiail  immobile;  sous  le  coup  de 
l'effroi,  sa  gaieté  s'est  couverte  d'un  crêpe,  et  sa  voix 
de  jeune  ténor  a  rencontré  des  accents  étouffés  et 
sourds  qui  ne  lui  étaient  pas  naturels.  Glacé  d'épou- 
vante il  essaye  de  faire  bonne  contenance  devant 
l'apparition,  et  plaisante  lugubrement  comme  les 
promeneurs  attardés  dans  la  nuit  chantent  pour  se 
donner  courage  en  retournant  à  leur  logis.  Il  co- 
quette avec  la  mort,  cherche  à  l'attendrir,  et,  s'il  se 
peut,  à  la  tromper  ;  il  emploie  les  ruses  de  la  jeunesse  ; 
il  fait  l'hypocrite,  le  câlin  et  le  galant;  il  prodigue 
les  madrigaux  et  dépense  les  trésors  d'une  sensibiUté 
excentrique  tout  à  fait  charmante  : 


Vierge  aux  beaux  seins  d'albâtre,  épargne  ton  poète, 
Souviens-toi  que  c'est  moi  qui  le  premier  t'ai  faite 

Plus  belle  que  le  jour  ; 
J'ai  changé  ton  teint  vert  en  pâleur  diaphane, 
Sous  de  beaux  cheveux  bruns  j'ai  caché  ton  vieux  crâne 

Et  je  t'ai  fait  la  cour. 

Laisse-moi  vivre  encor,  je  dirai  tes  louanges; 
Pour  orner  tes  palais,  je  sculpterai  des  anges, 

Je  forgerai  des  croix  ; 
Je  ferai,  dans  l'église  et  dans  le  cimetière, 
Fondre  le  marbre  en  pleurs  et  se  plaindre  la  pierre, 

Gomme  au  tombeau  des  rois. 

Je  te  consacrerai  mes  chansons  les  plus  belles. 

Pour  toi,  j'aurai  toujours  des  bouquets  d'immortelles 

Et  des  fleurs  sans  parfum. 
J'ai  planté  mon  jardin,  ù  Mort,  avec  tes  arbres  ; 
L'if,  le  buis,  le  cyprès,  y  croisent  sur  les  marbres 

Leurs  rameaux  d'un  vert  brun... 


Par  une  transition  insensible  admirablement  mé- 
nagée, la  supplication  se  change  tout  à  coup  en  un 
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chant  de  triomphe.  Le  poète  croit  que,  nouvel  Orphée, 
sa  musique  doit  avoir  attendri  la  reine  inexorable; 
sans  attendre  qu'elle  lui  ait  annoncé  son  pardon,  il 
chante  sa  délivrance,  et  alors  éclate  cet  hymne  à  la 
vie  et  à  la  jeunesse  qui  est  célèbre  et  mérite  de 
l'être  : 


Air  vierge,  air  de  cristal,  eau  principe  du  inonde. 
Terre  qui  nourris  tout,  et  toi,  flamme  féconde, 
Rayon  de  l'œil  de  Dieu,  etc.,  etc. 


Mais  tout  à  coup,  pendant  qu'il  s'abandonne  à 
l'ivresse  de  vivre,  un  bras  décharné  s'étend  vers  lui... 
Il  s'était  trop  hâté  de  croire  à  la  puissance  de  ses 
prières,  il  voit  qu'il  en  est  pour  ses  frais  de  galan- 
terie, et  un  cri  d'anathèmc,  une  insulte  franche  et  dé- 
sespérée remplace  les  madrigaux  qu'il  prodiguait  tout 
à  l'heure  et  termine  le  poème. 

«  La  Comédie  de  la  mort  est  donc  une  œuvre  d'une 
originalité  réelle,  en  dépit  de  sa  bizarrerie,  par  le 
sentiment  particulier  qui  y  est  exprimé.  C'est  bien 
l'épouvante  d'un  être  jeune,  plein  de  vie  physique, 
léger  encore  de  vie  morale,  en  face  de  la  plus  solen- 
nelle des  réalités.  La  mort  y  est  redoutée  et  non  res- 
pectée. Le  poète,  comme  le  jeune  homme,  n'en  com- 
prend ni  la  beauté,  ni  la  grandeur,  ni  la  bienfaisante 
pitié.  Certes,  nous  voilà  bien  loin  des  panégyriques 
éloquents  d'un  Chateaubriand,  des  interrogations  pas- 
sionnées d'un  Byron,  des  tendresses  viriles  d'un  Léo- 
pardi.  L'auteur  de  la  Comédie  de  la  mort  n'a  rien  des 
sentiments  qui  ont  inspiré  ces  illustres  amants  de  la 
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vierge  compatissante,  sœur  de  l'amour.  Il  n'a  vu  la 
mort  qu^avec  des  yeux  d'enfant  païen,  mais  cet  en- 
fant est  un  poète,  et  il  a  su  nous  exprimer  avec  une 
voix  tremblante  d'émotion  naïve  son  horreur  et  son 
effroi.  » 


m 


La  vie  littéraire  de  Thiéophile  Gautier  se  divise  eu 
deux  périodes  bien  distinctes  et  nettement  séparées 
lune  de  l'autre  par  son  entrée  dans  le  journalisme. 
Le  gros  événement  de  son  existence,  ce  n'est  pas  sa 
participation  au  romantisme,  c'est  cette  carrière  de 
journaliste  qui  s'est  trouvée  un  jour  ouverte  devant 
lui  et  qu'il  lui  a  fallu  depuis  courir  sans  relâche. 
Hélas!  pauvre  Gautier!  Gomme  la  destinée,  cruelle- 
ment malicieuse,  a  de  subtiles  façons  de  nous  punir 
de  nos  impertinences!  S'il  est  une  condition  qui 
nous  soit  odieuse,  c'est  précisément  celle-là  qu'elle 
nous  force  à  subir;  sil  est  une  personne  qui  soit  con- 
traire à  l'épanouissement  de  notre  existence,  c'est 
celle-là  qu'elle  place  sur  notre  chemin.  Gautier  a  fait 
un  joli  roman  sur  la  jettatura^  mais  qui  manque  un 
peu  de  profondeur.  Qu'est-ce  que  cette  influence 
pernicieuse  du  mauvais  œil  dont  nous  pouvons  éviter 
le  rayon  en  nous  détournant  un  peu,  et  contre 
laquelle  nous  pouvons  combattre  avec  des  amulettes 
de  corail,  des  signes  de  croix,  des  doigts  étendus  en 
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roniie  (.le  fourche,  à  côté  de  \KJetlatura  de  ce  grand 
œil  invisible  de  la  destinée  qui  nous  regarde  à  notre 
insu,  et  contre  laquelle  nous  n'avons  d'appui  que 
dans  la  prudence,  gardienne  toujours  somnolente,  et 
dans  la  sagesse,  auxiliaire  toujours  en  retard.  Est-il 
rien  qui  égale  les  ruses  et  les  méchancetés  de  la 
cruelle  déesse?  Les  anciens  la  peignaient  sourde  et 
aveugle,  et  peut-être  était-elle  ainsi  dans  les  vieux 
âges  de  poétique  barbarie;  mais  sous  notre  ciel  gau- 
lois et  au  milieu  de  notre  race,  elle  a  pris  un  visage 
bien  différent.  Elle  a  des  yeux  et  des  oreilles  qui  sont 
à  Taguet  de  toutes  nos  imprudences  et  qui  ne  per- 
dent pas  une  seule  de  nos  paroles.  Instruite  ainsi  de 
ce  que  nous  aimons  et  de  ce  que  nous  haïssons,  elle 
se  complaît,  dirait-on,  à  nous  punir  par  les  choses 
mêmes  que  nous  faisons  profession  de  mépriser.  Gau- 
tier, emporté  par  l'exubérante  humeur  de  la  jeunesse, 
avait  dit  trop  haut  ce  quil  pensait  de  l'hypocrisie  des 
journalistes  vertueux  qui  déchiraient  ses  romans,  et 
de  l'ineptie  triomphante  des  vaudevillistes,  qui  con- 
fisquaient à  leur  profit  la  gloire  réservée  aux  poètes, 
pour  n'en  être  pas  puni  un  jour  ou  l'autre.  «  Ah!  tu 
es  un  poète,  un  rêveur,  un  dilettante,  lui  a-t-elle  dit 
un  jour;  l'étude  t'est  chère,  la  flânerie  t'est  douce; 
pour  que  ton  imagination  produise  ses  fleurs  dans 
tout  leur  éclat,  il  lui  faut  une  activité  paresseuse,  un 
loisir  occupé,  une  salutaire  lenteur.  Ah!  tu  veux  ne 
t'épanouir  qu'à  l'heure  marquée  par  la  nature?  Tu 
reliens  ta  sève  sous  prétexte  qu'elle  n'est  pas  encore 
assez  abondante?  Tu  défends  à  tes  bourgeons  déclore 
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avant  que  les  froides  brumes,  qui  succèdent  aux  pre- 
mières chaleurs  de  la  conception  poétique,  se  soient 
dissipées?  Tu  veux  que  l'inspiration  s'écoule  de  toi, 
limpide  et  libre  comme  une  source  au  printemps?  Eh 
bien!  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Pour  toi,  il  n'y  aura  pas 
d'heures  favorables  ou  défavorables,  toutes  seront 
les  heures  de  la  production  et  de  l'éclosion  :  tes 
fleurs  devront  pousser  en  bon  comme  en  mauvais 
temps,  au  milieu  des  tempêtes  de  neige  comme  sous 
les  souffles  du  printemps.  Ah!  tu  parles  mal  des 
journalistes  et  des  vaudevillistes,  eh  bien!  tu  seras 
gazetier,  et  pour  que  la  peine  te  soit  plus  cruelle, 
tu  seras  rivé  au  feuilleton  et  l'esclave  du  plus  humble 
coupletier,  dont  tu  auras  bien  soin,  toi  enfant  de 
l'irascible  famille  des  poètes,  de  ménager  la  bour- 
geoise mauvaise  humeur.  Ah  !  tu  as  mal  parlé  de  la 
tragédie,  et  tu  as  dit  dans  l'arrogance  de  ton  jeune 
cœur  :  Non,  il  n'y  a  pas  d'art  classique  et  Racine 
n'est  plus.  Eh  bien!  tu  seras  contraint  de  dresser 
chaque  semaine  le  bulletin  des  victoires  du  vaude- 
ville français,  de  l'opéra-comique  français  et  autres 
genres  nationaux  contre  lesquels  tu  t'es  élevé. 
Allons,  enfant  libre  de  la  poésie,  je  vais  employer 
encore  une  fois  le  vieux  thème  favori  de  la  comédie 
moyenne,  et  nous  verrons  si  le  poète  subsiste  encore 
dans  le  captif.  » 

Cet  événement,  qui  aurait  fait  la  félicité  d'une 
intelligence  plus  vulgaire,  a  été  ressenti  par  Gautier 
avec  une  amertume  toute  particulière.  Cette  vie  nou- 
velle que  la  prose  lui  offrait  lui  a  paru  comme  une 
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déchéance  douloureuse  à  laquelle  il  ne  s'est  jamais 
ré.-igné.  De  là  est  née  une  tristesse  originale  qu'il 
n'a  même  pas  essayé  de  cacher.  En  prose,  en  vers, 
sur  le  rythme  mélancolique,  sur  le  rythme  bouf- 
fon, il  a  dit  et  redit  les  ennuis  de  resclavage  litté- 
raire. 11  y  a  quelque  chose  de  tout  à  fait  navrant 
dans  l'espèce  de  respect  humain  qu'il  ressentit  lors- 
qu'il dut  abdiquer  ses  privilèges  de  poète,  et  dans  les 
regards  désolés  qu'il  tourne  vers  ses  anciens  compa- 
gnons pour  implorer  leur  compassion.  Qu'elle  est 
triste,  par  exemple,  la  petite  pièce  qui  ouvre  le  re- 
cueil intitulé  Poésies  diverses,  œuvre  des  rares  ins- 
tants de  loisirs  que  lui  laissait  désormais  la  tyrannie 
du  feuilleton! 

Vous  voulez  de  mes  vers,  reine  aux  yeux  fiers  et  doux, 

Hélas  !  vous  savez  bien  qu'avec  les  chiens  jaloux, 

Les  critiques  harirneux,  aux  babines  froncées, 

Qui  traînent  par  lambeaux  les  strophes  dépecées, 

Toute  la  pâle  race  au  front  jauni  de  fiel, 

Dont  le  bonheur  d'autrui  fait  le  deuil  éternel, 

J'aboie  à  pleine  gueule  et  plus  fort  que  les  autres  ; 

U  poètes  divins  !  je  ne  suis  plus  des  vôtres. 

Un  m"a  fait  une  niche  où  je  veille  tapi. 

Dans  le  bas  du  journal,  comme  un  dogue  accroupi  ; 

Et  j"ai  pour  bien  longtemps,  sur  l'autel  de  mon  àme, 

Renversé  l'urne  d'or  où  rayonnait  la  flamme  : 

Pour  moi  plus  de  printemps,  plus  d'art,  plus  de  sommeil... 

Écoutez  encore  ce  début  de  la  belle  pièce  :  A  Trois 
paysagistes,  datée  de  1839.  Quel  sentiment  d'humi- 
hation,  et  en  même  temps  quel  sentiment  vrai  de  la 
beauté  de  la  poésie  et  du  respect  qui  lui  est  dû  : 

C'est  un  bonheur  pour  nous,  hommes  de  la  critique, 
Qui,  le  coUier  au  cou,  comme  l'esclave  antique, 
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Sans  trêve  et  sans  repos,  dans  le  moulin  banal 

Tournons  aveuglément  la  meule  du  journal, 

Et  qui  vivons  perdus  dans  un  désert  de  plâtre, 

N'ayant  d'autre  soleil  qu'un  lustre  de  théâtre, 

Qu'un  grand  paysagiste,  un  poète  inspiré, 

Au  feuillage  abondant,  au  beau  ciel  azuré. 

Déchire  d'un  rayon  la  nuit  qui  nous  inonde 

Et  nous  fasse  un  portrait  de  la  beauté  du  monde.... 

Enfants  déshérités,  hélas  !  sans  la  peinture 

Nous  pourrions  oublier  notre  mère  nature  ; 

Nous  pourrions,  assourdis  du  vain  bourdonnement 

Que  fait  la  presse  autour  de  tout  événement. 

Le  cœur  envenimé  de  futiles  querelles, 

Perdre  le  saint  amour  des  choses  éternelles, 

Et  ne  plus  rien  comprendre  à  l'antique  beauté, 

A  la  forme,  manteau  sur  le  monde  jeté, 

Comme  autour  d'une  vierge  une  souple  tuni(iue. 

Ne  voilant  qu'à  demi  sa  nudité  pudique. 

J'insiste  sur  cet  événement,  car  il  a  tenu  une 
grande  place  dans  la  vie  de  Gautier.  Il  a  introduit 
chez  lui  une  sorte  de  dégoût;  il  a  fait  connaître  à  son 
cœur  la  lassitude  et  l'ennui;  il  a  gêné  son  inspiration 
et  écarté  peu  h  peu  de  son  chemin  cette  muse  qu'il 
aimait  tant  à  y  rencontrer;  il  a  soufflé  sur  cette  belle 
impertinence  juvénile  que  nous  analysions  dans  un 
précédent  chapitre.  Sans  lui  rien  enlever  de  son  ta- 
lent, et  même  en  le  fortifiant  par  certains  côtés,  il  a 
privé  son  esprit  de  son  occupation  favorite.  De  tous 
ses  titres  à  la  célébrité,  celui  de  poète  lui  était  le  plus 
cher,  et  il  est  certain  que  depuis  son  enti^ée  dans  le 
journalisme,  le  poète  en  lui  n'a  pas  grandi  à  l'égal 
du  narrateur  descriptif  et  du  critique.  A  quelques 
très  rares  exceptions  près,  toutes  ses  poésies  appar- 
tiennent à  l'époque  de  sa  jeunesse. 

Sur    le    caractère    de    ces    poésies  ,  je     trouve 
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dans  mon  cahier  de  lecture  les  notes  suivantes  : 
«  Le  principe  de  la  poésie  de  Gautier,  c'est  le 
dilettantisme,  et  par  ce  mot  j'exprime  à  la  fois  son 
originalité  propre  et  les  limites  de  son  inspiration. 
Le  dilettantisme!  un  joli  mot,  une  plus  jolie  chose, 
qui  confine  presque  au  péché  pour  ceux  qui  connais- 
sent les  mystères  de  la  vie  intellectuelle,  mais  qui  est 
au  nombre  de  ces  péchés  qui  font  beaucoup  par- 
donner parce  qu'ils  indiquent  que  le  coupable  a 
beaucoup  admiré.  Le  dilettantisme,  comme  le  dit 
son  nom,  est  un  plaisir,  le  plus  exquis  et  le  plus  rare 
de  tous,  il  est  vrai,  mais  un  plaisir.  Il  est  à  l'admira- 
tion ce  que  la  volupté  est  à  l'amour  et  la  dévotion  à 
la  religion,  c'est-à-dire  une  sensation  d'une  douceur 
extrême,  qui  se  tire  de  la  contemplation  des  choses 
les  plus  austères  et  de  la  pratique  des  plus  nobles 
sentiments,  et  qui  devient  une  habitude  pour  l'âme 
comme  un  narcotique  devient  une  habitude  pour  le 
corps.  De  plus  sévères  condamneront  s'ils  veulent 
cette  inclinatitDu  voluptueuse  de  l'âme,  et  nommeront 
profanation  et  libertinage  rrioral  cette  recherche  du 
plaisir  à  demi  physique  qui  se  tire  de  l'intelligence 
des  grandes  œuvres;  pour  moi,  je  n'en  ai  ni  le  cou- 
rage ni  le  désir.  Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  le  dilet- 
tantisme une  profanation,  laquelle  consiste  à  aimer 
d'abord  les  belles  choses  autant  pour  le  plaisir 
qu'elles  donnent  que  pour  elles-mêmes,  et  plus  tard 
à  les  rechercher  avant  tout  pour  ce  plaisir.  Ce  fris- 
son sacré,  ce  ravissement  de  l'âme  soulevée  comme 
par  des  mains  invisibles  hors  de  sa  chair,  tous  ces 
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phénomènes  qui,  lorsque  nous  avons  le  bonheur  de 
les  éprouver,  nous  font  connaître  les  états  d  ame  des 
plus   miraculeuses   légendes,  tous   ces  enivrements, 
conséquence   et   récompense   de   notre    admiration, 
deviennent  bientôt,  grâce  à  la  perversité  native  de 
notre  imagination,  des  jouissances  que  nous  provo- 
quons sans  les  avoir  méritées  et  que   nous  allons 
chercher  sans   qu'elles  nous  sollicitent.  Puis,  nous 
remarquons  que  ces  jouissances,  si  vives,  sont  sus- 
ceptibles de  nuances  infinies  selon  les  caractères  des 
œuvres  qui  nous  les  ont  fait  éprouver,  et  alors  com- 
mence un  état   de   libertinage  adorable,  mais   dan- 
gereux. Le  dilettante  devient  un  véritable  don  Juan 
de    la    contemplation,    et,    comme    le    personnage 
d'opéra  qui  se  glorifie  de  passer  de  la  brune  à  la 
blonde,  il  s'étudie  à  varier  autant  qu'il  le  peut  ses 
objets  d'admiration.  Il  aime  Raphaël,  pour  la  béati- 
tude sereine  que  ses  œuvres  communiquent  à  son 
âme  ;  Léonard,  pour  le  malaise  voluptueux  que  la 
sorcellerie  de  ses  figures  jette  dans  son  imagination  ; 
Rubens,  pour  cette  fougue  de  vie  qui  lui  fait  sentir 
plus  fortement   sa  chair;  Albert  Durer,  pour  cette 
rêverie  austère  qui  lui  fait  mépriser  et  oublier  son 
corps.  Laquelle  de  ces  jouissances  est  la  supérieure? 
Au  bout  de  quelque  temps  il  n'oserait  se  prononcer, 
et  voilà  où  commence  la  punition  de  ce  dérèglement 
élevé,  qui    est  cependant  à  la  portée  d'un  si  petit 
nombre   d'esprits.   Les  distances  énormes  qui  sépa- 
rent les  différentes   auvres  d'art  se   trouvent   tout 
naturellement  comblées  par  ce  fait  qui  les  met  toutes 
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sur  le  même  rang,  qu'elles  ont  toutes  également  pro- 
curé une  sensation  à  leur  admirateur.  Alors,  si  on 
essaye  de  ressusciter  ces  sensations  par  la  magie  de 
la  mémoire,  on  constate  avec  étonnement  que  celles 
qui  sont  restées  en  nous  les  plus  vives  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  nobles,  et  que  nos  voluptés  ne  sont 
pas-  en  rapport  exact  avec  notre  estime  et  notre 
admiration.  C'est  à  peine  si  nos  fibres  ont  tressailli 
en  contemplant  un  Raphaël;  mais  comme  elles  ont 
été  saisies  du  frisson  du  plaisir  devant  les  toiles  de 
Watteau!  Et,  s'il  s'agit  d'émotions  énergiques,  n'est- 
il  pas  vrai  que  Michel-Ange  lui-même  peut  être 
vaincu  par  un  Ribeira? 

«  Cependant,  péché  ou  non,  le  dilettantisme  a  une 
poésie  qui  lui  est  propre,  un  lyrisme  qui  lui  est  par- 
ticulier, et  c'est  à  ce  lyrisme  que  Gautier  a  donné  la 
forme  la  plus  parfaite  qu'il  ait  encore  reçue."  Il  est 
assez  difficile  d'expliquer  clairement  en  quoi  consiste 
cette  poésie  du  dilettantisme;  j'essayerai  cependant, 
et,  pour  donner  tout  de  suite  au  lecteur  un  terme  de 
comparaison,  je  dirai  que  la  poésie  qui  se  tire  du 
dilettantisme  ressemble  assez  à  celle  qui  se  tire  de  ce 
sentiment  léger  et  charmant  qui  s'appelle  la  galan- 
terie. Cette  poésie  qui  naît  de  la  galanterie,  vous  la 
connaissez  pour  l'avoir  vue  bien  souvent  dans  nos 
vieux  poètes,  et  plus  d'un  d'entre  vous  sans  doute  a 
eu  le  plaisir  de  l'admirer  dans  le  recueil  où  elle 
apparaît  avec  toute  sa  grâce  :  les  Rime  amorose  du 
pauvre  Torquato.  Qu'exprime-t-elle,  cette  poésie? 
Des    émotions   passagères,   mais    qui   n'en   ont   pas 

II.  —  4 
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moins  leur  ivresse  et  souvent  même  leur  profondeur; 
des  émotions  qui  constituent  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler le  dilettantisme  de  la  beauté  féminine.  Un  joli 
visage  apparaît,  et  soudain  une  ivresse  légère  s'em- 
pare de  l'âme  du  poète,  une  sorte  d'enthousiasme  qui 
n'a  rien  des  énergies  fébriles  de  la  passion,  une  ten- 
dresse momentanée  qui  le  porte  avec  vivacité  vers  cette 
beauté  et  lui  fait  cliercher  le  mot  gracieux  capable  de 
caractériser  tel  détail  dont  il  a  été  plus  particulière- 
ment charmé  :  une  nuance  de  chevelure,  une  lumière 
du  regard,  un  mouvement  du  corps,  un  air  de  tète,  ou 
tel  autre  des  mille  caprices  par  lesquels  la  beauté  se 
révèle  au  moyen  de  la  chair  et  sait  se  rendre  visible 
tout  en  restant  insaisissable.  Quel  aimable  tourment 
ressent  alors  le  poète  qui  cherche  à  traduire  son 
émotion!  On  le  voit  lutter  délicieusement  pour  trou- 
ver le  mot  approprié  exactement  à  la  sensation  qu'il 
veut  rendre*  Il  sort  enfin,  ce  mot  si  désiré,  sous  la 
forme  d'une  belle  comparaison  ou  d'une  belle  méta- 
phore, et  alors  le  poète  s'arrête  sans  en  demander 
davantage  à  son  génie.  Un  mot  heureusement  trouvé 
a  suffi  pour  traduire  complètement  cette  émotion 
fugitive,  née  d'un  détail  encore  inaperçu  et  qui  ne  le 
frappera  jamais  plus  au  même  degré.  Et  voilà  pour- 
quoi la  poésie  galante  affectionne  particulièrement 
les  petits  genres,  le  sonnet,  le  madrigal,  la  chanson  : 
c'est  que  ces  genres  sont  les  cadres  exactement  appro- 
priés à  ces  mots  heureux  qui  suffisent  à  l'expression 
de  l'émotion  du  poète,  et  qui  seraient  noyés  dans 
l'abondance   de  l'élégie  ou  l'enthousiasme  de  l'ode. 
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«  Eh  bien  !  il  y  a  des  âmes  qui  sont  tendres  aux 
belles  choses  de  lu  matière  et  de  l'art,  comme  les 
poètes  de  la  galanterie  sont  tendres  à  la  beauté  fémi- 
nine; des  âmes  qui,  en  face  d'une  belle  forme  de 
nuage,  sentent  le  besoin  de  lui  adresser  un  compli- 
ment poétique  avant  qu'elle  se  dissolve,  que  cer- 
tains jeux  de  lumière  et  d'ombre  touchent  à  l'égal 
d'un  beau  regard,  qui  tombent  amoureux  d'une  toile 
ou  d'un  marbre  signés  d'un  maître,  comme  on  tombe 
amoureux  d'une  chair  vivante  qui  peut  répondre  à  vos 
désirs.  Ces  âmes  sont  les  âmes  dilettantes  par  excel- 
lence, et  celle  de  Gautier  est  du  nombre.  Les  senti- 
ments qu'il  a  poétiquement  exprimés  sont  tous,  à 
quelques  exceptions  près  que  nous  indiquerons  plus 
loin,  de  la  nature  de  celui  dont  il  a  raconté  l'histoire 
dans  sa  jolie  nouvelle  de  la  Toison  d'or  :  des  émo- 
tions de  flâneur  bien  doué  qui  traverse  la  vie  comme 
un  musée,  et  qui  rencontre  partout  sur  sa  route  une 
occasion  d'ivresse  poétique  et  un  prétexte  à  belles 
images.  Ce  n'est  pas  la  passion  sous  aucune  de  ses 
formes  qu'il  faut  lui  demander,  car  il  ne  tire  pas  sa 
poésie  des  profondeurs  de  son  être  comme  les  autres 
poètes  contemporains.  Son  imagination  ne  sait  pas, 
comme  celle  de  Victor  Hugo,  peupler  la  nature  de 
visions  fantasques  et  effrayantes  ;  sa  sensibilité  ne  lui 
imprime  pas  ces  secousses  violentes  qui  font  frémir 
l'être  entier  d'Alfred  de  Musset;  son  enthousiasme 
n'envoie  pas  son  âme  rejoindre  d'un  vol  puissant 
autant  que  facile  les  régions  de  l'infini  comme  l'enthou- 
siasme de  Lamartine.  Non,  la  terre  telle  qu'elle  est 
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suffît  à  son  imagination,  à  sa  faculté  d'enthousiasme 
et  à  sa  capacité  d'amour,  et  les  belles  formes  créées 
par  l'art  suffisent  à  l'exigence  de  ses  rêves.  Les 
autres  poètes  sentent  qu'ils  vivent  par  la  violence 
de  leurs  désirs  et  l'ambition  de  leurs  chimères;  lui, 
il  sent  qu'il  vit  \mv  la  douce  chaleur  que  la  nature  et 
l'art  répandent  en  lui  avec  mesure.  Et  voyez  comme 
son  lyrisme  est  bien  d'accord  avec  ses  émotions.  Rien 
de  saccadé,  de  violent,  d'inégal,  de  trop  hardi  ni  de 
trop  trivial;  pas  d'emportements,  mais  aussi  pas  de 
chutes.  Elle  marche,  cette  poésie,  d'un  mouvement 
mesuré,  lent  et  doux,  comme  une  belle  eau  limpide 
qui  va  sans  se  hâter,  sûre  d'arriver  au  lit  commun 
des  fleuves  et  des  sources.  Ni  coursier  fougueux,  ni 
char  royal,  ni  navire  de  guerre,  n'emportent  le  poète 
à  travers  le  monde  ;  il  accomplit  son  pèlerinage 
pédestrement  pour  ainsi  dire,  à  petites  journées, 
sans  laisser  perdre  une  seule  des  voluptés  du  voyage 
ni  une  seule  des  fleurs  du  chemin,  et,  pour  passer  les 
rivières  et  les  fleuves,  il  se  couche  paresseusement 
dans  une  petite  barque  finement  peinte  et  sculptée, 
qui  sans  grands  efforts  de  rames  le  porte  à  la  rive 
où  il  veut  aborder.  Autant  de  beaux  objets  il  rencon- 
tre, autant  de  louanges  s'échappent  de  ses  lèvres 
sous  la  forme  de  belles  images  ;  il  s'arrête  auprès  de 
chaque  objet  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  le  mot  heu- 
reux qui  le  peint,  et,  quand  ce  mot  est  trouvé,  il 
s'éloigne  et  marche,  sans  regret  ni  précipitation,  à 
la  rencontre  d'une  autre  émotion,  Non,  personne  n'a 
jamais  été  si  galant  que  Gautier  envers  les  objets  de 
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la  matière  et  de  l'art;  ses  métaphores  sont  des 
compliments,  ses  comparaisons  sont  des  flatteries 
d'amant.  Qu'il  a  bien  exprimé  et  bien  défini  la  nature 
de  son  inspiration  dans  la  pièce  intitulée  A  un  Jeune 
Tribun  : 

Il  est  de  ces  esprits  qu'une  façon  de  phrase, 
Un  certain  choix  de  mots  tient  un  jour  en  extase.... 
D'autres  seront  épris  de  la  beauté  du  monde 
Et  du  rayonnement  de  la  lumière  blonde  ; 
Ils  resteront  des  mois  assis  devant  des  fleurs 
Tâchant  de  s'imprégner  de  leurs  vives  couleurs  ; 
Un  air  de  tète  heureux,  une  forme  de  jambe, 
Un  reflet  qui  miroite,  une  flamme  qui  flambe, 
Il  ne  leur  faut  pas  plus  pour  les  faire  contents. 

«  Cette  pièce  A  un  Jeune  Tribun  me  suggère  une 
réflexion  qui  étonnera  bien  des  lecteurs  et  peut-être 
Gautier  lui-même  :  c'est  que  ce  lyrisme  modéré, 
contenu,  sans  inégalités,  à  la  phrase  à  la  fois  abon- 
dante et  correcte,  aux  fleurs  soigneusement  choisies, 
convient  à  merveille  à  un  genre  de  poésie  bien  peu 
romantique,  il  est  vrai,  mais  très  français,  et  auquel 
notre  littérature  doit  quelques-uns  de  ses  chefs-d'œu- 
vre, l'épître  en  vers.  Gautier  me  croira  s'il  veut,  mais 
personne  n'était  plus  capable  que  lui  de  ressusciter 
sous  une  forme  moderne  ce  genre  cher  à  nos  classi- 
ques ancêtres.  Quelle  est  la  qualité  qu'exige  avant 
tout  ce  genre?  L'art  d'exposer  et  de  développer,  avec 
une  sobriété  sans  sécheresse  et  une  abondance  sans 
prolixité,  des  pensées  claires  et  allant  droit  à  leur  but, 
relevées  çà  et  là  par  quelques  mots  heureux  ou  quel- 
ques  images   soigneusement  choisies,  qui   suffisent 
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pour  corriger  leur  caractère  didactique  ou  dogma- 
tique et  leur  donner  l'aspect  de  pensées  sérieuses 
sans  pédantisme  et  mondaines  sans  frivolité.  Or  cette 
qualité,  Gautier  la  possède  au  plus  haut  point.  Le 
développement  de  sa  pensée  est  toujours  clair,  lo- 
gique, ses  images  sont  moins  touffues  que  bien  choi- 
sies et  soigneusement  appropriées  aux  objets  qu'elles 
veulent  peindre.  (Test  pourquoi,  sans  s'en  douter  le 
moins  du  monde,  Gautier  a  fait  dans  la  pièce  :  A 
un  Jeune  Tribun,  dans  la  pièce  :  A  Trois  paysagistes, 
et  dans  d'autres  encore,  quelques-unes  des  seules 
épitres  en  vers  que  l'on  ait  écrites  de  notre  temps. 
«  Cette  poésie  du  dilettantisme  est  partout  répan- 
due dans  Gautier;  cependant,  si  l'on  me  demandait 
de  nommer  ses  chefs-d'œuvre,  j'indiquerais  de  préfé- 
rence trois  pièces  :  Le  Triomphe  de  Pétrarque,  le 
Passage  du  Thermodon,  et  enfin,  mais  très  au-des- 
sous des  deux  précédentes,  la  pièce  intitulée  :  Mé- 
lancolia.  Ces  trois  génies  si  dissemblables,  Pétrar- 
que, Rubens,  Albert  Durer,  sont  peints  tour  à  tour 
avec  les  propres  couleurs  qu'ils  aimaient  à  employer, 
et  chantés  sur  le  rythme  qui  était  familier  à  leur  àme. 
Le  Triomphe  de  Pétrarque  est  une  oeuvre  poétique 
très  rare  par  l'exquise  combinaison  des  moyens  em- 
ployés par  le  poète.  Pour  célébrer  dignement  l'amant 
de  Laure,  Gautier  a  emprunté  à  Dante  la  musique 
grave  et  religieuse  de  son  tercet;  à  Giotto,  l'austérité 
gracieuse  de  ses  saintes  figures;  à  Pétrarque  lui- 
même,  la  douceur  lumineuse  de  ses  images.  Pétrar- 
que monte  au  Capitole  aux  accords  de  la  musique  de 
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son  propre  génie  et  de  celui  de  ses  grands  prédéces- 
seurs, et  partout  sur  son  passage  brillent  les  images 
du  xiy"  siècle  italien.  C'est  une  belle  œuvre  et  qui 
sacre  tout  à  fait  un  poète,  et  cependant  je  préfère 
peut-être  la  seconde  des  pièces  indiquées  :  Le  passage 
du  Thermodon.  La  furie  poétique  qui  anime  cette 
pièce  fait  sentir  à  merveille  la  furie  pittoresque,  la 
fièvre  de  vie  du  génie  de  Rubens.  Autant  le  mouve- 
ment de  la  première  pièce  est  grave  et  lent,  autant 
le  mouvement  de  celle-ci  est  emporté  et  ardent  ;  c'est 
une  véritable  transposition  de  l'œuvre  du  maître 
d'un  art  dans  un  autre,  et  l'on  peut  dire  en  toute 
exactitude  que  Gautier  a  gravé  une  seconde  fois  par 
la  parole  le  tableau  de  Rubens.  Le  sentiment  qui 
anime  la  pièce  intitulée  Melancolia  est  bien  celui 
qu'inspire  la  contemplation  de  l'œuvre  d'Albert 
Diirer  :  une  rêverie  sévère  et  respectueuse,  sans  fleurs, 
sans  caprices,  et  une  comparaison  involontaire  de  cet 
idéal  de  mélancolie  avec  notre  idéal  de  romances  et 
d'aquarelles  modernes.  Toute  la  seconde  partie  de 
la  pièce  est  vraiment  digne  de  ce  grand  sujet;  mais 
je  ne  saurais  m'accorder  avec  le  poète  sur  le  senti- 
ment catholique  qu'il  attribue  aux  vieux  maîtres 
allemands,  et  spécialement  à  Albert  Diirer,  au  détri- 
ment des  peintres  italiens.  C'est  une  des  seules  fois 
que  l'émotion  de  son  dilettantisme  l'ait  trompé,  selon 
moi,  sur  le  véritable  caractère  d'une  œuvre.  Il  y  a 
en  effet  chez  Albert  Diirer  la  marque  d'un  certain 
catholicisme  populaire,  très  particulier  à  l'Allemagne, 
que  connaissent  tous  ceux  qui  ont  visité  les  villes  des 


56  THÉOPHILE  GAUTIER 

bords  du  Rhin;  mais  ce  catholicisme,  chez  Albert 
Durer,  ne  va  pas  plus  loin  que  les  accessoires  et  les 
détails;  quant  aux  conceptions  et  aux  sentiments,  il 
est  déjà  tout  entier  protestant. 

«  Quel  que  soit  le  mérite  de  ces  grandes  pièces, 
j'avoue  une  prédilection  marquée  pour  les  plus  peti- 
tes, celles  qui  sont  nées  d'un  caprice  ou  d'une  émo- 
tion passagère  :  Chinoiserie,  le  Spectre  d'vne  rose,  les 
Colombes,  les  Papillons,  A  deux  beaux  yeux.  Fatuité, 
le  Premier  rayon  de  mai.  C'est  là  peut-être  que  le 
génie  de  Gautier  apparaît  avec  toute  sa  lumière  et 
toute  sa  grâce.  On  ne  sent  pas  toujours  le  mérite  des 
choses  poétiques,  faute  de  pouvoir  leur  faire  subir  les 
métamorphoses  que  réclamerait  l'imagination.  Un 
phalanstérien  ingénieux  trouverait  qu'il  y  a  une  ana- 
logie entre  cette  partie  de  l'œuvre  de  Gautier  et  cette 
partie  de  nos  ameublements  modernes  qu'on  pourrait 
appeler  le  mobilier  du  cœur  et  de  la  mémoire,  et  j'ai 
souvent  pensé  que  si,  par  un  coup  de  baguette,  quel- 
que bonne  fée  s'avisait  d'enlever  à  ces  petites  poésies 
la  forme  de  la  parole  écrite,  elles  composeraient  tout 
naturellement  le  plus  ravissant  assortiment  d'outils 
d'élégance  que  puissent  réclamer  un  cœur  bien  né  et 
une  imagination  sensible  à  la  beauté.  Quels  jolis  cof- 
frets d'ébène,  quels  baguiers  précieux,  quelles  miroi- 
tantes tables  de  laque!  N'est-il  pas  vrai  que  la  petite 
pièce  intitulée  Chinoiserie  aurait  bien  peu  à  faire 
pour  devenir  le  plus  délicieux  paravent  du  monde; 
que  la  pièce  A  deux  beaux  yeux  compose  le  plus 
coquet  miroir  de  poche  qu'on  puisse  offrir  à  une 
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jolie  femme;  que  la  pièce  intitulée  simplement  Son- 
nef  est  une  tasse  à  prendre  le  thé  digne  d'approcher 
des  lèvres  les  plus  roses  ;  et  que  le  poète  se  passe  à 
lui-même  au  cou  dans  Fatuité  une  chaîne  d'or  du 
plus  délicat  travail.  Combien  de  fois  on  a  dit  de  ces 
petites  poésies  :  «  Ce  sont  des  bijoux  !  »  Mais  ce  mot, 
qui  n'était  pris  que  dans  un  sens  métaphorique,  de- 
vrait être  pris  dans  un  sens  littéral  ;  ce  sont  des  bijoux 
enchantés,  qui  attendent  qu'on  les  délivre  de  la 
prison  incorporelle  de  la  parole  et  qu'on  les  rende 
à  l'or  ou  au  marbre,  qui  leur  convient  davantage. 
«  Il  n'y  a  pas  que  les  émotions  du  dilettantisme 
dans  les  poésies  de  Gautier.  11  s'y  trouve  aussi  d'au- 
tres sentiments  d'origine  et  d'ordre  très  divers. 
L'éducation,  par  exemple,  persistant  en  dépit  de  la 
direction  où  le  poète  engagea  résolument  son  esprit 
dès  ses  débuts  dans  les  lettres,  a  laissé  en  lui  des 
sentiments  de  nature  royaliste  et  catholique,  qui  se 
font  jour  dans  quelques  pièces  :  les  Vendeurs  du 
temple,  Magdalena,  Notre-Dame,  sentiments  qu'on 
rencontre  dans  ces  poésies  avec  une  surprise  mêlée 
de  charme,  fleurs  naïves  de  l'enfance  encore  épar- 
gnées par  la  jeunesse,  et  qui  contrastent  par  un 
léger  parfum  de  candeur  avec  les  fleurs  plus  somp- 
tueuses, mais  moins  attendrissantes,  nées  de  la  cul- 
ture et  de  l'art,  parmi  lesquelles  elles  sont  comme 
perdues.  La  vie,  inévitablement  douloureuse  même 
au  milieu  des  plaisirs,  y  a  semé  aussi  une  mélancolie 
d'un  genre  tout  particulier,  une  mélancolie  âpre, 
bilieuse,   tout  à  fait   noire,  qui   touche   presque  à 
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l'hypocondrie,  la  pire  de  toutes  les  mélancolies, 
parce  qu'elle  n'agit  pas  comme  stimulant  de  perfec- 
tion et  d'activité,  parce  qu'elle  garrotte  l'âme  au 
lieu  de  Téperonner  et  de  la  délivrer,  parce  qu'elle 
est  sans  étoile  et  sans  espérance  de  lumière  divine. 
La  pièce,  très  exactement  intitulée  Ténèbres,  — 
jamais  titre  n'a  été  en  plus  parfait  accord  avec  son 
sujet,  —  est  l'expression  lyrique  la  plus  émouvante 
et  la  plus  complète  de  ce  genre  de  mélancolie,  qui 
se  traduit  encore,  mais  avec  moins  de  puissance, 
dans  Thébàide  et  quelques  autres  morceaux.  Mais 
ces  sentiments  divers  ne  sont  que  des  exceptions,  des 
branches  isolées  et  des  fleurs  égarées,  qui  n'altèrent 
en  rien  ce  sentiment  général  de  dilettantisme  qui 
fait  le  caractère  et  l'unité  de  ce  recueil  poétique. 

«  En  poésie,  comme  en  amour  et  en  amitié,  les 
al)sents  ont  toujours  tort.  La  muse  a  besoin  d'être 
courtisée  assidûment,  l'inspiration  doucement  solli- 
citée par  un  commerce  journalier  d'épîtres  et  de 
visites.  La  poésie  est  vraiment  tout  à  fait  femme; 
elle  est  volontiers  ingrate,  mais  en  revanche  elle 
fait  profession  de  ne  pas  aimer  les  ingrats.  Le  poète 
qui  s'est  éloigné  de  la  poésie  doit  éprouver,  lorsqu'il 
se  rapproche  d'elle  momentanément,  quelque  chose 
du  sentiment  qu'éprouve  un  ancien  amoureux  lors- 
qu'il va  rendre  visite  à  l'objet  de  sa  passion  d'autre- 
fois. Des  deux  parts  on  est  bien  aise  de  se  revoir; 
on  cause,  et  la  conversation  se  déroule  avec  une 
politesse  plus  correcte  peut-être  que  jadis,  avec  un 
maintien  plus  irréprochable,  avec  plus  d'esprit  peut- 
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être,  car  on  est  plus  soigneux  de  ses  paroles,  étant 
moins  sûr  d'èti'e  pardonné.  Si  un  tiers  est  présent  à 
l'entrevue,  il  aura  tout  le  bénéfice  de  cette  conversa- 
lion,  dont  il  sera  peut-être  plus  charmé  qu'il  ne  l'au- 
rait été  des  conversations  anciennes;  mais  les  deux 
interlocuteurs  se  sont-ils  plu  l'un  à  l'autre  autant 
que  par  le  passé?  Les  anciennes  négligences  ne  sont 
plus;  cependant  oîi  sont  les  douceurs  de  la  familia- 
rité, où  sont  cette  sécurité  et  cette  aisance  qui  nais- 
saient du  commerce  habituel?  Gautier  a-t-il  éprouvé 
quelque  chose  de  ce  sentiment?  Je  n'oserais  l'affir- 
mer,  et  cependant  il  me  semble  que  les  poésies 
qu'il  a  publiées  depuis  sa  rupture  avec  la  Muse,  et 
qui  portent  le  titre  û! Emaux  et  Camées ,  ont  été 
écrites  sous  l'empire  de  la  situation  que  je  viens 
d'exprimer.  La  correction  est  plus  grande  encore 
qu'autrefois;  le  poète  est  plus  maître  encore  de  son 
instrument;  ce  qui  leur  manque,  .pour  moi,  c'est 
cette  douce  chaleur  des  anciens  jours,  cette  facilité 
d'enthousiasme,  cet  empressement  des  paroles  h  ré- 
pondre à  l'appel  de  l'imagination,  cette  naïveté  d'ad- 
miration qui  naissaient  du  commerce  familier  avec 
l'inspiration.  Dans  ce  dernier  recueil,  il  apporte  à  la 
Muse  un  artiste  plus  habile,  mais  un  homme  moins 
amoureux.  Gela  dit,  ce  recueil  reste  un  des  exemples 
les  plus  instructivement  amusants  de  ce  que  l'art 
peut  faire.  Rien  n'est  plus  joli,  plus  compliqué  et 
plus  savant.  Le  sentiment  ne  manque  pas  dans  ce 
recueil,  il  y  est  même  plus  fort  peut-être  que  dans 
les  recueils  précédents;  il  y  a  des  larmes,  et  quel- 
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quefois  on  peut  y  surprendre  le  bruit  d'un  sanglot, 
mais  le  dilettantisme,  devenu  maître  souverain  et 
tyrannique,  s'empare  maintenant  des  émotions  de  la 
vie  et  des  leçons  de  l'expérience,  comme  il  s'empa- 
rait autrefois  des  émotions  de  l'art  et  des  rêveries 
de  l'imagination.  L'influence  poétique  la  plus  forte 
qu'ait  subie  Gautier  après  celle  de  Victor  Hugo,  l'in- 
fluence de  Henri  Heine,  se  fait  sentir  aussi  dans  ce 
dernier  recueil,  et  suffirait  pour  le  distinguer  du  reste 
de  son  œuvre.  J'indique  notamment  deux  pièces  : 
Vieux  de  la  Vieille  et  le  Château  du  Souvenir,  qui 
seraient  dignes  de  ce  rêveur  gracieux  et  profond 
chez  lequel  les  sentiments  de  l'humanité  la  plus 
franche  et  la  plus  vraie  s'unissaient  sans  effort  à  la 
subtilité  la  plus  tourmentée.  » 


IV 


En  commençant  ce  long  travail,  j'avais  annoncé 
que  je  parlerais  seulement  de  celles  des  œuvres  de 
Gautier  qui  répondaient  en  moi  à  un  sentiment  ou  à 
une  expérience,  et.  pour  mieux  me  tenir  parole,  je 
m'étais  imposé  l'obligation  de  puiser  exclusivement 
les  éléments  de  cette  étude  dans  des  notes  de  lectures 
prises  à  intervalles  inégaux,  sous  le  coup  de  mes  im- 
pressions immédiates,  sans  arrière-pensée  d'étude, 
tout  simplement  pour  fixer  une  sensation.  Je  m'étais 
résigné  à  être  incomplet  pour  ne  rien  dire  qui  ne  me 
fût  strictement  personnel  et  pour  éviter  de  répéter 
les  jugements  de  mes  prédécesseurs.  Aujourd'hui,  en 
consultant  mon  cahier  de  lectures,  je  trouve  que  mes 
notes  sont  à  peu  près  épuisées  ;  ma  tâche  touche 
donc  à  sa  fin.  Cependant  en  voici  encore  une  der- 
nière sur  Gautier  voyageur  et  narrateur  descriptif  : 

«  Aucun  malheur  n'est  absolument  sans  compen- 
sation; c'est  ainsi  que  pour  Gautier  les  plaisirs  et  les 
émotions  du  voyageur  ont  succédé  aux  plaisirs  de  la 
rêverie  libre  et  de  la   fréquentation   assidue   de  la 
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Muse.  Cette  carrière  de  voyageur  qui  date  de  son 
entrée  dans  le  journalisme  a  tenu  dans  la  seconde 
partie  de  sa  vie  littéraire  la  place  que  la  poésie  avait 
occupée  dans  la  première.  Nombreux  sont  les  servi- 
ces que  lui  ont  rendus  les  voyages  :  ils  ont  ouvert  à 
son  talent  de  nouvelles  voies,  fourni  à  ses  aptitudes 
de  nouveaux  moyens  d'application,  entretenu  en  lui 
le  feu  sacré  de  Fenthousiasme  et  de  l'amour  du  beau 
qu'aurait  fini  par  refroidir  inévitablement  une  vie 
trop  sédentaire  et  trop  enfermée  dans  la  geôle  du 
feuilleton;  ils  lui  ont  fait  oublier  les  ennuis  et  les 
fatigues  du  métier  littéraire,  et  pour  tout  dire  d'un 
seul  mot  ils  l'ont  conservé  jeune,  vif  et  sensible  à  la 
beauté  extérieure  comme  aux  jours  de  ses  débuts. 

«  L'homme  le  mieux  doué  a  besoin  d'une  surveil- 
lance incessante  sur  lui-même  pour  éviter  que  son 
esprit  s'appesantisse  sous  le  joug  des  habitudes,  que 
son  talent  contracte  des  tics,  que  sa  faculté  d'admi- 
ration devienne  trop  exclusive  et  se  transforme  en 
intolérance  agressive.  Il  est  étonnant  de  voir  avec 
quelle  rapidité  ces  palais  de  lumière  transparente 
que  se  bâtit  notre  âme  se  solidifient  et  deviennent 
semblables  à  l'épaisse  coquille  qui  sert  à  l'humble 
mollusque  de  forteresse,  mais  aussi  de  prison.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  profession  qui  nous  marque 
de  son  empreinte,  qui  détruit  l'équilibre  de  notre 
personne  et  qui  fait  gauchir  notre  esprit  en  même 
temps  que  notre  corps;  la  partie  la  plus  libre  de 
nous-mêmes,  la  plus  ailée  et,  s'il  m'est  permis  d'em- 
ployer cette  expression,  la  plus  farouche,  celle  qui  ne 
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vit  que  d'enthousiasme  et  d'admiration,  n'est  pas 
plus  que  les  autres  à  l'abri  de  ce  servage.  Je  ne  con- 
nais pas  de  fait  plus  capable  de  nous  inspirer  une 
salutaire  humilité  que  cette  rapide  opacité  que  su- 
bissent nos  sentiments  les  plus  lumineux.  Vous  ad- 
mirez une  belle  œuvre  d'art  ou  de  poésie,  un  beau 
caractère,  une  noble  existence,  et  vous  vous  sentez 
délivré  par  cette  admiration  même  de  toutes  les 
chaînes  pesantes  qui  gênaient  l'essor  de  votre  àme; 
prenez  garde,  car  votre  libérateur  va  devenir  votre 
tyran.  Votre  admiration  en  se  prolongeant  va  vous 
isoler  peu  à  peu  d'une  multitude  d'autres  objets  éga- 
lement dignes  d'amour,  elle  va  devenir  exclusive  et 
partiale,  et  cet  enthousiasme  qui  la  secondait  avec 
une  si  généreuse  ardeur  va  prendre  la  forme  déplai- 
sante d'un  préjugé  agressif,  d'une  ferveur  de  sectaire 
opiniâtre  ou  de  dévot  hargneux.  Cette  pétrification 
si  redoutable  de  l'esprit,  Gautier  y  aurait  été  soumis 
tout  comme  un  autre,  s'il  n'eût  été  protégé  par  cet 
instinct  voyageur  qui  est  un  de  ses  caractères,  car  il 
y  a  en  lui  comme  en  nous  tous  des  germes  de  sec- 
taire et  de  partisan  littéraire  qui  se  seraient  déve- 
loppés avec  les  années.  Mais  le  moyen  de  s'entêter 
dans  un  préjugé  d'école  ou  de  s'encroûter  dans  un 
esprit  de  localité,  cette  localité  eût-elle  les  larges 
bornes  de  l'horizon  parisien,  lorsque  tous  les  ans 
on  passe  les  frontières  pour  aller  demander  aux  pays 
étrangers  le  rafraîchissement  de  son  imagination? Un 
voyage  annuel  est  pour  l'âme  la  médication  la  plus 
énergique;  c'est  une  purgation  générale  de  toutes 
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les  petites  sottises  que  la  vie  nationale  ne  manque 
jamais  d'infiltrer  en  nous,  et  c'est  à  cette  purgation 
salutaire  que  Gautier  s'est  soumis  chaque  année 
depuis  son  entrée  dans  la  presse.  L'Italie,  l'Espagne, 
FAUemagne,  la  Grèce,  la  Turquie,  l'Afrique,  la  Rus- 
sie, lui  ont  tour  à  tour  servi  de  remèdes  pour  dé- 
barrasser son  cerveau  des  anecdotes  de  théâtre  et 
d'atelier,  rétablir  dans  ses  poumons  la  libre  circula- 
tion de  l'enthousiasme,  et  rendre  à  son  cœur  l'amou- 
reux appétit  du  vrai  beau  et  de  la  grande  poésie. 

«  C'est  une  opinion  généralement  adoptée  qu'il  ne 
faut  pas  demander  aux  artistes  et  aux  poètes  de  nous 
rendre  d'autres  services  que  des  services  indirects, 
et  cette  opinion  est  certainement  partagée  par  Gau- 
tier lui-même.  Les  poètes  et  les  artistes  font  passer 
sous  nos  yeux  des  visions  de  beauté,  et  ces  visions, 
par  mille  métamorphoses  insensibles  et  insaisissa- 
bles, se  transforment  en  belles  paroles  et  en  ac- 
tions glorieuses,  se  solidifient  en  mœurs  générales 
et  en  institutions  visibles,  enfantent  des  coutumes 
et  des  lois.  C'est  là  le  service  qu'ils  rendent  à  l'hu- 
manité, et  certes  il  ne  saurait  y  en  avoir  de  plus 
grand.  J'ai  toujours  été  persuadé  cependant,  contre 
l'opinion  générale,  que  les  dons  et  les  aptitudes  des 
poètes  et  des  artistes  trouvaient  rarement  toutes 
leurs  applications  légitimes,  et  que  la  nature  les 
créait  avec  le  pouvoir  de  nous  rendre  des  services 
directs  et  immédiats  tout  aussi  bien  que  les  esprits 
les  plus  terrestres.  A  la  vérité,  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  deviner  le  genre  de  service  qu'ils  peuvent 
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nous  rendre,  et  eux-mêmes,  la  plupart  du  temps, 
seraient  fort  en  peine  de  le  nommer ,  mais  c'est 
moins  leur  faute  généralement  que  celle  des  hommes 
auxquels  est  confié  le  gouvernement  du  monde. 
Qu'un  homme  d'un  œil  clairvoyant  vienne  à  passer 
près  d'eux,  et  il  découvrira  bien  vite  quun  Léo- 
nard de  Vinci  peut  tenir  lieu,  à  l'occasion,  du  plus 
habile  ingénieur;  qu'un  Michel-Ange,  dans  un  cas 
d'urgence,  remplacera  l'officier  d'artillerie  le  plus 
expérimenté;  qu'on  peut  sans  crainte  confier  à  un 
Rubens  une  négociation  diplomatique  délicate,  et 
qu'un  Goethe  ne  saurait  avoir  son  pareil  pour  tracer 
le  plan  d'une  académie  ou  d'un  institut  d'instruc- 
tion supérieure  .  Peut-être  l'occasion  ne  fournira- 
t-elle  jamais  à  Gautier  le  moyen  de  donner  à  ses  fa- 
cultés leur  plus  utile  application.  Ce  génie  descriptif 
qui  est  en  lui  se  perd  dans  le  dilettantisme  et  les 
esquisses,  faute  de  trouver  son  véritable  emploi. 
Supposez,  cependant,  qu'un  souverain  ou  un  de  ces 
rois  de  la  finance  qui  se  rencontrent  dans  notre  mo- 
derne société  conçoive  ce  projet  scientifique,  auquel 
je  m'étonne  qu'on  n'ait  point  encore  songé,  de  faire 
exécuter  une  topographie  générale  de  notre  planète. 
Une  telle  œuvre  serait  gigantesque;  mais  il  serait 
digne  de  l'entreprendre,  car  elle  assurerait  certaine- 
ment la  gloire  à  son  fondateur.  On  cherche  à  renou- 
veler la  tentative  encyclopédique  du  dernier  siècle, 
mais  la  forme  vraie  et  originale  d'une  encyclopédie 
à  notre  époque  ne  serait-elle  pas  une  œuvre  sem- 
blable à  celle  dont   nous  venons  d'indiquer  l'idée? 

II.  —  5 
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Eh  bien,  le  jour  où  les  bases  d'un  tel  projet  seraient 
arrêtées,  les  facultés  de  Gautier  auraient  trouvé  leur 
véritable  destination,  car  à  qui  pourrait-on -mieux 
qu'à  lui  confier  la  partie  purement  descriptive  de 
cette  œuvre?  Peut-être  en  effet  la  formule  la  plus 
exacte  du  talent  de  Gautier  serait-elle  celle  que  nous 
nous  rappelons  lui  avoir  donnée  à  lui-même  la  pre- 
mière fois  que  nous  eûmes  le  plaisir  de  causer  avec 
lui.  La  nature,  lui  disions-nous,  l'avait  créé  pour 
cette  fin  très  déterminée  de  donner  une  description 
des  surfaces  de  notre  planète,  et  dans  ce  but  elle 
l'avait  muni  de  facultés  à  la  fois  précises  et  brillantes 
propres  à  assurer  à  sa  description  le  sentiment  poé- 
tique en  même  temps  que  la  plus  fidèle  exactitude. 

«  Gautier  a  inauguré  parmi  nous  le  type  du  voya- 
geur pittoresque.  Ce  qui  le  préoccupe,  ce  n'est  pas  la 
vie  politique  ou  morale  des  nations;  les  costumes  po- 
pulaires, les  surfaces  changeantes  de  la  nature,  les 
phénomènes  extérieurs,  voilà  son  domaine.  Il  ne  se 
met  en  route  ni  pour  méditer,  ni  pour  rêver,  mais 
pour  voir.  Il  ne  mêle  sa  personnalité  à  ses  descrip- 
tions que  juste  assez  pour  les  signer  de  son  nom  et 
pour  qu'on  puisse  dire  en  les  lisant  :  Théophile  Gau- 
tier fecit;  il  ne  se  souvient  qu'il  est  poète  que  pour 
saisir  et  exprimer  la  vie  des  objets  qui  passent  sous 
ses  yeux.  Cependant,  au  début  de  sa  carrière  de  voya- 
geur, cette  impersonnalité  n'existait  pas  encore  ;  voyez 
par  exemple  avec  quelle  gaieté  ultra-parisiennne  il 
accomplit  sa  première  excursion  en  Belgique  et  se 
met  en  route  pour  son  voyage  d'Espagne.  Ce  ne  sont 
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que  calembours  romantiques,  comparaisons  amusan- 
tes et  bouffonnes,  plaisanteries  à  propos  de  tout  spec- 
tacle, de  tout  voyageur,  de  toute  hôtellerie;  mais 
cette  joviale  espièglerie,  qui  aurait  fait  mauvais  mé- 
nage à  la  longue  avec  le  sérieux  que  réclame  l'admi- 
ration, disparaît  bien  vite.  Corrigé  par  les  sévères 
leçons  de  la  beauté  et  de  la  grandeur,  le  voyageur 
renonce  avec  une  docilité  presque  touchante  à  sa 
turbulence  d'artiste  émancipé.  Il  avait  pourtant  Tair 
d'être  bien  disposé  à  s'amuser,  et,  à  voir  le  ton  qui 
règne  dans  ses  premières  pages,  on  sent  qu'il  ne  lui 
aurait  pas  déplu  que  son  voyage  ne  tînt  rien  de  ce 
qu'il  lui  avait  promis.  Quel  plaisir,  à  son  retour  à 
Paris,  de  pouvoir  dire  que  l'Espagne  n'existe  que 
dans  les  romances,  les  albums,  les  poèmes  d'Alfred  de 
Musset  et  les  ballets  de  l'Opérai  Quelle  crânerie,  tant 
qu'il  se  sent  en  terre  française!  Mais  voilà  qu'à  quel- 
ques lieues  des  frontières  les  merveilleux  spectacles 
commencent  à  se  succéder,  et  il  suffit  de  la  cathé- 
drale de  Burgos  pour  anéantir  cette  jovialité  scep- 
tique. L'âme  du  voyageur  change  subitement  de  ton, 
et,  à  partir  de  ce  moment,  elle  ne  retombe  plus  dans 
ce  péché  de  frivolité  parisienne. 

«  Quelques  oisifs  du  dilettantisme  ont  agité  de  nos 
jours  cette  singulière  question  de  savoir  si  les  produits 
de  l'art  étaient  supérieurs  aux  produits  de  la  nature, 
et  je  ne  suis  pas  sûr  que  Gautier  n'ait  pas  autrefois 
partagé  l'opinion  qui  donne  la  supériorité  à  l'art. 
Cependant  la  vie,  même  lorsqu'elle  est  incomplète,  a 
un  charme  que  rien  ne  remplace,  et  je  n'en  veux  pour 
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preuve  que  les  voyages  de  [Gautier  lui-même.  La  na- 
ture a  certainement  cette  supériorité,  qu'elle  est  une 
source  d'inspiration  plus  féconde  que  l'art.  Un  cou- 
cher de  soleil  observé  directement  dans  la  nature 
fournira  à  l'écrivain  le  thème  d'une  page  originale  ; 
le  plus  beau  Claude  Lorrain  ne  lui  fournira  que  le 
thème  d'une  description  qui,  aussi  heureuse  qu'on  la 
suppose,  ne  sera  jamais  qu'une  imitation  infidèle. 
N'en  déplaise  à  Gautier,  ses  pages  les  plus  remarqua- 
bles sont  celles  qui  lui  ont  été  inspirées  directement 
par  le  spectacle  de  la  vie.  Les  descriptions  de  la  ca- 
thédrale de  Burgos  et  de  l'Alhambra  sont  sans  doute 
d'un  ordre  supérieur,  mais  combien  je  préfère  cepen- 
dant la  peinture  si  turbulente  qu'il  nous  a  donnée  de 
l'animation  des  promenades  de  Madrid  pendant  les 
soirs  d'été!  Si  je  lui  suis  reconnaissant  de  l'art  avec 
lequel  il  fait  apparaître  à  mes  yeux  les  palais  et  les 
églises  de  Venise,  je  lui  sais  plus  de  gré  encore  de 
m'arrèter  un  instant  devant  la  figure  intéressante  du 
pauvre  moine  qui  remplissait  le  singulier  office  de 
confesseur  des  fous.  0  puissance  de  la  vie  I  dix  pages 
de  description  m'avaient  péniblement  initié  aux  splen- 
deurs d'édifices  morts  et  à  la  beauté  des  existences 
factices  dues  à  la  couleur  et  au  marbre,  et  voilà  que 
quinze  lignes  sur  un  pauvre  moine,  voué  à  un  office 
bizarre,  rouvrent  en  moi  la  source  des  pensées  pro- 
fondes et  des  nobles  rêveries.  Je  suis  heureux  de 
saluer  en  passant  ce  frère  en  humanité,  et  je  me 
prends  à  songer  à  l'excellence  de  cette  religion  qui 
n'abandonne  pas  l'âme  humaine  même  dans  les  plus 
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extrêmes  états  d'abjection .  Les  détails  de  ce  genre 
abondent  dans  les  voyages  de  Gautier,  mais  je  prends 
celui-là  entre  mille  autres,  parce  qu'il  résout  pour  moi 
la  question  de  savoir  laquelle  de  ces  deux  sources 
d'inspiration  est  supérieure,  de  l'art  ou  de  la  vie.  Je 
doute  que  Saint-Marc  puisse  inspirer  jamais  plus  de 
cinquante  très  beaux  vers  descriptifs,  mais  n'est-il 
pas  vrai  que  ce  moine  est  la  matière  d'un  beau  et 
original  poème? 

«  Comme  d'ordinaire,  les  imitateurs  n'ont  pas 
manqué  de  surgir  à  la  suite  de  l'innovation  que 
Gautier  a  introduite  dans  l'art  du  voyageur.  Il  a  fait 
école,  et  aujourd'hui  le  plus  mince  touriste,  au  retour 
de  ses  excursions,  se  croit  en  droit  d'emprunter  la 
palette  du  maître  et  de  gaspiller  ses  couleurs.  Mais, 
parmi  cette  foule  de  voyageurs  pittoresques,  il  n'en 
est  qu'un  seul  qu'on  puisse  justement  opposer  à  Gau- 
tier; et  celui-là  combat  non  seulement  avec  l'arme 
de  la  plume,  mais  avec  cette  arme  du  pinceau  depuis 
si  longtemps  déposée  par  notre  poète.  J'ai  nommé 
Eugène  Fromentin.  Il  a  fallu  un  peintre  pour  lut- 
ter avec  Gautier,  et  c'est  le  plus  grand  éloge  que  je 
puisse  faire  de  la  lumière  de  ses  paroles  et  du  coloris 
de  ses  images.  » 

Maintenant  j'ai  tout  dit.  Ce  n'est  pas  que  j'aie 
épuisé  l'œuvre  de  Gautier,  mais  j'ai  épuisé  la  partie 
qui  m'en  plaît  et  que  je  comprends.  Les  œuvres 
qui  me  plaisent  chez  Gautier,  comme  chez  tout 
autre  auteur,  sont  celles  où  je  sens  avant  tout  une 
personnalité,  et  celles-là  j'en  ai  longuement  exprimé 
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l'âme  et  la  vie.  Les  autres  sont  trop  impersonnelles 
pour  mon  goût.  Cependant,  comme  cette  impersonna- 
lité a  son  origine  dans  l'individualité  de  l'auteur, 
comme  elle  n'est,  à  bien  prendre,  qu'une  exagération 
de  cette  personnalité  même,  j'essayerai  en  quelques 
mots  de  faire  comprendre  son  caractère.  Par  suite 
du  phénomène  de  cette  âme  double  que  j'ai  expliqué 
au  commencement  de  ce  travail,  Gautier  possède  la 
faculté  de  métamorphose  la  plus  extraordinaire.  Aussi 
matérialistes  que  nous  soyons,  nous  sommes  toujours 
spiritualistes  par  quelque  endroit,  et  le  spiritualisme 
de  Gautier  consiste  dans  un  désir  secret  du  don  d'ubi- 
quité non  seulement  à  travers  l'espace,  mais  à  travers 
le  temps.  C'est  une  manière  comme  une  autre  d'af- 
firmer la  spiritualité  de  son  âme  que  ce  tourment 
de  liberté  presque  sauvage  qui  le  pousse  à  s'affran- 
chir autant  qu'il  le  peut  des  barrières  de  l'espace 
et  du  temps.  Je  suis  redevable  à  Gautier  d'un  genre 
d'instruction  très  particulier;  il  est  la  seule  personne 
que  j'aie  encore  rencontrée  qui  m'ait  fait  comprendre 
la  véritable  origine  de  la  magie,  et  pourquoi  la 
magie,  cette  sœur  apparente  de  la  religion,  avait 
toujours  été  condamnée  par  elle.  La  magie  est  la 
religion  des  âmes  qui,  ne  pouvant  se  soumettre  aux 
limites  qui  les  emprisonnent,  cherchent  leur  liberté 
en  dehors  de  tout  centre  universel,  parce  qu'il  leur 
semble  que  leur  soumission  à  une  puissance  même 
infinie  serait  un  nouvel  esclavage.  Mais  vivre  libre 
à  l'état  d'âme  toute-puissante,  indépendante  de  toutes 
les  limites  de  la  matière,  non  pour  échapper  au  ser- 
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vage  de  la  matière,  mah  afin  de  mieux  profiter  de 
toutes  les  jouissances  qu'elle  peut  donner;  conquérir 
l'éternité  et  l'infini,  non  pour  entrer  en  possession 
de  l'éternité  et  de  l'infini,  mais  pour  s'emparer  plus 
pleinement  du  temps  et  de  l'espace  ;  être  Dieu,  afin 
d'être  plus  sûrement  roi,  voilà  le  rêve  véritable  du 
magicien,  et  ce  rêve  je  le  surprends  vaguement 
dans  les  œuvres  de  Gautier.  Poussé  par  ce  rêve  secret 
que  Sterne  aurait  appelé  son  Hobby  horse,  il  essaye 
d'échapper  à  son  moi  le  plus  fréquemment  qu'il  peut, 
afin  de  vivre  de  la  vie  des  autres  moi  des  temps  re- 
culés et  des  pays  lointains.  Il  a  été  certainement 
Chinois  pendant  six  mois,  Arabe  pendant  un  trimes- 
tre, Hindou  pendant  une  année,  Hellène  toute  sa  vie. 
Mais  la  magie  est  toujours  punie,  ainsi  que  le  prouve 
l'exemple  de  Faust,  le  patron  de  tous  les  magiciens 
passés  et  présents.  La  punition,  c'est  que  ces  Avatars 
ne  sont  jamais  bien  complets,  que  ces  évocations 
n'appellent  à  la  lumière  autre  chose  que  des  ombres 
et  que  ce  que  nous  atteignons  du  passé  lorsque  nous 
essayons  de  nous  y  transporter,  c'est  le  théâtre  de  sa 
vie  plutôt  que  sa  vie  véritable.  Faust  fut  amoureux 
de  la  belle  Hélène,  mais  tout  ce  qu'il  put  faire  fut 
d'évoquer  et  d'embrasser  son  ombre.  Gautier  a  un 
goût  très  vif  pour  le  roman  archéologique;  je  lui 
demanderai  en  toute  sincérité  s'il  est  bien  certain 
d'avoir  vécu  véritablement  de  la  vie  des  antiques 
Egyptiens,  dans  son  célèbre  roman  de  la  .Vomie,  si 
tout  ne  s'est  pas  borné  pour  lui  à  une  promenade  ré- 
trospective dans  les  rues  de  Thèbes  et  de  Memphis, 
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et  s'il  a  pénétré  plus  loin  que  les  édifices  et  les  costu- 
mes. Quoi  qu'il  en  soit,  nous  devons  à  cette  faculté 
de  métamorphose  plusieurs  nouvelles  charmantes. 
J'en  citerai  trois  seulement  :  le  Pavillon  sur  Veau, 
petit  chef-d'œuvre  d'imitation  dont  peuvent  seulement 
reconnaître  l'ingénieuse  habileté  ceux  qui  ont  lu  des 
romans  et  des  drames  chinois;  la  Chaîne  d'or  ou 
l'Amant  partagé^  feuilleton  charmant  du  temps  de 
Périclès,  écrit  avec  une  naïveté  réelle,  comme  aurait 
pu  l'écrire  à  la  rigueur  un  contemporain,  sans  fatras 
archéologique,  sans  abus  de  couleur  locale,  sans 
détails  d'érudition  inutile;  enfin  le  Roi  Candaule,  re- 
marquable moins  par  sa  couleur  antique  que  par  un 
effet  merveilleux  de  lumière  où  la  simple  prose  a 
vraiment  battu  la  peinture.  Nous  voulons  parler  de 
cette  page  où  Gygès  voit  Nyssia  se  dépouiller  de  ses 
vêtements  avant  d'entrer  dans  la  couche  royale.  Les 
ombres  baignent  toute  la  chambre  nuptiale;  seu- 
lement un  cercle  lumineux,  trop  faible  pour  lutter 
contre  l'obscurité,  tombe  sur  le  pavé  de  marbre, 
d'une  petite  lampe  attachée  à  l'un  des  lourds  piliers 
de  la  salle,  et  dans  ce  cercle  lumineux  Nyssia  dévoile 
lentement  les  trésors  de  sa  beauté.  Un  peintre  con- 
temporain, Gérôme,  je  crois,  a  pris  cet  épisode  pour 
sujet  d'une  de  ses  peintures.  Je  n'ai  pas  vu  le  tableau 
de  Gérùme,  mais  je  doute  qu'il  parle  plus  vivement 
aux  yeux  que  la  prose  de  Gautier. 

La  partie  la  plus  faible  de  l'œuvre  de  Gautier  est, 
à  mon  avis,  celle  qui  se  rapporte  à  l'époque  qui  sé- 
pare sa  jeunesse  de  sa  maturité.  Il  était  alors  dans 
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tout  l'éclat  de  la  célébrité,  très  fêté,  très  admiré,  très 
entouré  de  séductions  et  de  sourires.  C'est  un  moment 
très  dangereux  pour  un  artiste  ou  un  poète  que  cette 
première  période  de  popularité  mondaine,  car  pres- 
que toujours  il  a  une  inclination  h  payer  les  louanges 
qui  lui  sont  données  par  le  sacrifice  de  cette  origina- 
lité même  qui  l'a  mis  en  lumière  et  pour  laquelle  il 
est  applaudi.  Il  devient  alors  facilement  ingrat  envers 
lui-même,  il  oublie  et  déserte  les  profondeurs  soli- 
taires de  son  âme,  oîi  il  avait  trouvé  le  recueillement, 
l'inspiration  naïve ,  la  poésie  sincère  ;  il  cherche 
moins  à  exprimer  ses  sentiments  que  ceux  d'autriii, 
et  il  se  met  en  quête  de  sujets  qui  le  fassent  entrer  plus 
facilement  en  rapport  avec  ceux  qui  l'entourent  et  le 
fassent  comprendre  d'eux  plus  aisément,  sans  se 
demander  si  les  sujets  qu'il  recherche  l'intéressent 
personnellement.  A  ce  jeu  imprudent,  l'originalité 
peut  sombrer;  celle  de  Gautier,  heureusement,  a 
résisté.  C'est  à  cette  période  que  se  rapportent  Jean 
et  Jeannette,  Militona,  les  Roués  innocents,  nouvelles 
et  romans  qui  sont  pris  dans  une  observation  plus 
générale  et  plus  commune  à  tous  les  hommes  que 
celle  de  ses  premiers  romans,  mais  qui  n'ont  ni  la 
même  saveur  originale  ni  le  même  parfum  de  liberté 
sauvage.  Ce  sont  les  sujets  de  tous  les  romanciers, 
mais  ce  ne  sont  plus  les  sujets  propres  à  Gautier;  le 
poète  a  payé  sa  complaisance  mondaine  par  des  œu- 
vres légèrement  effacées. 

Une  nature  aussi  bien  douée  ne  pouvait  manquer 
de   s'apercevoir  qu'elle   faisait  fausse   route  ;   aussi 
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Gautier  n'a-t-il  pas  persisté  dans  cette  erreur  et  est-il 
revenu  bien  vite  aux  sujets  qui  étaient  les  siens.  Les 
œuvres  de  sa  dernière  période  nous  le  montrent  fidèle 
à  lui-même,  rentré  dans  les  voies  qui  lui  sont  pro- 
pres, soit  que,  jetant  un  regard  sur  le  passé,  il  ré- 
sume dans  le  Capitaine  Fracasse  les  études  poétiques 
et  littéraires  chères  à  sa  jeunesse,  et  nous  donne 
l'épopée  à  demi  burlesque,  à  demi  sentimentale  de 
la  période  Louis  XIII,  soit  que,  reprenant  sous  une 
nouvelle  forme  le  vieux  tourment  de  liberté  sauvage 
qui  se  fait  jour  dans  Mademoiselle  de  Maupin  et  For- 
tunio,  il  écrive  son  joli  roman  d'Avatar  et  nous  ex- 
pose la  singulière  philosophie  secrète  à  laquelle  obéit 
son  âme.  De  toutes  ses  œuvres  nouvelles,  celle  que 
je  préfère  est  précisément  ce  roman,  parce  qu'elle 
me  semble  la  plus  personnelle  et  que  j'y  lis  très  clai- 
rement l'origine  de  cette  faculté  de  métamorphose, 
de  cette  ubiquité  de  talent  qui  m'occupait  tout  à 
l'heure.  Cette  nouvelle  contient  d'ailleurs  une  des 
plus  jolies  inventions  poétiques  de  la  littérature  de 
ces  dernières  années,  et  je  croirais  avoir  laissé  quel- 
que chose  à  dire  sur  mon  sujet  si  je  ne  rappelais  au 
lecteur  cette  scène  où  la  comtesse  Labinska,  ne  re- 
connaissant pas  l'âme  du  comte  dans  les  regards 
d'Octave  Saville,  soupçonne  quelque  imposture  mons- 
trueuse et  s'enfuit  devant  l'enveloppe  charnelle  de 
son  époux  habitée  par  un  esprit  étranger. 

Je  n'insiste  pas  sur  la  partie  critique  très  considé- 
rable de  l'œuvre  de  Gautier,  et  pourtant  il  y  a  là  des 
centaines  de  pages  remarquables  et  plusieurs  chefs- 
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d'œuvre.  Un  de  ces  chefs-dVeuvre  est  l'article  sur 
Cyrano  de  Bergerac  dans  son  livre  des  Grotesques, 
recueil  d'esquisses  pleines  de  verve  et  d'humour  sur 
les  victimes  de  Boileau,  dans  lesquelles  il  se  plaît  à 
voir  des  ancêtres  de  la  poésie  moderne  et  des  martyrs 
de  la  primitive  Eglise  romantique.  Un  autre  chef-d'œu- 
vre est  son  travail  sur  Honoré  de  Balzac^  le  plus  amu- 
sant et  le  plus  vraiment  instructif  que  l'on  ait  écrit 
sur  cet  intéressant  sujet.  Ses  articles  sur  Marilhat, 
sur  les  Menus  Propos  de  Toppfer,  etc.,  sont  aussi  des 
plus  distingués.  Quant  à  la  critique  dramatique  et  à  la 
critique  d'art,  ses  lecteurs,  pendant  nombre  d'années, 
ont  pu  apprécier  les  éminentes  qualités  qu'il  y  apporte. 
Que  de  talent  dépensé  dans  cette  tâche  ingrate!  que 
de  fleurs  jetées  à  pleines  mains  sur  des  sujets  qui  ne 
les  méritent  pas  !  que  de  cadres  splendides  construits 
pour  des  tableaux  qui  ne  valaient  pas  un  tel  hon- 
neur! C'est  vraiment  le  cas  de  dire  que  la  fin  n'est 
pas  en  proportion  des  moyens,  et  que  la  tâche  n'est 
pas  en  proportion  du  talent.  Gautier  a  fait  bien  des 
œuvres  charmantes,  mais  il  n'a  rien  fait,  à  mon  avis, 
qui  le  classe  plus  haut  que  ce  feuilleton  hebdomadaire 
dans  lequel  il  a  versé  sans  compter  les  trésors  de  sa 
verve  et  de  son  imagination,  car  c'est  là  qu'apparaît 
cette  heureuse  impuissance  du  vrai  talent  à  échapper 
à  lui-même.  Quelque  chose  qu'il  fasse,  il  s'y  porte 
tout  entier;  il  n'y  a  pas  pour  lui  de  besogne  stérile 
ou  ingrate,  et  il  met  le  même  soin  dans  l'analyse  d'un 
vaudeville  ou  la  description  d'un  tableau  de  genre 
que  dans  l'analyse  d'un  drame  de  Shakespeare  ou  la 
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description  d'un  tableau  de  Raphaël.  C'est  en  vain 
que  vous  lui  crierez  :  Soyez  donc  médiocre,  puisque 
votre  sujet  est  médiocre,  et  gardez  vos  belles  images 
pour  les  objets  qui  en  sont  dignes,  hélas  I  il  ne  pour- 
rait pas,  le  voulût-il,  descendre  au-dessous  de  lui- 
même,  et  il  lui  en  coûterait  plus  pour  être  vulgaire 
qu'il  ne  lui  en  coûte  pour  être  brillant  et  éloquent. 
Mais  quoi!  cette  heureuse  impuissance  est  tout  béné- 
fice pour  ses  lecteurs,  et  ce  n'est  pas  à  nous  à  la  dé- 
plorer. 

Et  maintenant  nous  prendrons  à  regret  congé  de 
lui;  nous  disons  :  à  regret,  car  il  y  a  bien  des  parti- 
cularités de  son  talent  sur  lesquelles  nous  aurions 
aimé  à  insister;  mais  trente  volumes  ne  se  résument 
pas  aisément,  et  il  y  a  toujours  quelque  détail  qu'on 
doit  omettre  forcément.  J'ai  essayé  de  décrire  les 
traits  principaux  de  sa  physionomie  :  tour  à  tour  j'ai 
fait  apparaître  le  Gaulois  contemplateur,  le  poète  de 
l'âme  physique  de  la  jeunesse,  le  chantre  du  dilet- 
tantisme, l'inventeur  du  voyage  pittoresque.  Voilà 
les  formes  essentielles  de  son  originalité,  celles  qui 
se  révèlent  distinctement  sans  qu'il  soit  besoin  de 
recourir  aux  instruments  subtils  et  aux  microscopes 
grossissants  de  la  critique.  Tenons-nous  à  celles-là, 
et,  de  même  que  nous  n'avons  pas  insisté  sur  les  qua- 
lités qu'avaient  reconnues  nos  devanciers,  laissons  à 
ceux  qui  viendront  après  nous  le  soin  de  mettre  en 
lumière  celles  qui  nous  échappent  encore. 

Janvier-avril  1865. 
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«  Quand  la  maison  est  achevée,  la  mort  y  entre  et 
en  ferme  la  porte  à  l'hôte.  »  C'est  une  de  ces  paroles 
d'or  par  lesquelles  le  fataliste  Orient  aime  à  conden- 
ser rêveusement  les  trésors  accumulés  de  son  expé- 
rience. Eugène  Fromentin  connaissait  certainement 
ce  proverbe,  et  sa  disparition  si  brusque,  si  peu 
prévue,  n'en  a  que  trop  justifié  la  lugubre  exactitude. 
Après  des  années  de  patiente  activité,  il  avait  enfin 
bâti  sa  maison,  c'est-à-dire  qu'il  avait  poussé  les  deux 
hommes  qui  étaient  en  lui  jusqu'au  point  où  ils 
n'avaient  plus  de  conquêtes  à  faire  sur  eux-mêmes. 
Il  était  arrivé  à  la  pleine  possession  des  moyens  qui 
pouvaient  lui  permettre  d'être  maître  infaillible  dans 
l'un  et  l'autre  des  deux  arts  auxquels  son  imagina- 
tion avide  de  justesse  et  son  intelligence  amoureuse 
de  précision  demandaient  l'expression  de  leurs  rêves 
et  de  leurs  pensées.  Il  avait  acquis  à  sa  main  exercée 
avec  une  régularité  laborieuse  ce  degré  de  fermeté  qui 
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bannit  toute  incertitude,  il  avait  acquis  à  ses  facultés 
dressées  par  un  manège  adroit  ce  degré  de  souplesse 
qui  écarte  toute  crainte  de  chute.  C'est  à  ce  moment 
que  la  mort  est  apparue  et  a  mis  fin  soudainement  à 
une  carrière  prémunie  contre  toute  chance  défavora- 
ble par  les  précautions  d'une  prudence  consommée, 
comme  pour  attester,  en  même  temps  que  la  vérité 
du  proverbe  oriental  par  lequel  nous  avons  ouvert 
ces  pages,  celle  de  cette  autre  sentence  d'un  sage  de 
l'antiquité  :  «  L'art  est  long,  le  temps  est  court.  » 

Ce  que  Fromentin  fut  comme  peintre,  on  l'a  dit 
souvent,  et  bien  dit;  nous  voudrions  à  notre  tour 
dire  ce  qu'il  fut  comme  écrivain,  et  nous  éprouvons 
que,  si  la  tâche  est  courte,  elle  n'est  pas  pour  cela 
plus  aisée.  Son  talent,  à  la  fois  net  et  subtil,  se  pré- 
sente tout  en  surface,  n'offre  pas  de  saiUies  accu- 
sées, et,  difficilement  pénétrable,  dérobe,  sous  la  per- 
fection du  résultat,  le  jeu  de  son  activité.  En  outre, 
Fromentin  a  peu  écrit,  et  la  littérature  ne  fut  pour 
lui,  à  une  seule  exception  près,  qu'un  complément 
de  ses  travaux  pittoresques  ou  un  commentaire  des 
choses  propres  à  l'art  qui  le  réclamait.  Il  convient 
donc  de  parler  de  lui  sobrement;  mais,  s'il  est  vrai 
que  le  meilleur  moyen  de  louer  un  homme  est  de  le 
louer  par  l'emploi  de  ses  qualités  mêmes,  il  faudrait 
que  cette  sobriété  fût  irréprochable  d'exactitude. 
Quelques  touches  seulement,  mais  scrupuleusement 
justes,  voilà  ce  que  demande  la  figure  de  cet  homme 
marqué  au  bon  coin  jusque  dans  ses  délicats  défauts. 

Il  est  une  déception  que  nous  avons  souvent  en- 
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tendu  exprimer  par  les  personnes  du  monde,  et  que 
pour  notre  part  nous  n'avons  jamais  éprouvée,  celle 
de  trouver  les  écrivains  et  les  artistes  si  dissemblables 
de  leurs  œuvres  et  si  différents  de  ce  qu'on  les  avait 
rêvés.  Ce  qui  nous  a  toujours  étonné  au  contraire, 
c'est  de  les  trouver  en  si  parfaite  harmonie,  non 
seulement  avec  le  sentiment  que  donnent  leurs  œu- 
vres de  leur  nature  morale,  mais  avec  l'image  physi- 
que même  que  l'on  se  forme  de  leurs  personnes  en 
lisant  ou  en  contemplant  les  produits  de  leur  intelli- 
gence. Si  c'est  là  une  illusion  de  notre  part,  Eugène 
Fromentin  n'était  pas  pour  lui  donner  le  démenti. 
Nous  l'avons  connu,  trop  peu  à  notre  gré,  assez 
cependant  pour  nous  permettre  d'être  certain  que  si 
jamais  homme  ne  fit  qu'un  avec  ses  œuvres,  c'était 
lui.  Si  le  mot  de  distinction  n'avait  été  déjà  inventé, 
il  aurait  dû  l'être  pour  lui,  tant  ce  mot  est  le  seul 
qui  rende  avec  vérité  l'ensemble  de  qualités  char- 
mantes qui  constituait  son  être  moral.  Tout  était  rare 
en  lui,  l'esprit,  les  vues,  le  jugement,  le  tour  et  le 
ton  du  discours,  le  choix  des  mots,  les  manières  et 
les  gestes.  Gomme  sa  peinture  est  sans  épaisseur  et 
sa  littérature  sans  pesanteur,  sa  personne  physique 
était  fine,  fluette  et  délicate,  mais  cette  finesse  n'avait 
rien  de  mince  et  cette  délicatesse  rien  de  mièvre. 
Aucune  désagréable  marque  professionnelle  n'aver- 
tissait en  lui  du  métier,  n'y  ramenait  brutalement  la 
pensée,  pas  plus  qu'aucun  faux  ton  d'homme  du 
monde  n'essayait  de  dissimuler  ou  d'effacer  en  lui 
l'homme  de  travail.  Il  causait  bien  et  volontiers  avec 
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une  abondance  brillante,  sans  aucune  de  ces  hésita- 
tions ou  de  ces  insistances  qui  trahissent  un  effort 
pénible  de  l'esprit  pour  traduire  la  pensée,  nous 
dirions  presque  sans  surcharges  et  sans  ratures,  tant 
sa  causerie  se  rapprochait  parfois  du  langage  écrit 
par  la  précision  des  termes  et  l'heureux  tri  des  mots. 
Un  geste  vif,  divers  selon  les  sujets,  mais  toujours 
mesuré  avec  élégance,  accompagnait  ses  paroles  sans 
les  souligner;  rien  chez  lui  de  cette  pantomime 
hyperbolique,  souvent  amusante,  mais  plus  souvent 
encore  grimaçante  ou  désordonnée,  qui  distingue 
d'ordinaire  les  causeurs  renommés.  Très  ouvert,  il 
évitait  cependant  toujours  avec  un  goût  parfait  de 
laisser  saillir  son  être  intime  au  dehors;  ni  boutades 
révélatrices,  ni  imprudente  expansion,  comme  chez 
beaucoup  de  ses  confrères.  Aussi  eût-il  été  difficile 
de  se  prononcer  avec  assurance  sur  l'existence  chez 
lui  de  telles  ou  telles  qualités  morales,  si  la  politesse, 
cette  enveloppe  extérieure  qui  suppose  toujours  et 
révèle  presque  infailliblement  les  plus  essentielles, 
n'avait  suffi  pour  dissiper  tous  les  doutes  à  cet  égard. 
Je  le  demande  au  lecteur  attentif  de  Fromentin,  cette 
silhouette  rapidement  tracée  d'après  nos  souvenirs 
personnels  est-elle  bien  différente  de  l'image  qu'il  a 
pu  se  former  de  lui  en  rêvant  devant  quelqu'une  de 
ses  toiles  aimables  et  châtiées,  ou  au  bout  de  quel- 
qu'une de  ses  pages  exquises  en  leur  correction 
recherchée? 

Je   viens  d'insister  quelque    peu  sur  la  personne 
physique,  c'est  qu'elle  était  essentielle   pour   com- 
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prendre  la  nature  du  talent  de  Fromentin.  Toutes 
ses  œuvres,  littérature  et  peinture  à  la  fois,  en  étaient 
une  très  fidèle  image.  Gela  est  fin,  élégant,  lumineux 
surtout,  mais  il  y  manque  un  certain  degré  de  cha- 
leur. Le  tempérament  ne  joue  chez  Fromentin  qu'un 
rôle  secondaire  comparativement  h  celui  qu'y  joue 
rintelligence,  ce  qui  peut  paraître  singulier  chez  un 
homme  préoccupé  avant  tout  du  spectacle  extérieur 
des  choses.  Le  feu  sacré  est  en  lui,  mais  plutôt 
comme  une  lampe  rayonnante  faite  pour  prémunir 
contre  toute  impropriété  de  choix  que  comme  un 
fluide  ardent  fait  pour  apporter  la  vie  là  où  il  abonde 
et  circule.  On  peut  dire  que  Fromentin  comprend 
encore  mieux  qu'il  ne  sent.  Ses  sensations  si  vives 
n'arrivent  presque  jamais  à  s'objectiver  d'emblée, 
d'un  jet  et  avec  une  entière  puissance,  faute  de  force 
d'expansion  ou  d'impulsion  intérieure  qui  les  con- 
traigne à  se  répandre  au  dehors  comme  une  eau 
bouillonnante  déborde  du  vase  sous  l'action  de  la 
chaleur.  Tous  les  buts  que  vise  son  intelligence  au 
contraire,  elle  les  atteint  avec  une  agilité  et  une  sûreté 
merveilleuses.  Il  est  coloriste,  mais  c'est  par  l'intelli- 
gence encore  plus  que  par  l'instinct,  par  les  sagaces 
trouvailles  de  mots  ou  l'harmonie  longuement  pré- 
méditée des  nuances.  Toutes  les  qualités  qui  font  les  . 
critiques  éminents  et  les  maîtres  descriptifs,  il  les  pos- 
sède, sensibilité  judicieuse,  pénétration  vibrante,  bon 
goût  à  la  fois  difficile  et  conciliant,  hardi  dans  ses 
préférences,  ferme  dans  ses  arrêts  ;  on  lui  voudrait, 
même  au  prix  d'une  perfection  moindre,  un  peu  plus 
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de  ces  autres  qualités  inconscientes  qui  font  les 
artistes  vraiment  créateurs,  et  volontiers  on  le  désire- 
rait ou  plus  brutalement  sanguin,  ou  plus  àcrement 
bilieux,  ou  plus  douloureusement  nerveux. 

On  dit  de  certains  hommes  qu'ils  sont  les  fils  de 
leurs  œuvres,  on  pourrait  dire  de  Fromentin  qu'il  est 
le  fils  de  son  intelligence,  tant  son  talent  apparaît 
comme  le  produit  exclusif  de  l'exercice  de  ses  belles 
facultés.  Dans  l'inspiration  de  la  plupart  des  grands 
artistes,  il  y  a  presque  toujours  un  élément  que  l'on 
peut  dire  impersonnel,  qui  s'est  trouvé  mêlé  fatale- 
ment à  leur  nature  sans  qu'elle  pût  s'en  défendre  ou 
songeât  à  s'y  soustraire,  quelque  question  d'origine, 
quelque  génie  de  famille  qui,  las  d'errer  indécis  dans 
le  sang  des  générations  successives,  a  voulu  à  un  jour 
donné  se  reconnaître  et  se  fixer,  —  plus  souvent  en- 
core quelque  influence  souveraine  d'éducation  ou  de 
paysage  ambiant  qui,  saisissant  l'âme  à  l'heure  où 
elle  est  toute  malléable,  l'a  pétrie  à  sa  guise,  ou  gra- 
vée d'une  de  ces  impressions  premières  qui  ne  s'ef- 
facent jamais,  ou  heurtée  d'un  de  ces  chocs  impérieux 
qui  la  mettent  en  mouvement  et  décident  de  sa  direc- 
tion pour  la  vie.  On  n'aperçoit  chez  Fromentin 
l'action  d'aucun  élément  de  ce  genre.  Pour  ne  parler 
que  de  celle  de  ces  influences  qui  se  rencontre  le 
plus  ordinairement,  ce  n'est  pas  à  coup  sûr  au  pays 
où  il  a  passé  son  enfance  et  son  adolescence  qu'il 
faut  demander  le  secret  de  la  brillante  carrière  qu'il 
a  parcourue.  Si  jamais  génie  d'artiste  a  été  en  désac- 
cord avec  le  caractère  de  sa  province  natale,  c'est 
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bien  celui  de  Fromentin.  Vous  seriez-vous  jamais 
douté  qu'il  fût  entant  de  La  Rochelle,  et,  si  vous  aviez 
eu  à  choisir  la  terre  natale  de  cet  enthousiaste  de  la 
lumière,  ne  l'auriez-vous  placée  dans  quelque  coin  de 
ces  provinces  qui  sont  comme  une  initiation  à  l'Orient 
plutôt  que  dans  cette  ville  à  l'aspect  robuste,  viril  et 
sans  élégance  d'aucune  sorte,  assise  au  bord  d'une 
mer  triste  et  grise,  environnée  de  plaines  monoto- 
nes, d'étendues  plates  et  nues,  arides  au  regard?  Ces 
campagnes  sans  charme  et  ces  horizons  sans  beauté, 
il  les  a  décrits  un  jour  pourtant  dans  son  roman  de 
Dominique  ;  mais,  en  dépit  de  son  habileté  descriptive, 
et  quelque  soin  qu'il  ait  pris  pour  en  parer  l'indi- 
gence, il  ressort  en' toute  évidence  que  ce  n'est  pas 
dans  ce  paysage  stérile  qu'il  faut  chercher  la  préface 
de  ses  éblouissantes  peintures  du  Sahara  et  du  Sahel. 
Son  intelligence  semble  donc  être  arrivée  à  parfaite 
éclosion  vierge  de  toute  empreinte  profonde,  et  si 
quelques  influences  ont  eu  action  sur  elle,  c'a  été 
dans  l'âge  où  elles  sont  acceptées,  mais  non  subies, 
choisies  librement,  mais  non  imposées  par  la  tyrannie 
des  circonstances. 

C'est  par  là  que  s'expliquent  quelques-unes  des 
qualités  et  aussi  quelques-uns  des  défauts  de  Fro- 
mentin, par  exemple  son  éclectisme,  et  aussi  sa  vir- 
tuosité, ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  son  dilettantisme, 
Fromentin  fut  éclectique,  comment  ne  l'aurait-il  pas 
été?  N'ayant  subi  aucune  contrainte  première,  il 
n'avait  contracté  prématurément  aucune  habitude 
d'esprit,  reçu  aucun  pli,  conçu   aucune  prévention, 
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et  il  entra  dans  le  monde  de  l'art  pur  de  préjugés  et 
exempt  de  parti  pris.  N'ayant  en  lui  rien  de  ce  qui 
fait  les  systématiques,  sa  nature  allait  d'elle-même  à 
l'impartialité.  Son  éclectisme  fut  des  plus  sagaces  et 
des  plus  rusés,  cherchant  bien  moins  à  combiner  les 
qualités  opposées  qu'il  voyait  rayonner  chez  les 
représentants  des  écoles  rivales  qu'à  éviter  les  erreurs 
dans  lesquelles  il  voyait  qu'ils  étaient  tombés. 
Cependant  l'impartialité  même  a  ses  désavantages, 
et  Fromentin  ne  fut  pas  sans  les  ressentir.  A  trop 
embrasser,  l'âme  s'émiette  et  perd  de  son  unité  et  de 
sa  force  de  direction,  la  satisfaction  de  tout  com- 
prendre tourne  en  dilettantisme,  le  plaisir  de  tout 
expliquer  tourne  en  virtuosité.  Et  puis  c'est  une 
question  que  de  savoir  lequel  vaut  le  mieux  pour  le 
talent,  d'un  violent  parti  pris,  dût-il  même  dégénérer 
en  préjugés,  ou  d'une  neutralité  judicieuse  ;  la  seule 
réponse  que  nous  y  voulions  faire  pour  l'instant  est 
de  dire  que  cela  dépend  des  natures.  Le  parti  pris 
aveugle  est  une  manière  de  religion  qui  peut  créer 
des  artistes  croyants  et  convient  aux  hommes  de  tem- 
pérament; rimpartialité  est  une  réelle  philosophie 
qui  convient  à  l'homme  d'esprit  et  au  critique,  et 
Fromentin  fut  l'un  et  l'autre  à  un  degré  éminent. 
Heureux  les  rares  génies  qui  n'ont  besoin  ni  de  parti 
pris  aveugle  pour  créer,  ni  d'impartialité  laborieuse- 
ment acquise  pour  comprendre,  mais  qui  vont  d'eux- 
mêmes  se  placer  dans  l'harmonie  et  la  lumière  par  la 
plénitude  et  l'équilibre  de  leurs  dons! 
Des  influences  acceptées  librement  par  Fromentin, 
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la  plus  considérable  à  coup  sur  fut  celle  de  l'école 
littéraire  qui  régnait  en  souveraine  et  dont  les  arrêts 
faisaient  loi  pour  les  jeunes  générations  à  l'époque 
où,  désertant  la  procédure,  il  entra  dans  l'atelier  de 
Cabat.  Fromentin  fut  un  romantique  de  la  dernière 
heure,  à  l'époque  où  le  romantisme,  d'église  militante 
qu'il  avait  été  jusqu'alors,  venait  de  passer  à  l'état 
d'église  triomphante.  Nous  nous  rappelons  encore 
l'impression  que  produisait  alors  l'école  romantique 
sur  les  nouveaux  venus  à  la  vie  de  l'esprit.  C'était 
comme  entrer  dans  un  temple  au  moment  où  le  ser- 
vice religieux  vient  à  peine  de  s'achever;  l'église, 
tout  à  l'heure  si  bruyante  d'hymnes,  est  maintenant 
dépeuplée;  seuls  quelques  fidèles  se  sont  attardés  à 
prier  dans  les  chapelles,  mais  les  derniers  cierges 
brûlent  sur  l'autel,  les  guirlandes  restent  suspendues 
autour  des  colonnes,  et  l'odeur  de  l'encens  emplit 
l'enceinte  silencieuse.  Quoique  achevé,  l'office  con- 
tinue pour  ainsi  dire  par  ses  parfums  et  ses  couleurs, 
et  à  ces  vestiges  les  émotions  de  la  piété  peuvent 
encore  s'éveiller.  Telle  l'école  romantique  entre  les 
années  1840  et  1848,  où  Fromentin  faisait  ses  débuts 
dans  l'art  avant  de  les  faire  dans  la  littérature.  Les 
jours  des  luttes  fiévreuses  étaient  passés,  mais  on  se 
montrait  avec  une  curiosité  envieuse  les  combattants 
des  vaillantes  soirées  à'Hernani  et  de  Marlon  De- 
lonne,  et  Fair  était  tout  sonore  de  la  grande  sym- 
phonie poétique  que  tant  d'illustres  artistes  avaient 
exécutée  pendant  quinze  ans.  Quelque  chose  de 
livresse  de  la  veille  se  prolongeait  dans  le  lende- 
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main  tout  vibrant  de  si  récents  souvenirs;  l'entliou- 
siasme  était  donc  encore  possible,  mais  avec  une 
mesure  de  recueillement  que  n'avait  pas  comporté  la 
période  de  luttes  précédente  et  qui  permettait  aux 
nouveaux  prosélytes  de  ne  prendre  des  doctrines  de 
Fécole  que  ce  qu'ils  en  pouvaient  accepter.  Cet 
enthousiasme  assagi  de  critique  était  certainement 
celui  qui  convenait  le  mieux  à  la  nature  de  Fro- 
mentin à  la  fois  brillante  et  prudente,  et  nul  doute 
que  c'est  celui-là  seul  que  le  romantisme  lui  a  fait 
ressentir. 

Il  a  fait  plus  que  ressentir  de  l'enthousiasme  pour 
le  romantisme,  il  a  pris  des  leçons  à  son  école,  et  c'est 
par  lui  qu'il  a  été  initié  à  l'art  d'écrire.  On  n'oserait 
trop  dire  quels  ont  été  en  peinture  les  maîtres  vérita- 
bles de  Fromentin,  tant  ils  semblent  avoir  été  nom- 
breux, et  tant  il  a  pris  de  soin  pour  efTacer  de  ses 
œuvres  les  traces  de  ses  études  afin  d'éviter  d'être 
reconnu  trop  aisément  comme  disciple  de  quelqu'un; 
mais  nous  pouvons  sans  peine  nommer  le  modèle 
dont  il  s'est  inspiré  en  littérature.  A  l'époque  des 
débuts  de  Fromentin,  Théophile  Gautier,  sorti  lui 
aussi  des  ateliers  de  peinture,  travaillait  à  réaliser 
cette  httéralure  pittoresque  dont  il  avait  conçu  la 
pensée  en  maniant  la  brosse  et  le  pinceau,  et  ses  pre- 
miers récits  de  voyages,  où  les  mots  prenaient  la 
valeur  de  nuances  et  les  phrases  la  valeur  de  tons, 
faisaient  Témerveillement  de  tous  les  jeunes  artistes 
et  de  tous  les  jeunes  écrivains.  Cette  tentative  de 
parler  à  l'esprit  par  le  moyen  des  mots,  comme  les 
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couleurs  parlent  aux  yeux,  avait  de  quoi  séduire  un 
peintre  ambitieux  d'écrire,  et  Fromentin  ne  chercha 
pas  d'autre  méthode  lorsque,  après  un  séjour  répété 
en  Algérie,  il  éprouva  le  besoin  de  traduire  par  la 
parole  les  impressions  ressenties  sur  la  terre  d'Afri- 
que. L'initié,  comme  il  arrive  souvent,  a-t-il,  en  cette 
circonstance,  surpassé  l'initiateur?  C'est  affaire  de 
goût  personnel,  et  il  est  possible  que,  pour  beaucoup, 
Théophile  Gautier  conserve  la  supériorité  sur  son 
émule.  Les  tableaux  de  voyages  de  Théophile  Gau- 
tier ont  peut-être  plus  de  liberté;  mais  le  peintre 
n'est  pas  parvenu  à  si  bien  y  discipliner  le  littérateur 
que  celui-ci  ne  s'y  échappe  en  saillies  nombreuses,  et 
les  dissonances  y  sont  ainsi  très  fréquentes.  Chez  Fro- 
mentin, au  contraire,  le  peintre  n'a  eu  aucune  peine  à 
soumettre  le  littérateur.  Entre  ses  mains,  la  plume 
continue  l'office  du  pinceau,  le  lexique  l'office  de  la 
palette,  et  les  deux  arts  rivaux  ont  été  ramenés,  en 
dépit  de  la  diversité  de  leurs  moyens,  à  une  unité 
si  étroite  qu'elle  en  est  voisine  de  l'identité. 

On  voit  par  là  combien  Fromentin  mérite  peu 
l'éloge  de  n'avoir  pas  mis  de  peinture  dans  sa  litté- 
rature, qui  lui  a  été  donné  par  un  critique  éminent. 
Tout  au  contraire,  Fromentin  a  mis  le  plus  de  pein- 
ture qu'il  a  pu  dans  sa  littérature,  non  seulement  par 
habitude  de  métier,  mais  de  parti  pris,  avec  une  har- 
diesse judicieuse,  et  c'est  là  ce  qui  fait  avant  tout  son 
originalité  comme  écrivain.  Il  savait  aussi  pertinem- 
ment que  qui  que  ce  soit  que  les  deux  arts  ont  leurs 
domaines  et  leurs  lois  propres;  mais  il  savait  aussi 
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qu'à  leurs  frontières  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  des  terri- 
toires mixtes  par  oii  ils  se  rejoignent  et  que  la  des- 
cription est  de  ce  nombre.  On  peint  un  paysage,  on 
le  décrit  aussi;  on  colore  un  costume,  on  le  décrit 
aussi;  on  dessine  une  attitude,  on  la  décrit  aussi. 
C'est  sur  ces  territoires  mixles  que  Fromentin  pré- 
tendait seulement  se  placer  et  qu'il  s'est  toujours 
tenu,  sauf  dans  son  roman  de  Dominique,  où,  ayant 
à  entrer  dans  l'analyse  de  sentiments  humains,  il 
s'est  écarté  de  son  parti  pris  autant  que  le  comportait 
le  genre  nouveau  qu'il  abordait.  Ces  points  de  rap- 
port entre  certaines  parties  de  la  peinture  et  cer- 
taines parties  de  la  littérature  étant  une  fois  recon- 
nus, toute  la  question  était  de  savoir  si  l'on  ne  pouvait 
pas  utiliser  plus  largement  qu'on  ne  l'avait  fait  jus- 
qu'alors les  ressources  de  l'un  des  deux  arts  au  profit 
de  l'autre.  Ce  que  le  plus  habile  écrivain,  qui  n'est 
qu'écrivain,  ne  ferait  pas  sans  gaucheries  et  sans  fré- 
quentes méprises,  un  peintre  ne  le  pourrait-il  pas, 
et  même  ne  serait-il  pas  mieux  préservé  que  l'écri- 
vain, par  les  habitudes  de  son  métier,  contre  le  grand 
écueil  de  pareille  tentative,  l'impropriété  des  termes? 
Un  livre  de  voyages,  écrit  dans  un  atelier,  n'aurait-il 
pas  chance  de  posséder  un  tout  autre  éclat  de  coloris 
et  une  tout  autre  vigueur  de  rendu  que  s'il  était  écrit 
dans  un  cabinet  d'étude?  Lorsque  l'artiste  écrivain 
penché  sur  son  lexique  hésiterait  entre  deux  nuances 
de  langage,  la  palette  serait  là  pour  le  conseiller; 
lorsque  sa  phrase  rendrait  avec  indécision  les  lignes 
d'un  paysage,  l'esquisse  prise  sur  la  place  serait  là 
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pour  lui  redonner  fermeté  et  précision.  Fromentin 
avait  encore  d'autres  raisons  de  se  décider  à  cette 
aventure,  raisons  qu'il  nous  a  expliquées  tout  au  long 
dans  la  préface  de  son  Eté  dans  le  Sahara,  et  qui 
peignent  au  vif  sa  nature  adroite  et  sagace.  Cette 
apparente  témérité  de  l'écrivain  était  le  résultat  de  la 
prudente  timidité  du  peintre.  Il  avait  vécu  sur  la 
terre  d'Afrique,  il  sétait  rempli  les  yeux  jusqu'à 
l'éblouissement  des  spectacles  de  sa  lumière,  il  s'était 
enivré  de  son  silence  et  de  son  immobilité  jusqu'à 
l'extase,  et  il  désespérait  de  rendre  par  le  pinceau  les 
merveilles  qu'il  avait  contemplées.  Il  lui  sembla  qu'il 
pourrait  être  plus  exact  avec  les  mots  qu'avec  les 
couleurs,  et  c'est  ainsi  que  sont  nés  ces  deux  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  pittoresque,  Un  Été  dans  le 
Sahara  et  Une  Année  dans  le  Sahel. 

Je  viens  de  relire  ces  deux  livres;  au  bout  de  vingt 
ans,  ils  conservent  encore  leur  beau  coloris  des  pre- 
miers jours.  C'est  vraiment  le  triomphe  de  l'image, 
de  l'image,  entendez  bien,  non  de  la  figure  de  rhéto- 
rique, métaphore  ou  comparaison.  Vous  rappelez- 
vous  l'ingénieuse  et  profonde  explication  que  le  vieux 
Grec  Démocrite  donnait  de  la  formation  de  nos  idées? 
Les  choses  et  les  êtres  de  ce  monde  sont  dans  un 
perpétuel  rayonnement;  incessamment  des  corpus- 
cules atomistiques  s'en  échappent,  et  ces  atomes, 
pour  si  petits  qu'ils  soient,  sont  dans  leur  réduction 
un  microcosme  de  l'être  ou  de  la  chose  dont  ils  éma- 
nent et  qu'ils  représentent  dans  toutes  ses  parties. 
Ils  n'atteignent  pas  seulement  nos  yeux;  grâce  à  leur 
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finesse,  ils  y  pénètrent  et  s'y  logent,  en  sorte  que  nous 
avons  en  nous  comme  un  magasin  infini  où  tout  l'uni- 
vers est  enfermé  en  fait  sous  ce  volume  infiniment 
subtil,  mais  absolument  complet,  des  atomes,  et  que 
nos  idées  des  choses  et  des  êtres  ne  sont  que  des  vi- 
sions intérieures.  Cette  vieille  théorie  n'a  cessé  de 
rester  présente  à  notre  esprit  pendant  la  nouvelle 
lecture  que  nous  avons  voulu  faire  des  deux  livres 
de  Fromentin  sur  l'Orient.  On  dirait  vraiment  des 
molécules  animées  qui  se  sont  détachées  des  choses 
et  se  sont  harmoniquement  assemblées  au  rythme 
du  style  pour  en  former  une  représentation  vivante. 
Ces  pages  merveilleuses  sur  le  silence  du  Sahara,  l'im- 
placabilité  de  sa  lumière  sans  ombres  et  l'immobilité 
de  ses  horizons  et  de  ses  plans,  c'est  le  désert  même 
qui  en  a  fourni  la  substance,  je  n'ose  me  servir  de  ce 
triste  mot  trop  abstrait,  le  texte.  Cette  fête  de  noirs 
Algériens  où  les  costumes  des  négresses  sont  peints 
avec  la  splendeur  et  la  variété  de  coloris  d'un  Véro- 
nèse,  est-ce  une  simple  description  faite  d'après  le 
souvenir,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  réalité  même  qui, 
blottie  en  raccourci  au  fond  de  l'œil  de  l'artiste,  selon 
la  doctrine  de  Démocrite,  a  repris  ses  proportions 
premières  lorsqu'elle  en  a  été  tirée  par  le  vouloir  de 
l'écrivain?  Je  viens  de  citer  deux  épisodes,  mais  d'or- 
dinaire les  pages  de  Fromentin  supportent  mal  d'être 
isolées,  tant  elles  sont  étroitement  enchâssées  dans  le 
tout  à  leur  juste  place;  c'est  l'ensemble  de  ces  deux 
livres  qu'il  faut  considérer  pour  comprendre  à  quel 
point  il  a  réussi  dans  cette  entreprise  d'évocation  de 
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l'Orient.  Afin  de  nnieux  le  peindre,  Fromentin  en  a 
pris,  pour  ainsi  dire,  la  méthode  de  vivre  pour  mé- 
thode de  composition.  Peu  de  pensées,  des  sensations 
chaudes  et  vives,  quelques  rêveries,  une  vie  morale 
léthargique,  faite  de  silence  et  de  repos,  voilà  tout 
l'Orient,  et  voilà  aussi  ces  deux  livres  faits  à  sa  plus 
intime  ressemblance.  Lentement,  nonchalamment, 
paresseusement  presque,  les  feuillets  se  succèdent, 
variant  les  mêmes  phénomènes,  ou  recommençant 
les  mêmes  peintures  sans  redouter  la  monotonie  ou 
trahir  un  désir  de  l'éviter;  des  transitions  tellement 
insensibles  qu'elles  semblent  ne  pas  exister  poussent 
le  récit  en  ramenant  sans  cesse  la  description  qui 
s'achève  dans  la  description  qui  commence,  comme 
un  flot  d'air  en  pousse  un  second  en  le  pénétrant, 
comme  une  onde  de  lumière  en  pousse  une  seconde 
en  s'y  fondant.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  procédés 
littéraires  aient  été  en  pareille  harmonie  avec  le 
sujet  qu'ils  étaient  chargés  de  rendre. 

Dans  ce  tableau,  toujours  le  même  par  ses  grandes 
lignes  et  ses  caractères  généraux,  la  variété  n'est  ap- 
portée que  par  les  nuances,  et  c'est  ici  qu'éclate  l'art 
consommé  de  Fromentin.  Il  n'a  que  les  ressources 
d'une  langue  qui  n'a  pas,  à  proprement  parler,  de  mots 
pour  rendre  des  phénomènes  inconnus  aux  régions 
oii  elle  s'est  formée,  et  qui  ne  peut  en  conséquence 
lui  présenter  que  de  faibles  et  insuffisants  équivalents. 
Il  faut  voir  cependant  avec  quelle  sûreté  il  sait  choisir 
parmi  ces  équivalents  le  plus  expressif  ou  le  plus  rare, 
celui  qui  peut  serrer  et  étreindre  le  plus  étroitement 
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l'objet  qu'il  veut  montrer.  Pour  la  propriété  et  la 
justesse  des  termes,  Fromentin  est  sans  égal.  Pas  une 
expression  vague,  pas  une  épithète  faible,  surtout  pas 
un  mot  abstrait.  Fromentin  a  sacrifié  quelquefois  à 
la  subtilité,  quelquefois  au  bel  esprit,  jamais  à  l'a  peu 
près.  Cependant  on  a  toujours  les  défauts  de  ses  qua- 
lités, et,  il  faut  bien  le  dire,  ce  scrupule  de  précision 
finit  par  engendrer  parfois  une  certaine  prétention 
comparable  à  ces  excès  d'ordre  qui  régnent  dans  les 
maisons  trop  méticuleuses,  ou  à  ces  soins  minutieux 
de  toilette  qui  dégénèrent  en  manies.  Un  autre  in- 
convénient plus  grave,  C'est  une  sorte  de  tyrannie 
grammaticale  qui  tient  l'esprit  si  fortement  attaché 
sur  l'objet  décrit  qu'il  en  perd  toute  liberté.  Il  n'y  a 
pas  là  de  place  pour  la  rêverie  ou  la  méditation  du 
lecteur,  il  n'y  a  de  place  que  pour  sa  faculté  d'atten- 
tion, et  cette  attention  doit  être  parfois  tellement 
stricte  qu'elle  en  devient  pénible.  Aussi  la  lecture  de 
ces  deux  livres  est-elle  des  moins  suggestives,  c'est-à- 
dire  des  moins  faites  pour  stimuler  l'être  moral  du 
lecteur  et  lui  faire  connaître  les  sollicitations  géné- 
reuses qu'adressent  à  sa  pensée  tant  d'autres  ouvrages 
moins  parfaits.  C'est  un  art  prodigue  en  apparence, 
mais  qu'on  pourrait  presque  qualifier  d'égoïste,  car 
tout  le  profit  en  est  pour  l'auteur,  dont  il  laisse  en 
vue  la  personnalité  de  la  première  à  la  dernière  ligne, 
et  qu'il  ne  permet  pas  d'oublier  un  instant. 

Ces  deux  voyages  une  fois  écrits,  Fromentin  ne  re- 
nouvela plus  la  tentative,  en  quoi  il  fut  bieh  con- 
seillé par  sa  prudence  habituelle.  De  pareils  livres 
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trop  multipliés  auraient  facilement  tourné  à  la  ma- 
nière et,  le  premier  étonnement  une  fois  passé,  au- 
raient risqué  de  cesser  de  plaire  par  la  répétition  des 
mêmes  procédés.  Il  est  douteux  d'ailleurs  que  d'au- 
tres paj-s  se  fussent  prêtés  aux  mêmes  méthodes  de 
description  que  l'Orient,  et  que  l'écrivain  en  eût  pu 
tirer  des  effets  aussi  saisissants.  Sa  réputation  d'écri- 
vain était  faite  cependant,  et  il  s'agissait  pour  lui  de 
la  maintenir;  mais  quels  genres  aborder  et  à  quels 
sujets  s'adresser  désormais  ?  Quelques  personnes  dont 
la  sympathie  n'était  pas  douteuse  lui  suggérèrent, 
nous  le  savons,  l'idée  de  tenir  pendant  quelque  temps 
un  journal  de  ses  émotions  et  de  ses  réflexions  quo- 
tidiennes d'artiste,  et  un  instant  il  parut  goûter  à 
cette  suggestion.  Il  ne  donna  pas  suite  à  ce  projet, 
dont  la  réalisation  eût  été  aussi  heureuse  pour  lui 
qu'instructive  pour  le  public  ;  cependant  il  n'y  re- 
nonça pas  tout  à  fait,  car  c'est  un  peu  la  même  idée, 
mais  ramenée  à  des  proportions  plus  étroites,  qui  fait 
le  fond  de  son  dernier  livre,  les  Maîtres  d'autre  fois. l\ 
crut  préférable  de  s'attaquer  au  roman,  et  il  écrivit 
Dominique.  Bien  que  ce  livre  ait  été  publié  dans  le  re- 
cueil même  où  paraissent  ces  pages  *,  nous  en  dirons 
franchement  toute  notre  pensée  :   c'est  une  erreur 
d'homme  de  grand  talent,  commise  avec  talent;  mais 
c'est  une  erreur  manifeste.  Avec  le  roman,  Fromentin 
abordait  un  genre  qui  a  ses  lois  exclusives  et  où  la 
peinture  ne  pouvait  plus  lui  être  d'aucun  secours,  sauf 
pour  la  partie  descriptive.  Ce  sont  ces  lois  dont,  malgré 
1.  La  Revue  des  Deu3>Mondes. 
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toute  sa  sagacité,  il  ne  parvint  pas  à  se  rendre  compte 
d'une  manière  suffisante.  Il  ne  comprit  pas  assez  que, 
pour  composer  un  roman,  il  faut  un  roman,  c'est-à- 
dire  une  fable  intéressante  et  bien  inventée  qui  nous 
tire  autant  que  possible  de  l'ordinaire  de  la  vie,  une 
action  émouvante,  logiquement  conduite  et  croissant 
en  mouvement  à  mesure  qu'elle  se  déroule,  des  pas- 
sions en  lutte  et  des  caractères  en  contraste.  Il  crut, 
selon  toute  apparence,  qu'il  se  tirerait  d'affaire  avec 
des  descriptions  et  de  la  psychologie.  Il  se  trompait; 
la  partie  descriptive  ne  peut  être  dans  un  roman  qu'un 
accessoire  et  un  encadrement,  et  quant  à  la  psycho- 
logie, si  elle  y  est  d'une  importance  de  premier  ordre, 
c'est  à  la  condition  de  s'y  présenter  à  l'état  de  faits  et 
non  à  l'état  d'analyses. 

Dominique  est  un  livre  peu  agréable,  mais  des  plus 
singuliers.  Je  n'en  connais  pas  qui  donne  plus  com- 
plètement l'impression  de  ces  glaciales  journées  de 
novembre  où  la  nature  est  morte,  où  la  lumière  ago- 
nise, où  le  ciel  trempe  de  ses  bruines  froides  les  sque- 
lettes décharnés  des  choses,  où  l'air  alourdi  par  l'hu- 
midité a  perdu  sa  transparence  et  se  confond  avec  la 
brume  ;  le  coloris  en  est  chagrin,  les  sentiments  en 
sont  pâles,  les  caractères  sans  relief,  la  donnée  géné- 
rale subtile,  obscure  et  triste.  Cette  donnée,  qui  vaut 
la  peine  que  nous  nous  y  arrêtions  un  instant,  pour- 
rait, ce  nous  semble,  être  formulée  par  cet  aphorisme 
original,  mais  médiocrement  gai,  énoncé  naguère  par 
quelqu'un  de  notre  connaissance  :  «  Nous  partons 
tous  pour  conquérir  le  monde  et  nous  arrivons  aux 
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Balignolles.  »  Alphonse  Daudet  nous  a  donné  dans 
Jack  le  roman  des  ratés  de  la  vie  littéraire,  pour 
employer  son  expression  pittoresque  ;  il  semble  qu'en 
écrivant  Dominique  Fromentin  ait  voulu  nous  donner 
le  roman  des  ratés  de  la  vie  mondaine.  Il  nous  pré- 
sente un  groupe  de  personnages  dont  aucun  n'at- 
teint le  but  qu'il  s'était  proposé.  Dominique,  après 
avoir  poursuivi  sans  résolution  des  ambitions  sans 
objet  précis  et  des  passions  sans  ardeur,  prend  le 
parti  de  se  marier  et  d'être  tristement  heureux  pour 
en  finir.  Son  précepteur  Augustin ,  pour  être  de 
trempe  plus  robuste ,  n'a  pas  meilleure  fortune  ; 
après  avoir  rêvé  les  lauriers  de  l'auteur  dramatique, 
il  devance  bourgeoisement  son  élève  dans  la  voie  du 
mariage,  et  se  contente  de  la  gloire  modeste  de 
l'homme  médiocre  et  laborieux.  Son  ami  d'Orsel, 
après  avoir  gaspillé  sa  jeunesse  dans  des  aventures 
galantes,  dont  il  nous  est  beaucoup  parlé  sans  qu'elles 
nous  soient  jamais  montrées,  est  pris  un  jour  de  la 
fantaisie  de  se  suicider,  alors  qu'il  a  depuis  des 
années  déjà  accepté  la  tristesse  et  l'isolement  insé- 
parables de  l'emploi  dangereux  qu'il  a  fait  du  temps, 
manquant  ainsi  l'heure  de  son  dénouement  encore 
plus  sûrement  qu'il  n'a  manqué  le  drame  de  sa  vie. 
Madeleine,  la  bien-aimée  de  Dominique,  finit  par  se 
laisser  toucher  par  une  passion  qu'elle  n'a  ni  partagée 
ni  encouragée  à  l'origine  ;  un  instant,  on  la  croit  at- 
teinte par  la  contagion  de  l'amour  qui  la  poursuit, 
mais  elle  est  trop  honnête  femme  pour  mettre  un 
roman  dans  sa  vie,  et  son  rêve  n'aboutit  pas.  Sa 
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sœur  Julie,  petite  personne  fière,  taciturne  et  secrète, 
a  rêvé  un  roman  elle  aussi,  et  comme  elle  a  toutes 
les  qualités  voulues  pour  une  héroïne  romanesque, 
on  s'attend  à  chaque  instant  à  le  voir  éclater,  mais 
il  meurt  étouffé  en  germe.  En  relisant  Dominique^ 
nous  n'avons  pu  nous  empêcher  de  songer  à  une 
société  de  chasseurs  qui  seraient  armés  de  fusils 
dont  l'un  ferait  long  feu,  dont  l'autre  éclaterait,  et 
dont  le  troisième  refuserait  de  partir.  Nous  avons 
tous  un  roman  dans  notre  vie,  a  dit  quelqu'un  :  oui 
certes  ;  mais  c'est  à  la  condition  de  l'en  tirer.  Un  ro- 
man en  puissance,  pour  employer  la  terminologie 
des  métaphysiciens,  n'est  pas  un  roman  en  acte,  dix 
romans  qui  n'aboutissent  pas  n'en  font  pas  un  seul 
de  complet,  et  c'est  pourquoi  Dominique^  malgré  bien 
des  pages  heureuses  et  plusieurs  épisodes  délicate- 
ment traités,  n'est  pas  un  vrai  et  bon  roman. 

Un  très  grand  défaut  de  ce  livre  c'est  une  dis- 
proportion extrême  entre  les  procédés  compliqués 
employés  par  l'auteur  et  les  minces  résultats  qu'il  a 
obtenus  par  leur  moyen.  Le  récit,  lent  et  minutieux  à 
l'excès,  détaillant  tout  objet,  analysant  toute  nuance, 
semble  toujours  préparer  quelque  chose  qui  n'arrive 
jamais,  et  nous  mène  ainsi  jusqu'à  la  fin  en  promet- 
tant plus  qu'il  ne  tient.  On  se  demande  à  quoi  bon  tout 
ce  luxe  de  psychologie  pour  des  sentiments  si  étiolés, 
à  quoi  bon  tant  de  beaux  cadres  descriptifs  pour  des 
situations  qui  s'esquivent  pour  ainsi  dire  dès  qu'elles 
sont  annoncées  et  des  scènes  qui  refusent  de  se  déve- 
lopper avec  franchise.  Le  personnage  principal  reste 
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fort  obscur  dans  ses  tristesses,  bien  qu'il  démonte  et  dé- 
crive devant  nous  toutes  les  pièces  de  son  mécanisme 
moral  jusqu'aux  plus  menus  rouages.  Ce  Dominique 
qui  s'est  retiré  du  monde,  et  qui  nous  dit  avoir  re- 
noncé à  toutes  les  ambitions,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
en  a  gardé  une  dernière  —  des  moins  communes, 
il  est  vrai  —  celle  d'avoir  manqué  sa  vie,  car  l'his- 
toire qu'il  nous  raconte  dans  ses  plus  minutieux  dé- 
tails ne  justifie  pas  du  tout  cette  singulière  préten^ 
tion.  Lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  enfant  sur  les 
bancs  du  collège,  il  s'est  épris  d'une  jeune  fille  déjà 
mûre  pour  le  mariage  et  qui  ne  pouvait  lui  appar^ 
tenir;  il  n'a  pas  voulu  renoncer  à  cette  passion,  il 
n'a  cherché  à  l'oublier  par  aucune  diversion  vulgaire, 
et  il  a  voulu  en  faire  l'amour  de  toute  sa  vie,  bien 
qu'il  sût  que  cet  amour  devrait  rester  platonique 
sous  peine  de  devenir  criminel.  Il  a  donc  aimé  long- 
temps et  avec  fidélité,  il  a  eu  le  bonheur  de  voir  enfin 
son  amour  partagé,  il  a  su  respecter  celle  qu'il  aimait, 
et,  lorsque  cet  amour  a  dû  cesser,  il  n'en  a  gardé 
aucun  remords.  Poésie  et  grandeur  morale  mises  à 
part,  par  son  principe  c'est  presque  l'amour  de  Dante 
pour  Béatrice,  par  ses  conditions  c'est  presque  l'amour 
de  Pétrarque  pour  Laure.  Ces  deux  grands  hommes 
se  sont  estimés  heureux  d'un  amour  préservé  contre 
toute  déchéance,  pourquoi  Dominique  en  a-t-il  tiré 
un  sentiment  de  malheur  et  une  habitude  de  tristesse  ? 
Est-ce  parce  qu'il  regrette  que  cet  amour  n'ait  pas 
reçu  une  satisfaction  plus  complète?  Du  tout,  Domi- 
nique n'est  pas  charnel  et  eût  été  honteux  de  souiller 
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son  idéal  au  profit  d'une  réalité  brutale.  Estime-t-il 
qu'il  a  manqué  sa  vie  pour  avoir  eu  le  tort  de  pro- 
longer outre  mesure  un  amour  né  d'un  premier  désir 
de  l'adolescence?  Pas  davantage,  Dominique  a  l'àme 
trop  délicate  pour  ressentir  un  regret  si  vulgaire  et 
garder  un  dépit  si  bas  contre  la  destinée  qu'il  s'est 
faite.  Cette  destinée  enfin  l'a-t-elle  conduit  à  des  con- 
séquences tragiques,  l'a-t-elle   condamné   à   l'isole- 
ment, au  désespoir,  à  la  tentative  du  suicide  comme 
son  ami  d'Orsel?  Pas  le  moins  du  monde.  Elle  s'est 
dénouée  tranquillement,  comme  les  contes  heureux, 
par  un  mariage,  et  la  société  estime  d'ordinaire  que 
les  passions  qui  font  manquer  la  vie  sont  celles  qui 
condamnent  leur  victime  au   célibat  à   perpétuité. 
Pendant  le  cours  de  sa  jeunesse,  il  a  écrit,  et  beau- 
coup ;  il  a  fait  des  vers  comme  un  grand  nombre  et 
de  la  prose  comme  tout  le  monde,  il  a  eu  des  succès 
d'estime  comme  poète  et  des  succès  plus  retentissants 
comme  publiciste;  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  les  conti- 
nuer, il  a  cru  devoir  y  renoncer,  mais  ici  encore  ce 
n'est  pas  la  destinée  qui  lui  a  manqué.  La  conclusion 
qui  ressort  de  ce  livre  pour  le  froid  lecteur,  c'est  que 
la  psychologie  est  réellement  la  reine  du  monde,  et 
que  le  bonheur  et  le  malheur  n'existent  que  selon 
l'opinion  et  surtout  l'état  d'âme  de  celui  qui  les  res- 
sent. Une  bataille  perdue  est  une  bataille  qu'on  croit 
perdue,  disait  Napoléon;  une  existence  manquée  est 
une  existence  qu'on  croit  manquée,  nous  dit,  à  l'insu 
de  l'auteur  sans  doute,  mais  en  toute  exactitude,  le 
roman  de  Dominique, 
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Dominique  n'a  donc  pas  manqué  sa  vie  autant  qu'il 
le  croit,  mais  il  est  possible  en  revanche  que  la  na- 
ture ait  quelque  peu  manqué  sa  personne.  Un  excen- 
trique connu  dans  le  monde  littéraire  parisien  divi- 
sait un  jour  les  poètes  erotiques  de  tous  les  temps  en 
deux  classes,  le^  verticaux  et  les  horizontaux.  Ce  sont 
là  des  termes  plus  que  bizarres  assurément,  ils  ne  re- 
couvraient cependant  qu'une  division  d'une  justesse 
élémentaire.  Par  verticaux  il  entendait  les  poètes  ero- 
tiques dont  la  passion  sans  poltronnerie  va  droit  à 
son  but  comme  la  flèche  qui  part  de  l'arc,  et  ne  s'est 
jamais  attiédie  aux  innombrables  stations  amoureuses 
de  la  carte  du  Tendre.  Par  horizontaux,  au  contraire, 
il  entendait  ceux  dont  la  passion  se  dérobe  comme 
l'horizon  devant  le  voyageur,  recule  sous  le  regard 
tout  en  paraissant  fixe,  et  s'attarde  en  mille  délica- 
tesses par  lesquelles,  dupe  volontaire,  elle  donne  le 
change  à  son  ardeur.  D'après  cette  belle  définition, 
Catulle  et  Properce  étaient  des  verticaux,  et  Horace 
n'était  qu'un  pauvre  diable  d'horizontal.  Il  y  a  vrai- 
ment quelque  chose  de  cette  horizontalité-là  dans  la 
passion  de  Dominique,  qu'il  traîne  en  longueur  comme 
son  récit,  et  dans  sa  nature  dont  un  je  ne  sais  quoi 
d'imparfait  et  d'incomplet  marque  toutes  les  actions. 
Le  secret  de  Dominique,  c'est  une  sorte  de  demi-im- 
puissance de  l'âme  qui  le  rend  insuffisant  au  labeur 
écrasant  de  la  vie  et  qui  l'a  contraint  à  diminuer  la 
tâche  en  coupant  court  à  ses  ambitions  et  en  se  ré- 
duisant aux  quelques  devoirs  de  l'obscur  particulier. 
Sous  ce  rapport,  Dominique  est  un  arrière-petit-neveu 
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de  ce  type  à  jamais  célèbre  dans  la  littérature  du  dé- 
sespoir, Oberraann,  et  ce  n'est  pas  une  simple  ana- 
logie que  je  prétends  établir,  c'est  un  rapprochement 
véritable.  En  composant  son  récit,  Fromentin  a  eu 
certainement  présent  à  l'esprit  ce  type,  qu'il  s'est 
efforcé  de  varier  en  le  plaçant  dans  des  conditions 
plus  modernes  et  plus  voisines  de  la  réalité  habituelle. 
Là  est  pour  un  lettré  le  véritable  intérêt  poétique  de 
Dominique.  La  tentative  était  ingénieuse,  pourquoi 
faut-il  que  nous  soyons  encore  forcé  de  dire  qu'elle 
était  irréalisable  ?  Trompé  par  son  amour  des  nuances, 
Fromentin  ne  s'est  pas  aperçu  que  le  cas  d'Obermann 
est  de  ceux  qui  ne  les  admettent  pas.  Ce  qui  fait  la 
poésie  et  la  grandeur  d'Obermann,  c'est  l'impuissance 
absolue  sans  remèdes  et  sans  consolations.  Ah!  qu'il 
y  a  loin  de  la  solitude  et  de  la  tristesse  d'Obermann, 
ascète  sans  Dieu,  condamné  à  un  perpétuel  soliloque 
en  face  de  la  nature  sourde  aux  torrents  d'éloquence 
par  lesquels  il  célèbre  ses  beautés  et  ignorante  des 
trésors  d'amour  qu'il  lui  prodigue,  à  la  solitude  peu- 
plée et  à  la  tristesse  consolée  de  Dominique,  hôte 
aimable,  chasseur  alerte  et  causeur  élégant? 

Après  Dominique,  Fromentin,  peut-être  un  peu 
découragé  par  le  froid  accueil  que  reçut  ce  roman, 
garda  le  silence  pendant  de  longues  années,  et  l'on 
pouvait  croire  qu'il  avait  entièrement  renoncé  aux 
lettres  ,  lorsque  quelques  mois  avant  sa  mort  il 
reparut  avec  ce  beau  livre,  les  Maîtres  d'autrefois^ 
dont  le  public  lettré  ne  perdra  pas  le  souvenir. 
Avec  ce  livre,  il   revenait  à  son  point  de   départ. 
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mais  le  terrain  sur  lequel  il  se  plaçait  celte  fois 
n'était  pas  seulement  un  de  ces  terrains  mixtes  où 
la  peinture  et  la  littérature  se  rencontrent  et  peu- 
vent essayer  d'échanger  leurs  procédés,  c'était  un 
terrain  où  les  deux  arts  pouvaient  et  devaient  se 
prêter  un  appui  direct  et  certain.  Ce  travail  est  con- 
sacré, comme  on  le  sait,  aux  artistes  des  Pays-Bas, 
et  plus  particulièrement  encore  à  ceux  de  la  Hol- 
lande qu'à  ceux  de  la  Flandre.  Ce  choix  vaut  d'être 
expliqué,  car  il  n'a  pas  été  déterminé  par  le  hasard 
d'un  voyage,  et  c'est  au  contraire  le  voyage  qui,  plus 
que  probablement,  a  été  déterminé  par  le  choix  de 
l'écrivain.  Pourquoi  Fromentin,  voulant  parler  des 
choses  de  son  art,  s'est-il  adressé  aux  Flamands  et 
aux  Hollandais  de  préférence  à  d'autres  écoles,  aux 
Italiens,  par  exemple,  dont  son  intelUgence  élégante 
et  judicieuse  était  si  bien  faite  pour  comprendre  et 
exprimer  les  magnificences  et  les  grandeurs?  Pour- 
quoi? Pour  deux  raisons,  une  raison  pour  ainsi  dire 
de  cœur  et  une  raison  d'atelier.  D'abord  ce  livre  est 
vraiment  le  payement  d'une  dette  de  reconnaissance. 
Nous  avons  dit  dans  une  page  précédente  qu'il  était 
difficile  de  nommer  en  peinture  les  maîtres  véritables 
de  Fromentin,  et  cela  est  vrai  si  l'on  s'obstine  à  les 
chercher  dans  son  pays  et  parmi  ses  contemporains; 
mais  si  l'on  sort  de  France  et  du  xix''  siècle,  qui  ne 
peut  deviner  combien  les  artistes  hollandais  ont  eu 
d'influence  sur  son  talent,  et  combien  il  a  dû  de  tout 
temps  leur  consacrer  une  large  part  de  ses  études! 
Ce   qu'il  cherchait  en  eux,  ce  n'était  ni  la  robuste 
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bonne  humeur  de  ceux-ci,  ni  la  fantasque  trivialité 
de  ceux-là,  ni  la  cordiale  familiarité  de  ces  autres, 
c'était  cette  science  du  métier  pour  laquelle  tous 
sans  exception  sont  restés  sans  rivaux.  Que  de  secrets 
il  a  surpris  dans  l'intimité  de  ces  grands  petits  artis- 
tes, Van  Ostade  et  Albert  Guyp,  Terburg  et  Metzu, 
Pierre  de  Hoogh  et  Wouvermans!  Ce  sont  eux  qui 
ont  doué  son  pinceau  de  finesse  et  de  précision  à  la 
fois,  qui  lui  ont  appris  à  fondre  ses  nuances,  à  adou- 
cir sa  lumière,  à  donner  légèreté  à  ses  ombres  et 
transparence  à  ses  atmosphères.  C'est  aussi  pour 
cette  science  du  métier  qu'il  s'est  adressé  à  la  pein- 
ture des  Pays-Bas  de  préférence  à  toute  autre  lors- 
qu'il s'est  proposé  d'écrire  un  livre  où  il  expliquerait 
les  secrets  de  la  peinture  par  les  exemples  mêmes 
d'oeuvres  célèbres,  et  qui  serait  moins  un  voyage  à 
travers  les  musées  actuels  qu'un  voyage  rétrospectif 
à  travers  les  ateliers  d'autrefois.  Aucune  autre  école 
ne  répondait  aussi  bien  à  ce  dessein  difficile.  Il  y  a 
trop  de  choses  dans  la  peinture  italienne  pour  retenir 
longtemps  l'esprit  sur  la  peinture  même;  histoire, 
théologie,  philosophie  l'arrachent  hien  vite  à  ces 
préoccupations  de  la  technique  de  l'art  qui  parais- 
sent presque  insignifiantes  en  face  des  résultats 
obtenus  par  son  moyen  :  tout,  au  contraire,  dans  la 
peinture  hollandaise  nous  conduit  à  l'atelier  même 
et  nous  y  laisse.  Dans  un  des  meilleurs  chapitres  de 
son  livre,  Fromentin  a  excellemment  insisté  sur  la  nul- 
lité du  sujet  dans  les  tableaux  hollandais,  et,  en  effet, 
on  peut  dire  en  toute  vérité  des  Hollandais  pour  la 
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peinture  ce  que  l'on  dit  des  Italiens  pour  le  drame 
lyrique.  Peu  importe  aux  Italiens  l'absurdité  ou 
l'obscurité  du  libretto  sur  lequel  le  musicien  s'est 
exercé,  l'essentiel  c'est  la  musique  ;  peu  importe  aux 
Hollandais  l'insignifiance  ou  la  bassesse  de  leurs 
sujets,  l'essentiel  c'est  que  ces  choses  basses  ou  insi- 
gnifiantes soient  peintes  aussi  parfaitement  que  les 
plus  importantes  ou  les  plus  nobles.  Jamais  la  doc- 
trine de  l'art  pour  l'art,  si  débattue  jadis  et  si  mal 
résolue  chez  nous,  n'a  reçu  une  application  plus 
complète  que  par  la  peinture  hollandaise. 

Nous  ne  pouvons,  on  le  comprend,  entrer  dans 
une  analyse  détaillée  de  ce  livre  qui,  sans  prétendre 
à  être  une  histoire  méthodique  de  la  peinture  dans 
les  Pays-Bas,  en  embrasse  cependant  sous  sa  forme 
libre  tous  les  développements  depuis  Jean  Van  Eyck 
jusqu'à  Rembrandt,  car  chaque  chapitre  exigerait 
une  étendue  presque  égale  à  celle  de  l'étude  qui 
nous  occupe  à  cette  heure  ;  d'ailleurs  ce  n'est  pas  de 
Rubens  et  de  Van  Dyck,  de  Ruysdaël  et  de  Rem- 
brandt que  nous  avons  à  parler,  c'est  d'Eugène  Fro- 
mentin, et  nous  devons  nous  borner  pour  les  Maîtres 
d'autrefois  aux  observations  qui  se  rapportent  à 
notre  tâche  étroitement  circonscrite  et  qui  ne  ris- 
quent pas  de  nous  en  faire  sortir. 

Ce  qui  donne  à  ce  très  beau  livre  une  valeur 
exceptionnelle,  c'est  qu'on  y  sent  à  chaque  hgne  que 
l'auteur  a  pour  juger  pleine  et  entière  autorité,  et 
que  par  suite  nous  goûtons  en  toute  sécurité  avec  lui 
ce  plaisir  de  se  confier  que  permettent  si  rarement 
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les  livres  de  critique,  surtout  de  critique  d'art.  Nous 
n'avons  pas  à  redouter  ici  les  légèretés  dédaigneuses 
d'une  esthétique  pédantesque,  ni  à  nous  tenir  en 
garde  contre  le  savoir  nécessairement  incomplet, 
étant  sans  pratique,  de  l'homme  du  monde  et  de 
l'amateur.  C'est  un  homme  du  métier  qui  prononce, 
et  par  cela  seul  notre  adhésion  est  conquise  à  ses 
arrêts.  La  tâche  lui  est  rendue  facile  par  son  titre 
d'artiste  éminent;  ce  qui  paraîtrait  audace  intoléra- 
ble chez  un  juge  simple  homme  de  lettres,  outrecui- 
dance vaniteuse  chez  un  juge  simple  homme  du 
monde,  lui  est  chose  permise;  il  a  tout  droit  pour 
reviser  les  jugements  consacrés,  pour  porter  la  main 
sur  les  idoles  adorées  par  routine,  pour  saper  les 
superstitions  de  l'admiration  traditionnelle,  surtout 
pour  faire  le  tri  dans  les  œuvres  des  grands  maîtres, 
pour  en  séparer  les  parties  faibles  ou  médiocres  des 
parties  sérieusement  et  inattaquablement  belles.  Le 
chapitre  sur  Rubens  portraitiste  est  merveilleux  de 
sagacité  ;  mais  quel  autre  qu'un  artiste  du  mérite  de 
Fromentin  aurait  osé  l'écrire,  et  aurait  espéré  d'être 
cru  en  venant  affirmer  —  ce  qui  est  pourtant  la 
vérité  pure  —  qu'aussi  grand  peintre  que  soit 
Rubens,  il  est  absolument  médiocre  dans  le  portrait, 
sauf  lorsque  son  cœur  s'intéresse  au  modèle  qui  pose 
devant  lui,  ou  bien  que  son  imagination  s'est  éprise 
de  quelque  personnage  de  grand  air  et  de  noble  mine? 
Le  chapitre  sur  Frantz  Hais  est  à  l'avenant  du  cha- 
pitre sur  Rubens  portraitiste;  mais  qui  donc  n'ayant 
pas  la  longue  expérience  de  l'atelier  aurait  eu  un 
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tact  assez  exercé  pour  noter,  numéro  après  numéro, 
dans  l'œuvre  si  considérable  de  ce  maître  praticien, 
les  incertitudes  des  premières  années,  les  traces  d'im- 
provisation des  toiles  de  la  maturité,  les  marques  de 
défaillance  de  son  déclin  si  vigoureux  qu'il  ressemble 
à  la  pleine  force  de  beaucoup  d'autres?  Eugène  Fro- 
mentin s'arrête  devant  la  Ronde  de  la  nuit,  et  dit 
tout  net  :  Ce  prétendu  chef-d'œuvre  est  un  mauvais 
tableau;  bien  d'autres  certainement  l'ont  senti  et 
même  insinué  avant  lui,  mais  lequel  parmi  ceux-là 
aurait  pu  appuyer  son  opinion  d'une  telle  abondance 
de  preuves  et  la  faire  excuser  par  une  telle  plénitude 
de  savoir?  Le  Taureau  de  Paul  Potter  vaut  sa  réputa- 
tion, mais  pour  la  figure  du  taureau  seulement,  nous 
dit-il;  vous  qui  n'êtes  pas  du  métier,  peut-être,  de- 
manderez-vous  grâce  pour  les  autres  parties  du  ta- 
bleau par  des  raisons  de  sentiment;  tout  ce  que  vous 
voudrez,  vous  répond-il,  seulement  ces  parties  sont 
mal  peintes.  Le  sentiment,  la  philosophie,  les  aper- 
çus historiques,  tout  cela  abonde  cependant  dans  le 
livre  de  Fromentin,  mais  jamais  l'homme  de  métier 
ne  se  laisse  attendrir  par  l'homme  de  sentiment  ou 
influencer  par  le  philosophe.  Je  ne  sache  pas  qu'on 
ait  écrit  un  autre  livre  de  critique  d'art  où  la  compé- 
tence du  juge  s'impose  avec  une  pareille  souverai- 
neté. Je  ne  sache  pas  non  plus  qu'on  en  ait  écrit  un 
autre  où  les  questions  de  métier  dominent  à  un  tel 
point  sans  que  l'éloquence  et  le  charme  y  perdent 
rien.  Ces  choses  de  l'atelier  et  ^de  la  technique  de 
l'art,  qui  pour  les  non  inities  sont  d'ordinaire  singu- 
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lièrement  arides  et  presque  rebutantes,  sont  ici  dis- 
cutées, résolues  et  enlevées  avec  une  telle  verve  que 
l'œuvre  en  est  presque  paradoxale.  C'est  la  première 
fois  qu'une  dissertation  en  toutes  règles  sur  le  bon 
ou  le  mauvais  coloris  d'un  tableau  intéresse  à  l'égal 
d'une  exposition  de  doctrine  philosophique  ou  émeut 
à  l'égal  d'un  thème  d'histoire  éloquemment  traité. 

La  forme  du  livre  en  vaut  le  fond.  L'exécution, 
a-t-on  dit,  en  est  étourdissante,  et  cette  épithète  est  à 
elle  seule  tout  un  jugement,  car  elle  est  à  la  fois  un 
résumé  complet  de  la  richesse  des  ressources  dé- 
ployées par  l'auteur  et  une  exacte  expression  de  l'es- 
pèce d'éblouissement  où  elle  maintient  le  lecteur  de 
la  première  à  la  dernière  page.  Gela  est  touffu  d'idées 
à  en  être  capiteux,  fourmillant  d'opinions  à  en  être 
déconcertant,  dense  d'images  à  en  être  vertigineux; 
trente  années  de  méditations  et  d'études,  de  rêveries 
et  d'observations  sont  concentrées  dans  cet  élixir 
critique  où  la  maturité  de  l'auteur  apparaît  purifiée 
de  toute  scorie  d'engouements  juvéniles,  de  tout  fer- 
ment d'école,  de  toute  impropriété  de  pensée,  comme 
un  vin  généreux  se  dépouille  par  l'effet  du  temps  de 
tout  tartre  et  de  toute  lie.  Cependant  cette  abondance 
de  richesses  n'entraîne  aucune  confusion,  aucun  étouf- 
fement,  aucune  obscurité,  car  la  lumière  tombe  à 
flots  sur  ces  massifs  d'images.  Chaque  chose  est  en 
relief,  et  toutes  sont  fondues  dans  l'ensemble  avec 
une  telle  harmonie  qu'on  ne  pourrait  en  détacher 
quelqu'une  qu'en  lui  faisant  perdre  une  partie  de  la 
valeur  qu'elle  gagne  au  voisinage  des  autres.  L'allure 
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du  stylé  est  à  l'unisson  de  son  coloris.  Le  livre  est 
lancé  d'un  mouvement  superbe,  qui  fait,  pour  ainsi 
dire,  rebondir  les  chapitres  les  uns  sur  les  autres  avec 
la  souplesse  et  l'élaslicité  d'une  balle  poussée  par  un 
joueur  d'une  adresse  invincible.  Ce  texte  court  rapide 
comme  si  l'auteur  avait  hâte  d'embrasser  plus  vite 
les  ensembles,  et  cependant  msiste  comme  s'il  était 
soucieux  de  n'oublier  aucun  détail;  sans  prendre  de 
temps  d'arrêt,  sans  même  se  ralentir,  par  une  épi- 
thète  heureusement  trouvée,  par  une  phrase  inci- 
dente judicieusement  placée,  l'écrivain  enchâsse  dans 
sa  trame  les  particularités  intéressantes  ou  curieuses 
qui  se  rapportent  à  son  sujet,  en  sorte  que  sa  compo- 
sition générale  ne  lui  coûte  aucun  sacrifice  d'exacti- 
tude et  que  son  exactitude  ne  lui  coûte  aucun  sacrifice 
d'art.  Nous  connaissions  de  longue  date  le  coloris 
précis  et  fin  de  Fromentin,  mais  rien  dans  ses  pré- 
cédentes œuvres  ne  nous  avait  préparé  à  cette  qualité 
du  mouvement,  qui  est  si  marquée  dans  les  Maîtres 
d'autrefois^  qu'elle  a  suffi  à  lui  constituer  un  style 
entièrement  nouveau,  et  que  ses  plus  anciens  admi- 
rateurs en  ont  été  surpris  à  juste  titre.  Si  cette  qualité 
lui  était  naturelle  cependant,  comment  ne  Pa-t-il  pas 
déployée  plus  tôt,  et  si  elle  est  acquise,  à  quel  heu- 
reux effort  en  sommes-nous  redevables?  Disons  nette- 
ment toute  notre  pensée  à  cet  égard.  Parmi  les  dons 
nombreux  de  Fromentin,  il  n'en  est  pas  qui  lui  ait 
rendu  plus  de  services  que  cette  délicate  faculté  d'as- 
similation sans  gloutonnerie,  qui  le  rendait  capable  de 
faire  passer  dans  la  propre  substance  de  son  talent  les 
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qualités  des  œuvres  qu'il  étudiait,  tout  en  en  rejetant 
les  travers.  De  même  donc  que  Fromentin  avait,  à  ses 
débuts,  trouvé  en  Théophile  Gautier  un  initiateur  au 
style  pittoresque,  il  nous  semble  découvrir  dans  le 
style  nouveau  des  Maîtres  d'autrefois  les  indices  d'une 
émulation  discrète  et  les  traces  d'une  lutte  dont  il  est 
sorti  sans  dommages.  Nul  doute  pour  nous  qu'il  n'ait 
été  dans  ses  dernières  années  préoccupé  ou  piqué  au 
vif  par  les  tableaux  esthétiques  et  historiques  de 
M.  Taine,  et  qu'il  n'ait  cherché  à  s'en  assimiler  les 
méthodes,  tout  en  en  rejetant  la  manière.  Les  Maîtres 
d'autrefois  en  effet,  c'est  M.  Taine  moins  les  défauts 
qu'on  lui  reproche,  moins  son  excès  de  force,  sa  vio- 
lence expressive,  et  cette  sorte  de  dureté  qui  naît  de 
l'emploi  exclusif  des  fortes  couleurs  et  du  dédain  des 
nuances.  C'est  le  même  art  pour  ne  présenter  les 
pensées  qu'habillées  d'images,  surtout  la  même  puis- 
sance pour  grouper  en  raccourci  les  foules  de  faits 
qui  composent  un  sujet  et  d'idées  qui  en  ressortent 
dans  des  ensembles,  à  la  fois  vastes  et  circonscrits, 
où  le  lecteur  peut  en  embrasser  sous  un  seul  regard 
la  génération,  la  marche  et  la  succession.  Seulement 
il  y  a  entre  eux  cette  différence  que  M.  Taine  fait 
manœuvrer  ses  bataillons  d'idées  et  de  faits  avec  la 
volonté  impérieuse  et  l'accent  de  domination  d'un 
général  en  chef  qui  commande  une  action,  tandis 
que  Fromentin  assemble  et  fait  évoluer  les  siens  avec 
l'aisance  d'un  chef  d'orchestre  qui  dirige  les  instru- 
ments sous  ses  ordres  par  le  seul  geste  de  son  archet. 
Il  nous  faut  maintenant  dire  un  mot  qui  résume 
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tous  les  éléments  de  cette  étude,  et  qui  soit  en  mémo 
temps  une  définition  rigoureuse  de  la  nature  et  du 
talent  de  Fromentin.  Ce  mot  n'est  ni  long,  ni  difficile 
à  trouver,  c'est  celui  de  perfection.  La  perfection!  il 
y  a  tendu  toute  sa  vie,  et  les  quelques  défauts  mêmes 
qu'on  peut  noter  chez  lui  n'étaient  que  le  résultat  de 
son  tourment  pour  satisfaire  à  cet  idéal,  qu'il  croyait 
ne  jamais  serrer  d'assez  près.  Pour  elle,  il  a  résisté 
aux  entraînements  de  l'inspiration  plutôt  que  d'y 
céder  au  prix  d'une  exécution  trop  lâchée  ;  pour  elle, 
il  a  renoncé  aux  bonnes  fortunes  de  la  spontanéité 
plutôt  que  de  les  obtenir  au  prix  de  la  justesse  et  de 
la  précision;  pour  elle,  il  a  limité  volontairement  sa 
puissance  de  production  et  s'est  privé  des  avantages 
et  des  plaisirs  de  la  fécondité.  Un  cœur  d'artiste  peut 
seul  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  dur  dans  de  tels  sacri- 
fices, ce  qu'ils  exigent  d'abnégation  et  de  dévouement, 
ce  qu'ils  impliquent  de  probité  et  d'amour  désinté- 
ressé du  beau  chez  celui  qui  les  accomplit.  Fromentin 
nous  présente  le  spectacle  parfois  touchant  et  tou- 
jours intéressant  d'une  intelligence  non  seulement 
inexorable  pour  ses  faiblesses,  mais  sans  indulgence 
pour  ses  qualités  même,  et  c'est  pourquoi  il  mérite 
justement  d'être  appelé  le  classique  de  ce  genre  de 
littérature  pittoresque  dont  l'ambition,  à  l'origine, 
visait  un  tout  autre  but  qu'à  gagner  ce  titre,  et 
dont  l'art  classique  n'aurait  pu  voir  en  effet  sans 
alarmes  les  entreprises  et  les  audaces. 
Déceaibre  1877. 
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Une  amitié  sincère  est  pour  tout  homme  le  bien 
précieux  par  excellence,  mais  plus  encore  peut-être 
pour  un  artiste  que  pour  aucun  autre.  Tout  artiste  a 
besoin  de  l'amitié  même  au  sein  de  la  fortune  et  des 
succès,  car,  ne  créant  que  par  sympathie,  il  faut 
qu'il  retrouve  en  autrui  cette  flamme  d'amour  dont 
il  fait  une  si  large  dépense;  mais  ce  besoin  est  bien 
plus  impérieux  encore  pour  celui  qui  s'obstine  avec 
une  noble  énergie  à  tenter  des  voies  solitaires,  ou 
dont  les  succès  lents,  incertains,  intermittents,  quand 
ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  tardifs  ou  même  entière- 
ment posthumes,  n'ont  pas  en  eux  assez  de  force  de 
chaleur  pour  réchauffer  le  pauvre  cœur  qui  s'est  ap- 
pauvri de  son  feu  à  poursuivre  ces  tièdes  résultats. 
Que  de  jours  alors  où  l'artiste  a  besoin  d'un  secours 
moral  qui  le  raffermisse  dans  sa  constance,  le  pré- 
serve des  inspirations  malfaisantes  du  dépit,  ou  le 
sauve  de  ce  noir  abattement,  pire  que  le  désespoir, 
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dont  l'âme  prend  si  vite  l'habitude,  et  d'où  elle  ne 
sort  qu'amollie  et  détendue,  sans  ressort  et  sans 
accent,  comme  trempée  de  lâcheté  et  d'impuissance  I 
Un  tel  artiste  est  évidemment  toujours  au  bord  de 
cette  atroce  situation  morale  que  le  grand  poète  an- 
glais, Alfred  Tennyson,  a  prêtée  à  Siméon  le  Stylite 
expirant,  et  qu'il  a  su  rendre  avec  une  si  douloureuse 
éloquence,  le  doute  de  soi-même,  l'inquiétude  de 
s'être  trompé  sur  la  voie  suivie,  le  cruel  sentiment 
de  l'inutilité  des  sacrifices  accomplis  pour  atteindre 
un  but  qui  demandait  des  efforts  d'autre  nature. 
C'est  le  noble  office  de  l'amitié  de  rendre  l'âme  à  cette 
confiance  en  elle-même  sans  laquelle  rien  n'est  pos- 
sible et  qu'il  est  cependant  si  facile  d'ébranler  que  le 
plus  piètre  sot  y  suffit,  dangereux  secret  psycholo- 
gique que  les  méchants  et  les  drôles  de  tous  les  temps 
ont  toujours  su  pénétrer,  et  dont  ils  ont  trop  souvent 
su  se  servir  pour  réduire  au  désespoir  ou  précipiter 
dans  la  ruine  les  hommes  de  génie.  Tel  est  le  rôle 
touchant  que  nous  avons  vu  M.  Charles  Clément 
remplir  auprès  de  Charles  Gleyre  pendant  plus  de 
vingt  années,  tour  à  tour  sœur  de  charité,  exorciste 
et  homme  d'affaires,  forçant  son  ami  malade  à  pren- 
dre soin  de  sa  santé,  conjurant  et  combattant  les 
démons  de  son  hypocondrie,  lui  ouvrant  la  voie  tar- 
dive de  la  fortune,  le  disputant  enfin  sans  relâche  à 
l'injustice  de  l'opinion,  à  la  maladie,  à  la  tristesse  et 
à  la  pauvreté.  L'ardeur  de  cette  amitié  s'est  accrue 
encore  par  la  mort,  si  c'est  possible,  et,  maintenant 
qu'il  n'y  a  plus  à  sauver  de  Gleyre  que  sa  mémoire, 
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M.  Charles  Clément  a  mis  toute  soq  âme  à  la  garan- 
tir contre  l'oubli  par  une  étude  étendue  qui  restera 
comme    un  modèle  de    biographie    critique.    Nous 
connaissions  depuis  longtemps  M.    Clément  comme 
critique  d'art  méritant;  mais  en  écrivant  cette  belle 
étude,  il  vient  de  se  conquérir  un  titre  infiniment 
plus   particulier   et  plus  rare,  car  il   n'a  pas  fait 
seulement  un  bon  livre  de  plus,  il  a  augmenté  d'un 
chapitre  nouveau  la  légende  des  amitiés  célèbres, 
chapitre  dont  il  est  à  la  fois  l'auteur  et  la  matière. 
Désormais,  quand  on  voudra  dans  l'avenir  présenter 
des  exemples  de  la  parfaite  amitié,  on  dira  Charles 
Gleyre  et  Charles  Clément,  comme  on  disait  dans 
l'antiquité  Damon  et  Pythias,et  chez  nous  Dubreuil  et 
Pechméja,  ou  bien  encore  les  amis  du  Monomotapa. 
J'essayais  dans  le  précédent  chapitre  d'esquisser  la 
silhouette  d'Eugène  Fromentin;  je  voudrais  dans  ce- 
lui-ci faire  pour  Charles  Gleyre  œuvre  de  même  nature 
en  combinant  mes  anciennes  impressions  personnelles 
avec  les  renseignements  si  détaillés  que  nous  fournit 
l'attachante  étude  de  M.  Clément.  En  parlant  d'Eugène 
Fromentin,  j^ai  loué  cet  heureux  équilibre  de  manières 
par  lequel  il  avait  su  se  préserver  de  toute  marque 
professionnelle  tout  en  évitant  de  tomber  dans  aucun 
faux  ton  d'homme  du  monde,  Ce  n'était  pas  précisé- 
ment un  équilibre  de  ce  genre  qui  se  laissait  remar- 
quer en  Gleyre.  Sa  profession  l'avait  gravé,  lui,  de 
l'empreinte  la  plus  exclusive  et  la  plus  profonde;  il 
n'y  avait  en  lui  qu'un  seul  homme,  l'artiste,  le  tra- 
vailleur, dont  toutes  les  pensées  et  toutes  les  préoc- 
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cupations  sortaient  de  l'atelier  et  y  retournaient. 
Toute  sa  personne  physique  et  morale  était  telle 
qu'elle  écartait  comme  d'elle-même  les  amitiés  vul- 
gaires et  les  curiosités  banales,  circonstance  qui,  tout 
en  contribuant  pour  une  bonne  part  au  demi-isole- 
ment dans  lequel  s'est  écoulée  sa  vie,  peut  être  dite 
heureuse  après  tout,  puisqu'elle  le  condamnait  à 
n'avoir  que  des  amitiés  d'élite.  Il  fallait  être  en  effet 
de  nature  quelque  peu  exceptionnelle,  et,  j'oserai 
dire  choisie,  pour  se  plaire  dans  la  compagnie  de 
Gleyre;  les  simples  mondains  n'auraient  pas  trouvé 
leur  compte  avec  lui,  car  ce  n'était  pas  une  de  ces 
connaissances  qu'on  aime  à  exhiber  pour  s'en  faire 
gloire,  ou  près  desquelles  on  va  chercher  des  distrac- 
tions équivalentes  à  la  lecture  d'un  petit  journal  ou 
à  la  représentation  d'un  vaudeville.  Nuls  dehors, 
aucun  clinquant,  nulle  prise  pour  la  futilité,  nuls  sa- 
crifices au  désir  de  plaire  ;  Gleyre  laissait  vraiment 
sans  ressources  la  vanité  de  ses  intimes.  Physique- 
ment ce  n'était  pas  un  Apollon.  Au  rapport  de  sa 
vieille  amie,  Mme  Cornu,  il  avait  été,  paraît-il,  char- 
mant et  même  beau  dans  sa  jeunesse;  mais  ceux  qui  ne 
l'ont  connu  que  dans  ses  vingt-cinq  dernières  années 
étaient  obligés  d'accepter  ce  témoignage  avec  une  foi 
aveugle,  tant  les  duretés  de  la  vie  avaient  effacé  tout 
vestige  qui  pût  en  attester  l'authenticité.  La  maladie 
et  le  soleil  d'Orient  avaient  gonflé  ses  paupières  et 
voilé  son  regard,  les  privations  et  les  chagrins 
avaient  creusé,  ridé,  crevassé,  raviné  son  visage  au 
point  de  n'en  pas  laisser  une  place  qui  ne  fût  un  pli; 
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Thabitude  des  pensées  tristes  avait  comme  plaqué 
sur  sa  physionomie  un  masque  de  douceur  morose 
et  de  mélancolie  sans  fascination.  Que  de  fois  il  m'est 
arrivé  en  l'approchant  de  me  rappeler  les  paroles 
du  philosophe  Emerson  sur  les  âmes  simples  et  véri- 
diques  qui  accomplissent  sans  bruit  leur  labeur  en  ce 
monde,  et  qui  n'ont  pas  de  teint  rose,  de  beaux 
amis,  de  chevalerie  et  d'aventures  !  Ce  n'était  pas 
non  plus  un  amuseur,  et  si  c'est  là  par  hasard  un  dé- 
faut, il  y  gagnait  au  moins  de  ne  jamais  donner 
envie  aux  méprisants  ou  aux  malins  de  se  rappeler 
quelqu'un  des  masques  de  la  comédie  italienne,  et 
de  murmurer  entre  leurs  dents  les  noms  de  Scara- 
mouche  ou  de  Trivelin,  comme  il  est  arrivé  plus 
d'une  fois  pour  nombre  de  ses  confrères. 

Sa  conversation,  pleine  de  choses,  instruisait  par 
choc  en  retour,  pour  ainsi  dire,  car  ce  n'était 
qu'après  réflexion  et  lorsqu'une  occasion  en  rappelait 
le  souvenir  qu'on  se  rendait  un  compte  exact  de  la 
justesse  des  opinions  qu'on  lui  avait  entendu  émettre. 
La  pensée  chez  lui  valait  en  effet  mieux  que  l'expres- 
sion, qui  d'ordinaire  restait  sans  relief;  son  élocu- 
tion  était  convenable  sans  rien  de  plus,  et  arrivait  à 
la  correction  avec  quelque  fatigue  et  à  la  netteté 
avec  quelque  effort.  Il  savait  moins  bien  communi- 
quer son  enthousiasme  et  ses  admirations  que  ses 
dédains  et  ses  rigueurs,  et  j'oserai  dire  qu'il  était 
un  peu  à  l'égard  des  choses  qu'il  préférait  comme 
la  timide  Cordélia,  qui,  tout  en  aimant  trop,  reste 
impuissante    à    manifester    son   amour.    Sa    parole 
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n'avait  réellement  toute  sa  valeur  que  lorsqu'elle 
s'appliquait  aux  choses  qu'il  n'aimait  pas.  Il  mon- 
trait alors  beaucoup  d'esprit,  du  plus  caustique  et 
du  plus  mordant;  un  honnête  cynisme  s'éveillait  en 
lui,  s'y  mettait  en  verve  et  trouvait,  pour  stigma- 
tiser les  choses  et  les  hommes  contre  lesquels  il 
s'indignait,  des  touches  du  plus  véritable  humour. 
Le  mot  cru,  violent,  populaire,  obscène  même,  ne  lui 
coûtait  plus  rien,  et  cependant  sa  conversation  était 
d'habitude  d'une  retenue  voisine  de  la  pudeur.  Cet 
esprit  caustique  aurait  pu  aisément  le  rendre  redou- 
table, mais,  —  signe  certain  d'une  nature  foncière- 
ment bonne  et  imperméable  aux  injustes  outrages  de 
la  vie,  —  il  savait  le  tenir  en  bride  avec  une  probité 
qui  se  sentait  d'un  reste  de  son  éducation  protes- 
tante, et  il  ne  s'en  servait  que  rarement,  ne  l'em- 
ployant que  contre  les  hommes  et  les  choses  qu'il 
avait  droit  de  mépriser  absolument.  Il  avait  aussi  de 
la  gaieté  à  l'occasion,  mais  cette  gaieté  était  de  courte 
haleine,  quelque  peu  saccadée,  discrètement  rica- 
neuse plutôt  que  franchement  et  naïvement  rieuse,  et 
presque  toujours  avec  un  prompt  retour  de  mélan- 
colie, comme  si  l'àme,  sur  une  réprimande  intérieure, 
s'était  ordonné  de  couper  court  à  tout  heureux  aban- 
don. J'en  ai  dit  assez  sans  doute  pour  donner  au  lec- 
teur le  sentiment  de  cette  nature  solide  sans  brillant, 
droite  sans  fausse  séduction,  quelque  peu  fruste  sans 
rugosités  blessantes,  d'une  timidité  qui  n'excluait  pas 
une  mâle  énergie,  et  d'une  naïveté  qui  savait  à  l'oc- 
casion venger  ses  déconvenues  par  le  mépris. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  cherclier  longtemps  pour 
trouver  le  mot  qui  résume  tous  ces  traits  de  l'âme  et 
du  caractère.  Gleyre  fut  un  solitaire  par  nature  et 
par  choix,  et  toutes  les  circonstances  de  sa  vie  con- 
tribuèrent à  développer  cette  inclination  naturelle  et 
à  justifier  ce  choix.  II  fut  solitaire  par  éducation,  par 
mauvaise  fortune  persistante,  par  biais  de  caractère, 
par  réaction  contre  les  injustices  du  sort,  par  le  parti 
pris  d'échapper  à  toute  influence  d'école  et  la  volonté 
de  ne  subir  le  joug  d'aucune  coterie.  Ce  fut  là  son 
malheur,  mais  aussi  son  originalité. 

Né  en  Suisse  de  modestes  cultivateurs,  il  garda 
toute  sa  vie  l'empreinte  de  l'éducation  honnêtement 
rustique  qu'ils  lui  donnèrent.  Cette  éducation,  qui  est 
une  des  plus  solides  et  des  plus  morales  qu'un 
homme  puisse  recevoir,  a  cependant,  lorsqu'elle  ne 
peut  être  corrigée  assez  à  temps,  l'un  ou  l'autre  de 
ces  défauts,  ou  bien  de  prolonger  chez  l'individu  une 
timidité  sauvage  qui  l'éloigné  du  commerce  social 
en  le  lui  faisant  redouter,  ou  bien  de  lui  conserver 
un  fonds  de  brutalité  qui  le  met  en  antagonisme 
avec  les  manières  du  monde  et  le  porte  à  les  défier 
ouvertement  sans  souci  de  blesser  ou  de  déplaire.  De 
ces  deux  défauts,  le  premier  seul  est  dangereux  pour 
celui  qui  en  est  affligé;  quant  au  second,  c'est  une 
arme  de  défense  excellente,  qui  n'a  d'autre  incon- 
vénient que  de  rendre  celui  qui  en  est  muni  par- 
faitement désagréable,  inconvénient  minime,  car 
presque  toujours  la  société  le  'subit  sans  résister 
autrement  que  par  les  armes  légères  d'une  raillerie 
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dont  les  résultats  restent  d'ordinaire  iaofîensifs.  Ai-je 
besoin  de  dire  que,  de  ces  deux  défauts,  Gleyre  ne 
connut  que  le  premier,  c'est-à-dire  celui-là  seul  qui 
pouvait  avoir  pour  lui  des  conséquences  fâcheuses. 
Toute  sa  vie,  Gleyre  né  sut  guère  se  défendre  contre 
les  hommes  qu^en  s'en  éloignant.  Le  succès  même  ne 
pouvait  l'encourager  à  affronter  le  jugement  de  la 
foule;  dès  1848  par  exemple,  il  prit  le  parti  de  ne 
plus  exposer  aux  salons  annuels,  et,  quoiqu'il  nous 
ait  expliqué  autrefois  les  motifs  de  cette  abstention 
et  que  son  biographe  nous  les  répète  aujourd'hui, 
nous  avouons  n'avoir  jamais  pu  les  bien  saisir.  Il 
avait  exposé  plusieurs  fois,  et  l'opinion  était  loin 
d'avoir  été  injuste  à  son  égard.  Son  premier  tableau, 
le  Soi)',  avait  été  un  succès  incontesté  et  lui  avait 
valu  l'unanimité  des  louanges.  Sa  Séparation  des 
apôtres  avait  été  moins  goûtée,  mais  un  tel  sujet 
sévère  n'obtiendra  jamais  d'emblée  sur  la  foule  le 
même  succès  qu'un  sujet  élégiaque  et  gracieux 
comme  le  Soir,  et  les  éloges  tant  du  public  éclairé 
que  des  juges  compétents  n'avaient  pas  d'ailleurs 
manqué  à  cette  belle  œuvre.  Les  expositions  an- 
nuelles, disait-il,  avaient  le  tort  de  contraindre  les 
artistes  à  forcer  la  note  et  à  hausser  le  ton,  ce  qui 
est  vrai  peut-être  pour  les  œuvres  de  début  et  pour 
les  artistes  jaloux  de  popularité  qui  veulent  à  toute 
force  un  succès  tous  les  douze  mois,  mais  ce  qui  était 
faux  pour  lui,  qui  avait  franchi  de  la  manière  la  plus 
heureuse  le  redoutable  pas  du  début,  et  qui,  ne 
visant  pas  à   la  popularité   bruyante,    n'avait  nul 
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besoin  d'exposer  chaque  année.  On  ne  put  jamais 
vaincre  son  obstination,  et  il  en  résulta  que  Gleyre 
passa  les  vingt-cinq  dernières  années  de  sa  vie  à  pro- 
duire des  œuvres  superbes  dont  le  public  ne  savait 
jamais  rien  et  que  les  artistes  eux-mêmes  ignoraient. 
Quelques  intimes  seuls  en  avaient  connaissance, 
encore  fallait-il  faire  en  bon  temps  sa  visite  à  Tartiste 
solitaire;  si  par  hasard  on  différait  trop,  on  apprenait 
que  l'œuvre  était  partie  pour  ne  plus  revenir  après 
avoir  été  vue  d'une  dizaine  de  personnes,  et  qu'elle 
avait  élu  domicile  à  Cologne,  à  Bàle,  à  Genève,  à 
Lausanne. 

Il  cachait  sa  personne  comme  son  talent  et  fuyait 
les  réunions  mondaines  à  l'égal  des  expositions  de 
peinture.  «  Pourquoi  donc  n'allez-vous  plus  chez 
Mme  S...?  lui  demandait  un  jour  devant  nous  une 
personne  amie.  —  Parce  que  j'y  rencontre  des  mu- 
seaux qui  me  déplaisent  »,  répondit-il  avec  cette 
crudité  d'expression  qui,  nous  venons  de  le  dire,  ne 
lui  répugnait  pas  toujours.  C'est  qu'il  lui  manquait 
un  peu  de  cette  assurance  qu'ont  en  trop  tant  de 
nulHtés  et  que  son  grand  talent  lui  aurait  donné  le 
droit  d'avoir.  Il  savait  son  prix  sans  doute,  mais  il 
ignorait  l'art  de  se  faire  valoir,  et  la  crainte  d'être 
choqué  dans  ses  sentiments  faisait  qu'il  aimait  mieux 
quitter  la  place  que  s'armer  pour  leur  défense.  Et 
puis  il  eut  toujours  une  défiance  secrète  à  l'endroit  des 
mondains,  des  heureux  et  des  gens  en  place;  le  plus 
sur  moyen  de  lui  plaire  était  d'être  ou  d'avoir  été  un 
peu  éprouvé.  Lorsque  nous  finies  sa  connaissance. 
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il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  dans  les  bureaux  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes  pour  laquelle  il  dessi- 
nait un  beau  portrait  de  Thomas  Garlyle  qui  fut 
alors  placé  en  tête  d'un  article  de  notre  façon,  il 
nous  prit  très  vite  en  gré;  mais  nous  avons  toujours 
eu  le  soupçon  que  nous  avions  dû  cette  sympathie 
rapide  à  la  modestie  de  notre  mise  d'alors,  modestie 
qui  n'avait  rien  de  précisément  volontaire  et  qui 
disait  clairement  que  nous  ne  revenions  pas  d'un 
voyage  fructueux  aux  mines  alors  récemment  décou- 
vertes de  Californie.  Une  circonstance  très  particu- 
lière augmentait  encore  sa  timidité  ;  il  n'avait  pas 
reçu  d'instruction  classique,  et  cette  lacune  lui  était 
une  cause  de  profonde  tristesse.  J'entends  encore  le 
hélas!  presque  humble  avec  lequel  il  m'avoua  un 
jour  qu'il  ignorait  le  latin,  à  quoi  je  répondis  que 
cette  ignorance,  loin  d'être  un  désavantage,  était 
peut-être  au  contraire  une  condition  heureuse,  car 
elle  le  laissait  assuré  de  ne  jamais  souiller  de  pédan- 
tisme  ce  sentiment  de  la  beauté  qu'il  avait  si  complet, 
qu'on  ne  voyait  pas  ce  qu'une  plus  grande  érudition 
classique  aurait  pu  y  ajouter.  Pour  toutes  ces  causes, 
Gleyre  vivait  exclusivement  dans  son  atelier,  où  on 
était  toujours  sûr  de  le  trouver  assis  devant  son  che- 
valet, ou  s'occupant  à  quelque  lecture,  à  celle  des 
journaux  de  préférence,  car  il  était  singulièrement 
friand  de  politique,  et,  bien  qu'on  ne  pût  s'empêcher 
parfois  de  remarquer  qu'il  y  avait  dans  ce  goût  une 
légère  pointe  de  manie,  on  n'avait  cependant  jamais 
envie   d'en   sourire,  tant  on  le  sentait  respectable. 
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Gleyre,  en  efTet,  appartenait  à  cette  rare  catégorie 
d'hommes  qui  peuvent  bien  se  désintéresser  d'eux- 
mêmes,  mais  qui  ne  se  désintéressent  jamais  des 
affaires  générales. 

A  ce  fonds  de  timidité  native,  la  pauvreté  avait 
ajouté  tout  ce  qu'elle  engendre  d'habitudes  taciturnes 
et  d'ombrageuses  méfiances  lorsqu'elle  se  prolonge 
outre  mesure.  Pendant  d'interminables  années,  la 
mauvaise  fortune  sévit  sur  Gleyre  avec  une  persis- 
tance qui  paraîtrait  inexplicable  s'il  fallait  l'attribuer 
au  seul  guignon.  Hélas!  nous  portons  tous  la  peine 
de  notre  nature,  et  c'est  dans  la  nature  de  Gleyre 
qu'il  faut  chercher  surtout  le  secret  de  cette  longue 
mauvaise  fortune;  le  récit  détaillé  que  nous  fait 
M.  Clément  du  séjour  de  l'artiste  à  Rome,  où  il  se 
rendit  en  1828,  après  quelques  années  passées  dans 
l'atelier  de  Hersent,  ne  laisse  à  cet  égard  aucun 
doute.  H  y  séjourna  six  années  pleines,  de  1828  à  la 
fin  de  1834,  dans  un  état  de  gêne  presque  continuel. 
Les  initiations  sont  toujours  longues,  néanmoins  les 
commencements  de  Gleyre  furent  réellement  d'une 
longueur  inaccoutumée.  En  comptant  les  trois  années 
de  l'atelier  de  Hersent,  les  six  années  de  l'Italie,  les 
trois  années  du  séjour  en  Orient  où  il  se  rendit  en 
quittant  Rome,  nous  arrivons  à  un  total  de  plus  de 
douze  années  qui  furent  entièrement  improductives. 
Gleyre  était  en  pleine  maturité  et  avait  dépassé  la 
quarantaine  lorsqu'il  put  commencer  à  retirer  de  son 
beau  talent  quelques  résultats  lucratifs.  Même  heu- 
reux et  riche,  il  lui  aurait  fallu  beaucoup  de  temps 
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pour  se  développer,  car  sa  nature  était  lente  à  fixer 
sa  route,  scrupuleuse  à  l'excès  dans  ses  moyens  et 
difficile  dans  ses  choix;  elle  n'était  pas  de  celles  pour 
qui  tout  est  occasion  de  se  développer  et  prétexte  de 
produire.  Gleyre  avait  une  disposition  à  la  contem- 
plation studieuse  qui  lui  faisait  appréhender  le  mo- 
ment de  l'exécution,  lui  en  doublait  les  fatigues  et 
l'en  décourageait  à  peine  commencée.  Il  croyait  ne 
jamais  assez  savoir;  la  conséquence  de  cette  modestie 
exagérée  était  qu'il  n'osait  presque  rien  entreprendre, 
et  que,  lorsqu'il  entreprenait,  sa  science  se  retournait 
contre  lui  en   lui   faisant   mesurer   la  distance  qui 
existait  entre  son  œuvre  et  celles  qui  étaient  l'objet 
de  son  admiration.  Gleyre,  on  le  voit,  n'appartenait 
en  aucune  façon  à  la  race  de  ces  audacieux  qui  se 
corrigent  d'un  faux  système  en  le  pratiquant,  ou  qui 
ne  craignent  pas  de  s'engager  dans  une  voie  quel- 
conque, se  disant  qu'elle  les  conduira  toujours  quelque 
part   et  que  tout  est  préférable  à  l'immobilité.  De 
tels  artistes  ne  pèchent  certainement  pas  par  excès 
de   délicatesse  ;    cependant,    comme    on   apprend   à 
servir  même  sous  un  mauvais  maître,  ils  retirent  au 
moins  de  leur  audace  le  profit  d'avoir  mis  la  main 
à  l'œuvre  et  d'avoir  solhcité  par  le  travail  leur  ori- 
ginalité à  se  prononcer.  L'amour  de  la  perfection  et 
le  désespoir  de  ne  pouvoir  Tatteindre,  telles  furent 
les  rares  fatalités  qui  poursuivirent  Gleyre  pendant 
la  première  moitié  de  sa  vie  et  sous  lesquelles  failli- 
rent succomber  ses  remarquables  dons.  Voilà  pour- 
quoi nous  le  voyons  à  Rome  pendant  de  longues 
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années,  vivant  dans  un  état  de  flânerie  besogneuse, 
étudiant  toutes  les  écoles  sans  se  résoudre  à  se  fixer 
sur  aucune;  les  modèles  sont  trop  nombreux,  les 
choix  trop  difficiles,  les  partis  pris  trop  exclusifs  et 
se  sentant  trop  du  charlatanisme,  l'imitation  trop 
servile,  et  pendant  toutes  ces  hésitations  la  veine 
personnelle  ne  se  prononce  pas.  Heureux  et  riche, 
on  prend  son  parti  de  ces  retards  de  la  nature,  et 
Ton  se  couche  paisiblement  en  attendant  l'heure  de 
l'éclosion  sous  le  soleil  propice;  mais  il  n'en  va  pas 
tout  à  fait  ainsi  lorsque  la  nécessité  frappe  à  notre 
porte.  Si  tout  se  bornait  encore  à  manger  de  la  vache 
enragée  trop  dure  et  à  porter  des  habits  trop  mûrs, 
comme  il  arriva  trop  souvent  au  pauvre  Gleyre!  mais 
il  est  d'autres  conséquences  plus  redoutables.  Nous 
sommes  portés  alors  à  traiter  ces  lenteurs  de  stérilité, 
et,  injustes  contre  nous-mêmes,  à  appeler  ingrate  et 
impuissante  une  intelligence  qui  obéit  simplement  à 
ses  conditions  propres  de  développement.  De  là  les 
découragements  répétés  et  ce  plus  douloureux  de 
tous  les  sentiments,  le  doute  de  soi-même.  Aussi 
Gleyre,  pendant  presque  tout  le  temps  de  son  séjour 
à  Rome ,  fut-il  en  proie  à  l'horrible  maladie  de 
l'ennui,  malgré  les  ressources  de  tout  genre  qu'il 
trouvait  pour  s'en  défendre  dans  cette  ville  où  il 
semble  que  la  mélancolie  philosophique  serait  seule 
à  sa  place.  C'est  que,  par  suite  de  ces  dispositions  de 
nature,  la  ville  éternelle  eut  sur  lui  l'action  direc- 
tement opposée  à  celle  qu'elle  exerce  d'habitude;  son 
charme  bienfaisant,  et  que  tout  le  monde  a  ressenti. 
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c'est  de  nous  enlever  à  notre  égotisme^  de  nous  faire 
oublier  notre  personnalité  ;  sur  Gleyre,  elle  eut  pour 
effet  de  le  rappeler  sans  cesse  à  lui-même,  pour 
écraser  par  la  comparaison  son  humble  moi  et  ses 
naissantes  ambitions. 

Les  découragements  de  cette  studieuse  et  impro- 
ductive période  de  jeunesse  avaient  été  si  profondé- 
ment sentis  et  si  continus  qu'il  en  garda  toute  sa  vie 
quelque  chose,  même  lorsqu'il  eut  acquis  la  pleine 
possession  de  son  talent,  et  qu'on  en  trouvait  comme 
un  résumé  dans  une  sorte  d'aphorisme  qu'il  se  plai- 
sait à  répéter  :  «  Les  anciens  maîtres,  disait-il,  ont 
tout  pris  pour  eux,  et  n'ont  rien  laissé  aux  nouveaux 
venus.  »  Dans  cet  aphorisme,  il  n'est  pas  défendu  de 
reconnaître  une  ressemblance  très  marquée  avec  les 
théories  pessimistes  de  M.  Paul  Ghenavard,  dont 
Gleyre  subit  l'influence  à  Rome  beaucoup  plus  peut- 
être  qu'il  ne  voulait  l'avouer  par  la  suite.  Il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  sur  cette  opinion,  qui,  acceptée  trop 
docilement,  pourrait  avoir  les  plus  fâcheuses  consé- 
quences. Les  anciens  maîtres  ont  tout  pris,  cela  est 
incontestable,  mais  il  n'y  a  pas  à  se  décourager  pour 
cela,  car  ils  nous  ont  laissé  le  pouvoir  et  le  devoir  de 
faire  les  mêmes  choses  qu'ils  ont  faites.  Dire  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  faire  dans  l'art  parce  que  tous  les 
moyens  d'expression  ont  été  employés  avant  nous 
équivaudrait  à  dire  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  en 
morale,  parce  que  les  principes  essentiels  en  sont 
fixés  depuis  longtemps.  On  recommence  éternellement 
l'art  comme  la  morale,  parce  que  chaque  génération 
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exige  une  satisfaction  particulière  pour  ses  instincts 
du  beau  et  du  bien.  La  nature  humaine  est  ainsi  faite 
qu'elle  est  touchée  beaucoup  plus  fortement  par  les 
œuvres  et  les  choses  présentes,  môme  imparfaites, 
que  par  les  œuvres  et  les  choses  du  passé,  même  irré- 
prochables. Le  sentiment  du  beau  chez  une  génération 
dont  toute  l'éducation  esthétique  se  sera  faite  avec 
les  chefs-d'œuvre  du  passé  sera  toujours  beaucoup 
plus  languissant  qu'il  ne  le  sera  chez  une  génération 
qui  aura  eu  à  son  usage  un  art  contemporain  même 
inférieur.  La  preuve  en  est  dans  l'Italie,  qui,  malgré 
l'école  sans  pair  de  ses  admirables  peintures,  n'a  plus 
produit  depuis  des  générations  un  seul  peintre  remar- 
quable. Nous  pouvons  donc  faire  et  dire  les  mêmes 
choses  que  nos  devanciers  sans  nous  préoccuper  de 
notre  infériorité  outre  mesure,  car  il  est  vain  d'es- 
pérer que  chaque  génération  aura  un  Raphaël  pour 
professeur  du  beau  pas  plus  qu'un  Epictète  pour 
maître  de  morale,  et  par  conséquent  il  importe  peu 
que  les  œuvres  nouvelles  soient  inférieures  à  de  plus 
anciennes;  l'essentiel,  c'est  qu'elles  rendent  les  mêmes 
services  et  enseignent  les  mêmes  leçons.  Après  cela, 
elles  vivront  ce  qu'elles  pourront,  et,  lorsqu'elles 
auront  fait  leur  oftîce,  d'autres  viendront  à  leur  tour 
doter  les  générations  futures  d'un  art  qui  leur  appar- 
tiendra en  propre  et  leur  sera  une  initiation  actuelle 
au  sentiment  du  beau. 

Nous  sommes  obligé  de  revenir  un  instant  sur  l'in- 
clination de  Gleyre  à  la  contemplation  studieuse,  et 
nous  ne  craignons  pas  de  trop  insister,  car,  à  notre 
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avis,  celte  pente  de  sa  nature  a  été  pour  beaucoup 
dans  les  déboires  de  sa  vie.  Rien  n'indique  mieux  à 
quel  point  elle  était  irrésistible  que  la  manière  dont 
il  entreprit  son  voyage  en  Orient.  Vers  la  fin  de  1834, 
Horace  Vernet,  alors  directeur  de  l'école  de  Rome,  fît 
rencontrer  Charles  Gleyre  avec  un  Américain  qui,  se 
proposant  d'entreprendre  un  long-  voyage  en  Orient, 
voulait  emmener  un  dessinateur  avec  lui.  L'Américain 
s'engageait  à  défrayer  l'artiste  de  toutes  dépenses  et 
à  lui  allouer  une  indemnité  de  200  francs  par  mois. 
L'empressement  avec  lequel  Gleyre  mordit  à  l'amorce 
présentée  révèle  au  vif  sa  nature.  La  proposition  était 
tentante;  était-il  tout  à  fait  prudent  de  l'accepter? 
Gleyre  ne  se  dit  pas  un  seul  instant  qu'il  avait  à  ce 
moment  trente  ans,  que  son  nom  était  encore  in- 
connu, que  les  dix  années  qui  venaient  de  s'écouler 
avaient  été  pour  lui  entièrement  improductives,  et 
que  l'heure  était  venue  de  mettre  un  terme  à  ce  long 
apprentissage  plutôt  que  de  lui  donner  suite;  il  ne 
vit  dans  cette  affaire  qu'une  heureuse  aubaine  qui 
allait  élargir  le  champ  de  ses  études  et  reculer  son 
horizon.  Il  croyait  que  la  durée  du  voyage  n'excé- 
derait pas  un  an  ;  il  n'en  revint  qu'au  bout  de  quatre, 
et  dans  quel  état  et  après  quelles  aventures!  Le  naïf 
artiste  s'aperçut  bientôt  quil  s'était  donné  un  maître 
qui  le  traitait  sans  plus  de  ménagement  qu'un  coulie 
dont  il  aurait  loué  le  travail.  Il  avait  été  convenu 
que  Gleyre  conserverait  la  liberté  de  travailler  pour 
son  compte;  mais  il  avait  sans  doute  négligé  de  bien 
■  établir  ses  conditions  à  cet  égard,  car  le  Yankee,  en 
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homme  pratique,  trouvant  de  bonne  prise  tout  ce 

que  produisait  son  compagnon  à  gages,  s'emparait 
sans  façon  de  ses  moindres  croquis.  Les  rapports 
s'aigrirent,  et.  au  bout  de  deux  ans  de  voyage  environ, 
il  fallut  en  venir  à  une  séparation.  Elle  s'opéra  au 
Sennaar,  c'est-à-dire  en  un  point  du  globe  fort  éloi- 
gné de  Rome,  et  plus  encore  de  Lyon  ou  de  Paris. 
Gleyre  ne  s'empressa  pas  pour  cela  de  revenir. 
L'Orient  avait  mordu  sur  lui,  et  M.  Clément,  sur 
les  dires  d'amis  plus  anciens,  parle  quelque  peu  va* 
guement  d'une  jeune  Nubienne  dont  les  charmes  le 
retinrent  près  d'un  an  à  Kartoum.  Il  y  mena,  au  sein 
de  la  plus  extrême  pénurie,  cette  vie  de  flânerie  con- 
templative dont  il  avait  déjà  presque  abusé  à  Rome, 
et  qui  semble  avoir  eu  pour  lui  l'attrait  qu'ont  pour 
d'autres  l'opium  ou  le  hachich,  péché  bien  pardon^ 
nable  assurément  chez  un  artiste,  péché  cependant, 
puisque,  en  retardant  indéfiniment  l'époque  de  la  pro- 
duction, il  maintint  jusqu'aux  approches  de  la  vieil- 
lesse la  gène  dont  sa  jeunesse  avait  souffert.  A  ce 
séjour  en  Orient  prolongé  sans  prudence,  Gleyre  con- 
tracta une  ophthalmie  qui  le  rendit  presque  aveugle 
et  lui  fît  perdre  du  coup  l'amour  de  sa  Nubienne.  Il 
revint  au  Caire  à  demi  guéri;  mais,  à  peine  arrivé,  il 
fut  affligé  d'une  seconde  atteinte  de  son  mal,  et,  la 
dysenterie  s'ajoutant  encore  à  cette  rechute,  il  se 
décida  à  se  faire  conduire  presque  mourant  à  Bey- 
routh, où  il  fut  soigné  par  les  Lazaristes  et  d'où  il  fut 
embarqué  pour  la  France.  Il  y  arriva  à  la  fin  de  1837, 
les  poches  vides,  le  corps  usé  par  la  maladie  et  les 
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privations,  et  la  vue  perdue  pour  le  reste  de  ses  jours. 

11  avait  à  peu  près  trente-cinq  ans,  et  sa  jeunesse, 
irrévocablement  enfuie  maintenant,  s'était  écoulée 
ignorante  de  tout  plaisir  sans  que  sa  carrière  eût 
encore  bénéficié  en  rien  des  privations  que  la  néces- 
sité lui  avait  imposées.  Il  ne  réalisait  que  trop  exac- 
tement le  triste  portrait  qu'il  avait  tracé  de  lui-même 
quelques  années  auparavant  dans  une  lettre  à  un 
ami  :  «  Rien  de  ce  que  j'avais  osé  espérer  ne  s'est 
réalisé.  Voilà.  J'ai  parcouru  une  grande  plaine  grise 
semblable  au  désert  que  je  crois  voir  sans  que  mes 
pieds  y  laissent  la  moindre  trace.  J'ai  reconnu  le 
néant  de  toutes  choses  sans  en  avoir  possédé  aucune. 
Maintenant  sans  désir,  sans  volonté,  comme  une 
branche  morte,  je  me  laisse  emporter  au  gré  du 
courant,  sans  me  soucier  trop  où  il  me  portera.  » 
Quiconque  sera  saisi  en  pleine  fleur  par  la  pauvreté 
ou  le  chagrin  en  gardera  toujours  une  ineffaçable 
empreinte  de  tristesse,  et  la  personne  de  Gleyre  por- 
tait témoignage  de  la  douloureuse  vérité  de  cette 
observation.  On  devinait  en  l'approchant  quelqu'un 
qui  n'avait  pas  joui  de  sa  jeunesse,  dont  le  printemps 
désolé  par  les  bourrasques  malicieuses  de  la  mau- 
vaise chance  et  les  averses  glaciales  des  mesquins 
déboires  avait  été  à  peine  différent  de  la  saison  mo- 
rose où  la  vie  s'achève  dans  la  mélancolie  des  souve- 
nirs et  l'amertume  des  regrets. 

Après  les  rigueurs  de  la  fortune,  l'injustice  et  la 
malf aisance  des  hommes  :  il  avait  déjà  fait  quelque 
peu  connaissance  avec  les  aménités  de  notre  nature 
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pendant  son  séjour  à  Rome  et  son  voyage  en  Orient; 
mais  c'est  à  son  retour  à  Paris,  au  moment  même 
où,  après  de  si  longues  épreuves,  il  avait  besoin  de 
ne  rencontrer  autour  de  lui  que  sympathie  et  équité, 
qu'il  lui  fut  donné  d'en  faire  l'expérience  la  plus  inat- 
tendue et  la  plus  cruelle.  Mis  en  rapport  par  Paul 
Delaroche  avec  le  duc  de  Luynes,  qui  commençait 
alors  la  restauration  de  son  château  de  Dampierre, 
Gleyre  accepta  comme  une  heureuse  fortune  d'orner 
de   peintures    l'escalier    de    cette    riche   habitation. 
Malheureusement  pour  le  pauvre  Gleyre,  la   déco- 
ration principale  du  château  avait  été  confiée  à  M.  In- 
gres, maître  exclusif  et  jaloux,  qui  n'admit  jamais 
qu'il  y  eût  place  pour  un  autre  artiste  là  où  il  avait 
été  une  fois  appelé,  et  qui  ne  pécha  jamais  par  excès 
de   confraternité.   Les  boutades   de   son  intolérance 
sont  restées  célèbres,  et  une  des  choses  qui  nous  ont 
toujours  le  plus  étonné,   étant  donnée   l'irritabilité 
bien  connue  des  artistes,  c'est  la  patience  avec  la- 
quelle elles  ont  été  supportées  et  l'impunité  qu'elles 
ont  invariablement  obtenue.  Les  enfants  perdus  de 
l'art  seuls  ont  parfois  essayé  quelques  plaisanteries 
contre  le  vieux  maître,  mais  aucun  artiste,  pour  peu 
qu'il  fût  sérieux,  n'a  jamais  cherché,  même  blessé, 
à  prendre  revanche  de  ses  dénigrements.  Rien   ne 
témoigne  mieux  que  ce  fait  de  la  haute  autorité  que 
s'était  conquise  l'illustre  peintre.  Notez  que  ces  bou- 
tades n'étaient  pas  de  simples  railleries  plus  ou  moins 
heureuses,  c'étaient  la  plupart  du  temps  de  véritables 
dénis  de  justice  ou  des  jugements  agressifs  pronon- 


134  CHARLES  GLEYRE 

ces  avec  une  véhémence  qualifiée  de  vivacité  ner- 
veuse par  euphémisme  mondain,  mais  qui,  dans  le 
langage  des  gens  sans  monde,  a  toujours  porté  le 
nom  plus  vrai  de  violence.  Qui  ne  se  le  rappelle, 
par  exemple,  à  la  première  exposition  universelle, 
sortant  avec  précipitation  et  comme  sufToqué  de  la 
salle  d'Eugène  Delacroix,  en  criant  :  «  Gela  sent  le 
soufre,  cela  sent  le  soufre,  »  pantomime  et  parole  que 
sa  rivalité  avec  le  grand  coloriste  rendait  pour  le 
moins  d'un  goût  douteux.  Quelquefois  cette  violence 
était  tellement  exagérée  qu'elle  en  prenait  une  tour- 
nure plaisante.  J'entends  encore  Hector  Berlioz  ra- 
conter comment  AI.  Ingres,  grand  admirateur  de 
Mozart,  ayant  été  amené  dans  le  cours  d'une  con- 
versation à  se  prononcer  sur  le  compte  de  Rossini, 
s'était  levé  tout  à  coup  en  vociférant  avec  fureur  : 
«  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme;  s'il  était  ici,  je  lui 
donnerais  un  coup  de  couteau.  »  Il  entre  un  jour  en 
notre  présence  dans  un  salon  où  était  appendu  un 
portrait  de  Ricard,  s'en  approche,  et,  s'étonnant  de 
trouver  l'œuvre  moins  mauvaise  qu'il  ne  s'y  atten- 
dait :  «  Mais  c'est  donc  un  peintre  que  M.  Ricard?  » 
s'écrie-t-il  pour  exprimer  sa  dédaigneuse  estime.  Plus 
discret  en  apparence  à  l'égard  du  pauvre  Gleyre,  le 
dédain  de  M.  Ingres  n'en  fut  pas  moins  fatal  à  l'ar- 
tiste. Lorsqu'il  vit  les  peintures  exécutées  par  l'auteur 
futur  de  tant  d'œuvres  magistrales,  il  ne  prononça 
pas  une  parole,  mais,  au  témoignage  de  Gélestin 
Nanteuil,  il  se  voila  les  yeux  de  ses  deux  mains  par 
une  pantomime  qui  lui  était  habituelle  lorsqu'il  vou- 
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lait  abréger  l'expression  de  sa  sévérité  et  porter  une 
condamnation  absolue  sans  paraître  insister.  C'en  fut 
assez;  le  lendemain,  les  peintures  de  Gleyre  étaient 
clïaeées  par  ordre  du  duc. 

Les  amis  de  M.  Ingres,  nous  dit  M.  Clément,  ont 
toujours  nié  que  le  maître  ait  eu  part  à  cette  œuvre 
de  destruction,  et  prétendent  qu'il  se  borna  à  de- 
mander que  les  parties  secondaires  de  la  décoration 
du  château  fussent  confiées  à  ses  seuls  élèves.  Cette 
justification,  à  notre  avis,  laisse  quelque  chose  à 
désirer,  car  qui  ne  voit  que  cette  demande  aboutissait 
exactement  au  même  résultat  que  l'exigence  la  plus 
rigoureuse?  En  vérité,  plus  on  réfléchit  à  la  con- 
duite tenue  par  M.  Ingres  en  cette  occasion,  plus  elle 
paraît  injustifiable.  Ce  qu'il  y  a  de  presque  piquant 
dans  cette  lamentable  affaire,  c'est  que,  en  frappant 
ce  coup  cruel,  M.  Ingres  frappait  directement  sur 
ses  propres  troupes  et  pour  ainsi  dire  sur  lui-même. 
Il  ne  se  douta  pas  que  ce  coup  atteignait  le  seul  ar- 
tiste contemporain  qui  offrît  avec  lui  de  manifestes 
analogies ,  un  artiste  solitaire  comme  il  l'avait  été 
lui-même  pendant  tant  d'années  et  pour  les  mêmes 
raisons,  soucieux  à  son  égal  de  la  dignité  de  l'art 
et  impatient  à  son  égal  aussi  du  charlatanisme  des 
coteries,  épris  des  mêmes  modèles  et  assignant  à  la 
peinture  pour  même  but  suprême  la  reproduction 
respectueuse  de  la  beauté.  Ces  ressemblances,  M.  In- 
gres était  excusable  sans  doute  de  ne  pas  les  deviner, 
Gleyre  étant  alors  profondément  inconnu;  mais  la 
victime  les  sentait    certainement,   et   le   sentiment 
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qu'elle  en  avait  n'en  rendait  sa  blessure  que  plus 
douloureuse.  Être  frappé  par  ceux  que  l'on  hait  et 
que  l'on  méprise  n'est  rien,  l'âme  n'en  rebondit  sous 
l'outrage  que  plus  vigoureuse  ;  mais  être  frappé  par 
ceux  que  l'on  aime  ou  que  l'on  respecte,  voilà  qui 
tue  tout  coiirage  et  nous  laisse  sans  ressources  pour 
la  résistance  ou  la  vengeance.  C'est  la  mélancolique 
expérience  qu'eut  à  faire  le  pauvre  Gleyre,  et  il  la  fit 
avec  une  entière  noblesse,  car,  interdisant  à  son  lé- 
gitime ressentiment  d'attenter  à  son  respect,  il  resta 
toujours  muet  sur  cette  injustice  et  ne  se  permit 
jamais  un  mot  amer  contre  l'homme  éminent  qui  la 
lui  avait  infligée. 

Voilà  bien  des  causes  de  solitude;  cependant  un 
certain  biais  de  nature  en  ajoutait  une  dernière,  la 
plus  puissante  de  toutes,  car  elle  la  rendait  irrémé- 
diable. Gleyre  était  affligé  d'une  misogynie  ou  d'une 
gynophobk,  comme  on  voudra  nommer  ce  travers 
excentrique,  qui  lui  fit  redouter  le  mariage  à  l'égal 
de  la  plus  désastreuse  calamité.  Il  y  a,  croyons-nous, 
peu  de  misogynes  par  nature,  et  c'est  d'ordinaire  par 
accident  ou  réaction  dangereuse  qu'on  est  atteint  de 
cette  curieuse  maladie,  hd^misogynie  est  alors  le  fruit 
d'une  expérience  amère  qui  ne  peut  se  faire  qu'assez 
tardivement.  On  y  arrive  par  révolte  contre  l'ingrati- 
tude féminine,  par  désespoir  d'avoir  été  trahi,  par 
mépris  d'un  amour  mal  placé;  Shakespeare  dans 
Cymbeline  et  Arioste  dans  VOrlando  nous  ont  pré- 
senté des  exemples  motivés  avec  une  ironique  élo- 
quence de  cette  aberration  du  cœur,  excessive  peut- 
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être,  mais  souvent  justifiable.  Ce  n'était  par  aucune 
des  causes  que  nous  venons  d'indiquer  que  Gleyre 
était  arrivé  à  la  misogynie.  S'il  y  avait  eu  des  cha- 
grins d'amour  dans  sa  vie,  il  n'en  avait  rien  transpiré, 
et  il  est  permis  de  croire  que  c'étaient  plulO)t  des 
chagrins  d'avant  que  des  chagrins  d'après  réalisation; 
or  l'on  dit  que  les  premiers  sont  infiniment  plus  purs, 
plus  poétiques  et  moins  atroces  que  les  seconds. 
Gleyre  avait  d'ailleurs  été  pauvre  toute  sa  vie,  et  qui 
ne  sait  qu'un  des  seuls  bénéfices  de  la  pauvreté  et  de 
la  mauvaise  fortune  est  d'exempter  de  telles  souf- 
frances !  Ce  qui  prouve  que  cette  gynophobie  était 
bien  chez  lui  une  inclination  de  nature,  c'est  que 
nous  l'y  voyons  exister  de  tout  temps.  Tout  enfant,  il 
s'écriait  en  assistant  au  mariage  d'un  de  ses  parents  : 
«  Est-ce  qu'on  est  forcé  de  se  marier  quand  on  est 
grand?  »  Lorsque  son  frère  Samuel  se  maria  en  1826, 
il  en  eut  un  profond  chagrin,  oc  Tu  me  semblés  tou- 
jours bien  taquin  pour  ennuyer  le  pauvre  Samuel 
avec  sa  femme.  N'est-il  pas  déjà  assez  malheureux 
d'être  marié?  »  écrivait-il  quelques  années  plus  tard 
à  un  autre  de  ses  frères.  Si  profonde  était  son  anti- 
pathie à  cet  endroit  du  mariage  que  les  ennuis  les 
plus  extrêmes  de  l'isolement  étaient  incapables  de  le 
réconcilier  avec  cette  belle  institution.  Un  jour  que 
M,  Clément  le  priait  d'abdiquer  la  liberté  un  peu 
glaciale  de  son  célibat  contre  la  sujétion  plus  tiède 
du  mariage,  Gleyre  coupa  court  à  la  conversation 
par  ce  mot  singulier  peut-être,  mais  capable  cepen- 
dant de  faire  réfléchir  quelques  personnes  :   «  Me 
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voyez-vous  trouvant  chez  moi  une  étrangère  en  ren- 
trant le  soir?  »  On  ferait  un  charmant  petit  Hvre  des 
mots  piquants  et  facétieux  de  Gleyre  sur  le  mariage, 
à  l'instar  des  table  talks  des  illustres  Anglais  ou  des 
dits  et  sentences  mémorables  des  sages  de  l'antiquité. 
Un  de  ses  amis  lui  annonçait  son  mariage  :  «  Hélas! 
dit-il,  je  me  suis  toujours  douté  que  vous  finiriez 
ainsi.  C'était  votre  pente.  »  D'un  autre  il  disait  :  «  For- 
tune, talent,  santé,  il  avait  tout,  mais  il  était  marié.  » 
On  le  voit  dans  ses  lettres  enregistrer  comme  des  ca- 
tastrophes les  mariages  successifs  de  tous  ses  amis, 
et  mener  tour  à  tour  leur  deuil  avec  une  expression 
de  regret  dont  la  sincérité  ne  peut  être  mise  en  doute. 
«  Tu  as  peut-être  entendu  parler  du  malheur  arrivé 
à  Flacheron,  écrit-il  de  l'un  de  ces  amis.  Gela  nous  a 
fait  bien  de  la  peine.  C'était  un  si  bon  garçon!  L'in- 
fortuné a  succombé  après  une  lutte  de  trois  ans.  Il  n'y 
a  plus  à  en  douter.  Je  l'ai  vu,  de  mes  propres  yeux 
vu.  A  vingt-cinq  ans,  marié!...  je  n'y  veux  plus  pen- 
ser. »  Quelquefois  cette  catastrophe  du  mariage  lui 
apparaît  comme  le  légitime  châtiment  des  péchés  de 
la  victime,  c'est  le  seul  cas  où  il  y  applaudisse.  «  J'ai 
vu  ce  matin  Kaisermann,  de  la  Sarraz,  dont  vous  avez 
peut-être  entendu  parler.  C'est  un  vieux  chien  d'avare 
dont  il  n'y  a  rien  à  espérer  de  bon.  Il  va,  je  crois, 
renvoyer  ses  neveux  et  se  marier.  Il  est  bien  juste 
qu'il  soit  puni  de  tous  ses  péchés  à  la  fm.  »  Si  forte 
est  la  préoccupation  de  cette  antipathie  quelle  le 
poursuit  même  lorsqu'il  pense  et  rêve.  Parmi  les 
notes  qu'il  écrivait  pour  son  propre  compte  et  qui 


CHARLES  GLKYRE  139 

n'étaient  pas  destinées  à  passer  sous  d'autres  yeux 
que  les  siens,  nous  rencontrons  celle  que  voici  :  «  Dieu 
veut  éprouver  Job.  Tout  est  possible  à  Dieu.  Il  lui 
enlève  toutes  ses  richesses,  brûle  ses  maisons,  fait 
mourir  ses  fils  et  ses  filles,  le  couvre  d'ulcères,  niais  il 
lui  laisse  sa  femme.  Serait-ce  une  épigramme  de  l'écri- 
vain sacré?»  On  pourrait  dire  sans  trop  d'exagération 
qu'il  n'a  réellement  toute  sa  verve  et  tout  son  esprit 
que  lorsqu'il  exprime  sa  gynophohie.  Alors  tout  coule 
comme  de  source,  c'est  pour  lui  un  véritable  mobile 
d'inspiration  et  d'originalité. 

La  vie  a  vraiment  d'étranges  compensations.  Elle 
avait,  nous  venons  de  le  voir,  tout  refusé  à  Gleyre, 
fortune,  amour,  succès,  et  cependant  ce  fut  à  la 
persistance  même  de  ces  refus  qu'il  dut  sa  célé- 
brité. Il  y  eut  un  jour  où  le  cœur  trop  plein  dé- 
borda, où  l'àme  sentit  le  besoin  de  se  plaindre  du 
long  déni  de  justice  de  la  destinée.  Un  certain  soir, 
au  bord  du  Nil,  il  avait  eu  naguère  une  vision 
étrange  dont  le  souvenir  lui  était  toujours  resté 
présent;  une  barque  chargée  d'anges  d'une  beauté 
merveilleuse  lui  était  apparue  ghssant  sur  le  fleuve 
aux  accords  d'une  musique  céleste.  Il  traduisit  cette 
vision  par  le  pinceau,  et  il  en  résulta  ce  délicieux 
tableau  du  i^ot'r,  dont  le  grand  succès  au  salon  de 
1843  fît  entrer  son  nom  dans  la  mémoire  du  pu- 
blic. 

Si  jamais  peinture  a  mérité  le  nom  (ïautobio- 
graphique  ,  c'est  bien  celle-là.  Cette  vision  à  la 
fois  brillante  et  mélancolique,  c'est  l'image  même 
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de  sa  vie,  transfigurée  et  condensée  de  la  manière 
la  plus  poétique  et  la  plus  élégante.  Sous  cette 
transfiguration,  tout  ce  qui  avait  été  misère  ou 
vulgarité  dans  son  existence  s'est  éteint  ou  a  dis- 
paru, et  il  n'en  est  resté  que  ce  qui  tenait  à  l'être 
moral  et  méritait  d'en  resplendir,  les  longues  tris- 
tesses et  les  espoirs  blessés.  Toutes  les  promesses 
trompeuses  de  sa  jeunesse,  il  en  a  chargé  cette 
barque  qui  fuit  sous  le  regard  de  ce  poète  assis  sur 
la  rive  du  fleuve  dans  une  attitude  de  si  morne  acca- 
blement, douloureuse  incarnation  de  ses  déceptions 
et  de  ses  lassitudes.  Il  ne  faut  pas  non  plus  une  bien 
grande  attention  pour  découvrir  dans  cette  toile  la 
présence  de  ces  sentiments  de  misogynie  dont  nous 
accusions  tout  à  l'heure  chez  l'artiste  la  singulière 
vivacité.  La  composition  de  cette  scène,  que  nous 
n^osons  appeler  ravissante  malgré  toute  sa  grâce,  a 
été  combinée  de  manière  à  rendre  avec  la  plus  ex- 
trême simplicité  de  moyens  l'expression  du  désespoir 
le  plus  profond  et  le  plus  inguérissable.  Le  poète  et 
les  personnages  de  la  barque  ne  paraissent  pas 
s'apercevoir.  D'un  côté  tout  est  indiff'érence,  de  l'autre 
tout  est  torpeur.  Ces  belles  jeunes  femmes  ne  sont 
occupées  que  d'elles-mêmes;  que  leur  en  coûterait-il 
d'interrompre  un  instant  leurs  concerts  pour  appeler 
le  malheureux  qui  ne  serait  pas  indigne  de  leur  com- 
pagnie? Et  le  poète,  de  son  côté,  pourquoi  reste-t-il 
plongé  dans  sa  rêverie  et  ne  fait-il  aucun  mouvement 
pour  appeler  l'attention  sur  lui  ?  Rien  ne  lui  serait 
plus  aisé,  car  la  barque  est  pour  ainsi  dire  à  sa  por- 


CHARLES  GLEYRE  111 

téc,  et  il  pourrait  y  sauter  de  la  rive.  Il  est  bien  las, 
il  est  vrai,  car  le  bâton  de  pèlerin  sur  lequel  pose  sa 
lyre  dit  assez  qu'il  a  longtemps  marché  sous  la  cha- 
leur du  jour;  mais  est-ce  à  la  seule  lassitude  qu'il 
faut  attribuer  cette  inertie?  Non,  cet  accablement 
parle  avec  plus  d'éloquence.  «  A  quoi  bon  appeler, 
dit  ce  morne  personnage,  mon  âme  ne  serait  plus 
assortie  à  tant  d'heureuse  turbulence,  ma  triste  expé- 
rience serait  en  désaccord  avec  tant  de  gaie  candeur. 
C'est  aux  fraîches  heures  de  la  matinée  ou  aux 
chaudes  heures  de  l'après-^nidi  qu'il  fallait  rencon- 
trer cette  barque;  maintenant  il  est  trop  tard.  Voyez, 
les  ombres  descendent  .épaisses  comme  pressées  de 
s'emparer  de  la  terre,  il  ne  reste  au  ciel  qu'une  lon- 
gue nappe  de  rouge  lumière,  emblème  de  la  jeunesse 
qui  s'éteint;  la  lune,  astre  propice  aux  souvenirs 
mélancoliques,  montre  son  croissant  et  m'invite  à 
me  rappeler  le  temps  qui  s'est  enfui;  seules,  quel- 
ques abeilles  d'or ,  symboles  des  paroles  harmo- 
nieuses, bourdonnent  dans  la  splendeur  du  couchant, 
comme  pour  m'avertir  que  l'inspiration  même,  don 
suprême  de  mon  génie,  touche  à  ses  derniers  accents. 
Que  cette  barque  continue  donc  son  heureux  voyage, 
tandis  que  moi  j'attendrai  ici  la  nuit,  où  ma  noire 
rêverie  glissera  comme  dans  son  élément  naturel. 
Que  ces  jeunes  femmes  effeuillent  insoucieuses  les 
fleurs  de  leur  vie  à  l'instar  du  bel  enfant  assis  sur 
le  bord  de  la  barque  ;  elles  auront  eu  au  moins, 
quand  viendra  l'heure  des  regrets,  le  bonheur  de 
les   avoir   effeuillées,   et   elles   ignoreront  qu'il  y  a 
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quelque  chose  de  plus  cruel  que  de  perdre  ses  illu- 
sions :  c'est  de  ne  jamais  rencontrer  la  réalité  qui 
nous  permet  de  prendre  la  mesure  de  notre  rêve.  » 
Tel  est,  traduit  en  langage  vulgaire,  le  sens  de  cette 
œuvre  radieusement  lugubre,  où  la  plus  délicate  har- 
monie a  rapproché  et  fondu  les  caractères  les  plus 
opposés,  œuvre  à  la  fois  impersonnelle  par  la  con- 
ception et  personnelle  par  l'accent,  généralisation 
morale  sans  rien  d'abstrait  et  confidence  individuelle 
sans  aucune  souillure  de  réalisme,  une  des  seules 
toiles  que  nous  connaissions  qui  possède  le  rare  pri- 
vilège de  faire  éprouver  à  un  égal  degré  le  genre  de 
plaisir  que  donne  la  peinture  et  le  genre  de  plaisir 
que  donne  la  poésie.  Et  ce  charmant  tableau  n'est  pas 
seulement  un  résumé  de  la  vie  morale  de  l'artiste,  il 
est  encore  un  résumé  de  sa  vie  intellectuelle,  et,  si 
j'ose  ainsi  parler,  un  élixir  de  toutes  les  lectures 
enthousiastes  de  sa  jeunesse.  Gleyre  se  raidit  pendant 
toute  sa  carrière  pour  échapper  aux  influences  de 
son  époque,  mais  il  fut  un  jour  au  moins  où  il  suc- 
comba en  toute  naïveté,  et  ce  fut  le  jour  de  ce  tardif 
et  heureux  début.  Le  Solr^  en  effet,  porte  au  plus 
haut  degré  le  cachet  du  romantisme.  En  peignant 
cette  toile,  Gleyre  fit  en  toute  exactitude  une  œuvre 
très  analogue  au  Lac  de  Lamartine,  à  la  Tristesse 
d'Olympio  de  Victor  Hugo,  à  la  Nuit  de  décembre 
d'Alfred  de  Musset,  et  qui  n'est  inférieure  à  ces 
admirables  inspirations  poétiques  ni  pour  le  lyrisme 
de  la  facture,  ni  pour  la  puissance  de  transmission 
du  sentiment. 
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Ce  tableau  du  Soir  est  à  peu  près  tout  ce  que  la 
foule  a  jamais  connu  de  Gleyre.  En  elTet,  ({uoique  sa 
carrière  d'artiste  ait  été  longue,  elle  fut  pour  le 
public  presque  aussitôt  fermée  qu'ouverte.  En  1845, 
il  exposa  la  Séparation  des  apôtres,  et,  malgré  le 
succès  obtenu  par  cet  ouvrage,  il  renonça  dès  lors, 
pour  les  singuliers  scrupules  que  nous  avons  dit,  à 
pendre  part  aux  tournois  annuels  de  l'art.  Une  de  ses 
plus  belles  œuvres,  la  Danse  des  bacchantes,  achetée 
par  don  François  d'Assise,  figura  pendant  quelques 
jours  au  salon  de  1849,  où  elle  fut  envoyée  par  l'am- 
bassade d'Espagne,  mais  ce  fut  contre  le  gré  et  à 
Finsu  de  l'auteur,  qui  la  fit  enlever  dès  qu'il  eut  con- 
naissance de  cette  sympathique  indiscrétion.  A  partir 
de  ce  moment,  la  vie  de  Gleyre,  sauf  quelques  rares 
voyages,  n'offrit  plus  aucun  incident  digne  d'être 
noté.  Ses  vingt-cinq  dernières  années  s'écoulèrent  au 
sein  de  la  plus  laborieuse  uniformité  et  pourraient 
être  résumées  par  ces  simples  mots  imités  des  con- 
cises épitaphes  romaines  :  il  garda  l'atelier  et  fît  de 
nobles  tableaux.  Chaque  jour  le  vit  à  son  chevalet 
travaillant  pour  le  compte  du  beau  avec  le  désinté- 
ressement de  l'ascète  qui  s'est  voué  tout  entier  au 
service  d'un  Dieu  qui  lui  reste  caché,  chaque  soir  le 
vit  causant  politique  et  art  avec  quelques  groupes 
d'amis  choisis,  ou  écoutant  avec  une  attention  re- 
cueillie qui  n'excluait  pas  toujours  l'ironie  les  con- 
troverses des  hommes  d'Etat  du  fameux  divan  Lepel- 
letier  sur  l'état  présent  et  les  destinées  plus  ou  moins 
proches  du  monde.  Le  Penthée,  les  Romains  sous  le 
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joug^  VOmphale,  le  Dapknis  et  Chloé,  la  Minerve  et 
les  Grâces^  voilà  quels  furent  dès  lors  les  événe- 
ments de  sa  vie.  Si  n'avoir  pas  d'histoire  constitue  le 
bonheur,  Gleyre  put  donc  être  heureux  pendant  la 
seconde  moitié  de  sa  carrière  ;  mais  il  est  douteux  que 
le  célèbre  aphorisme  de  Montesquieu  s'applique  avec 
autant  d'exactitude  aux  individus  qu'aux  peuples, 
et  par  conséquent  je  crains  fort  que  le  bonheur  de 
Glevre  pendant  ces  longues  années  se  soit  composé 
simplement  d'une  tranquille  tristesse;  c'est  au  moins 
le  seul  visage  sous  lequel  m'ait  jamais  apparu  cette 
incertaine  félicité. 

Nous  insisterons  moins  sur  l'artiste  que  nous  n'avons 
insisté  sur  l'homme,  et  dans  l'artiste  c'est  encore 
l'homme  que  nous  chercherons  avant  tout.  Les  des- 
criptions aussi  abondantes  qu'exactes  que  M.  Clément 
a  données  des  œuvres  de  son  ami  nous  abrègent  en 
effet  cette  partie  de  notre  tâche,  et  les  jugements 
aussi  minutieusement  motivés  qu'équitablement  for- 
mulés qu'il  en  a  portés  nous  invitent  à  nous  en  tenir 
s.ur  ce  sujet  à  nos  impressions  les  plus  strictement 
personnelles.  Gleyre  n'est  point  un  de  ces  artistes 
sur  lesquels  les  opinions  peuvent  varier  à  l'infîni  et 
qui  comportent  des  jugements  opposés.  On  peut 
l'aimer  ou  ne  pas  l'aimer,  mais  ni  la  sympathie  ni 
l'antipathie  ne  sont  susceptibles  à  son  égard  de  nom- 
breuses nuances.  En  écrivant  son  livre,  M.  Clément  a 
parlé  pour  tous  ceux  qui  aiment  le  talent  de  Gleyre, 
ses  opinions  et  ses  jugements  ont  pour  ainsi  dire  un 
caractère    collectif  ;   en    conséquence,  à    quoi    bon 
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répéter  ce  qui  a  été  excellemment  dit  une  fois,  et  dit 
en  quelque  sorte  en  notre  propre  nom? 

Les  opinions  longuement  réfléchies  de  Gleyre  sur 
la  nature,  la  portée  et  l'objet  propres  de  son  art 
donnent  la  clef  de  son  talent.  Ces  opinions  étaient 
saines,  judicieuses,  énergiquement  exclusives.  Il 
n'admettait  pas  que  la  reproduction  des  scènes  de  la 
vie  familière  fût  un  emploi  digne  de  la  peinture,  à 
moins  que  ces  scènes  ne  permissent  l'étude  du  nu  et 
ne  se  prêtassent  ainsi  à  l'expression  de  la  forme. 
C'est  dire  qu'il  excluait  les  sujets  de  genre  des  do- 
maines de  l'art  véritable,  et  que,  tout  démocrate 
qu'il  était,  il  ne  se  serait  nullement  gêné  à  l'occasion 
pour  dire  comme  Louis  XIV,  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons que  lui,  devant  certaines  manifestations  de  l'art 
réaliste  :  «  Eloignez  de  moi  ces  magots.  »  Le  paysage 
lui  semblait  un  genre  de  décadence,  et  Timportance 
si  glorieuse  à  certains  égards  qu'il  s'est  conquise 
dans  l'art  contemporain  une  usurpation  ;  il  ne  voyait 
guère  dans  la  nature  que  des  encadrements  et  des 
fonds,  et  en  réalité  il  ne  l'a  jamais  fait  servir  qu'à 
cet  usage  accessoire,  bien  que  ses  paysages  aient  tou- 
jours été  traités  avec  autant  de  conscience  et  de  soin 
que  les  figures  qu'ils  étaient  chargés  d'encadrer.  La 
peinture  dramatique  et  d'expression  telle  que  cer- 
taines écoles  l'ont  entendue,  c'est-à-dire  violente, 
fougueuse,  mouvementée,  ne  lui  agréait  ni  chez  les 
maîtres  passés,  ni  chez  les  artistes  contemporains,  et 
je  crois  bien  que  Rubens  est  la  seule  exception 
sérieuse   qu'il  fit   à  cet  égard.  Je  ne   lui  ai  jamais 
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entendu  parler  avec  une  sympathie  franche  et  en- 
tière de  l'école  de  Delacroix,  par  exemple,  et  j'ai 
encore  présents  à  la  mémoire  les  jugements  dédai- 
gneux qu'il  prononçait  sur  l'école  espagnole  et  les 
dernières  écoles  italiennes.  Il  admettait  certainement 
la  reproduction  par  la  peinture  des  scènes  histori- 
ques, les  Romains  passant  sous  le  Joug  et  V Exécution 
du  major  Davel  sont  là  pour  l'attester  ;  mais  ce 
n'était  pas  cependant  sans  une  certaine  froideur,  et 
l'on  peut  dire  que  ces  deux  toiles  sont  une  exception 
dans  son  œuvre  générale.  Pour  Gleyre,  l'objet  essen- 
tiel —  il  aurait  volontiers  dit  unique  —  de  la  pein- 
ture était  la  reproduction  de  la  beauté,  et  tout  ce  qui 
s'écartait  de  ce  but  élevé  n'était  que  déviation  et 
corruption.  Rien  ne  put  jamais  ébranler  sa  foi  dans 
ce  Credo,  ni  ses  penchants  démocratiques,  ni  les 
exemples  de  certains  succès  contemporains.  En  dépit 
de  tous  ses  sentiments  de  misogynie^  la  beauté  fut 
son  idole;  à  défaut  d'autre  reHgion,  il  eut  celle-là,  et 
il  l'eut  entière,  sans  aucune  intolérance,  il  est  vrai, 
mais  aussi  sans  aucun  latitudinarisme  ni  aucune 
hétérodoxie.  C'est  qu'il  devait  cette  foi  aune  influence 
qui  peut  difficilement  s'effacer  quand  elle  a  été 
sérieusement  ressentie  et  qu'elle  s'est  exercée  sur 
une  nature  sans  légèreté;  or  Gleyre  était  une  nature 
sans  légèreté.  Quiconque  considérera  l'ensemble  de 
son  œuvre  ne  pourra  manquer  d'être  frappé  de  la 
prise  extraordinaire  que  le  génie  de  la  renaissance 
italienne  eut  sur  lui.  Le  long  séjour  de  Rome  a  porté 
ses   fruits,   et  les  leçons  de  la  ville  éternelle  n'ont 
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jamais  été  oubliées,  ni  remplacées  par  d'autres.  Ses 
maîtres,  véritables,  c'est  Raphaël,  Léonard  de  Vinci, 
le  Corrège,  André  del  Sarto  ;  ce  qu'il  sait,  c'est  ce 
qu'ils  lui  ont  enseigné,  et  ce  qu'ils  ne  lui  ont  pas 
appris  il  veut  l'ignorer  de  parti  pris,  ou  il  le  rejette 
comme  puéril  ou  indigne.  Voilà  pourquoi  Gleyre  fut 
un  solitaire  au  milieu  des  artistes  de  son  temps, 
pourquoi  il  se  tint  à  l'écart  de  toute  école  et  de 
toute  coterie.  Le  sentiment  qu'il  avait  de  la  beauté 
était  trop  libre  pour  les  traditions  de  l'école  classi- 
que, trop  correct  pour  les  audaces  de  l'école  roman- 
tique. 

Gleyre  fut  donc  en  art  un  idéaliste,  rien  qu'un 
idéaliste,  et  je  m'étonne  que  M.  Clément,  qui  con- 
naît par  le  menu  l'œuvre  de  son  ami  et  qui  l'a  si 
habilement  décrite,  ait  pu  se  demander  un  instant  si 
c'était  dans  la  catégorie  des  servants  de  l'idéalisme 
ou  dans  celle  des  servants  du  naturalisme  qu'il  fallait 
le  placer.  Si  Gleyre  ne  mérite  pas  le  nom  d'idéaliste, 
je  ne  sais  trop  à  quel  peintre  il  faudra  le  donner. 
Un  jour  que  l'on  accusait  Rubens  de  matérialisme 
à  cause  du  plantureux  embonpoint  de  ses  person. 
nages  féminins  devant  un  critique  d'art  mort  ré- 
cemment, celui-ci  répliqua  avec  une  vivacité  pleine 
de  justesse  :  <<  Où  donc  est  ce  matérialisme?  Dans  le 
sentiment  et  la  pensée  de  Rubens,  ou  dans  les  modè- 
les dont  il  s'est  servi?  Si  je  veux  écrire,  il  me  faut 
bien  du  papier,  de  l'encre  et  une  plume;  si  je  veux 
peindre,  il  me  faut  forcément  avoir  recours  aux 
formes  que  j'ai  sous  la  main.  »  Cette  boutade  définit 
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à  merveille  le  caractère  des  emprunts  que  Gleyre 
faisait  à  la  nature.  Il  lui  demandait  des  modèles  et 
des  formes  qu'il  corrigeait  et  purifiait  pour  les  mettre 
en  harmonie  avec  ses  conceptions.  Il  y  a  toujours 
nécessairement  un  certain  degré  de  naturalisme  dans 
toute  peinture,  puisque  l'art  de  peindre  ne  peut 
demander  qu'à  la  seule  réalité  ses  éléments  et  ses 
moyens  d'expression,  et  par  conséquent  il  est  sou- 
vent fort  difficile  en  face  de  certaines  œuvres  de  dire 
avec  certitude  si  la  part  qui  revient  à  la  nature  est 
plus  forte  que  la  part  qui  revient  à  l'inspiration  du 
peintre.  L'essentiel,  pour  décider  la  question,  c'est 
que  l'ensemble  de  l'œuvre  donne  une  impression 
générale  d'idéal;  or  cette  impression,  les  toiles  de 
Gleyre  la  donnaient  toujours. 

Diane,  la  Nymphe  Echo,  la  Vierge  et  les  deux 
Enfants,  Vénus  Pandemos,  Phryné,  le  Coucher  de 
Sapho,  les  Baigneuses,  Minerve  et  les  Grâces,  Hercule 
et  Oniphale,  Daphnis  et  Chloé,  Adam  et  Eve,  le  Bain, 
la  Cha7'meuse,  flnnoceyice ;  tous  ces  litres  des  toiles  de 
Gleyre  disent  assez  qu'elles  ont  pour  seul  objet  la 
reproduction  de  la  beauté.  Ce  sont  tous  sujets  tradi- 
tionnellement employés,  ne  comportant  qu'un  nom- 
bre très  restreint  de  personnages,  sans  éléments  dra- 
matiques, des  sujets  pour  ainsi  dire  reposés,  rigou- 
reusement circonscrits  dans  la  grâce,  par  conséquent 
choisis  à  merveille  pour  concentrer  l'attention  du 
spectateur  sur  les  expressions  de  beauté  d'où  elles 
tirent  leur  adorable,  mais  unique  intérêt.  Rien  là  qui 
puisse  distraire  la  pensée,  ni  partager  la  curiosité  de 
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l'œil;  facilitée  par  cette  contrainte,  la  contemplation 
peut  se  prolonger  avec  la  liberté  d'une  rêverie  qui 
est  assurée  contre  toute  interruption.  C'est  pour  cela 
que  ces  thèmes  calmes  furent  préférés  des  maîtres  de 
la  renaissance  tant  que  la  beauté  pure  fut  leur  prin- 
cipal souci,  car  les  scènes  à  nombreux  personnages  et 
à  grand  fracas  dramatique  ne  vinrent  au  monde  que 
lorsque  les  artistes  eurent,  comme  les  Vénitiens,  la 
préoccupation  de  la  magnificence  à  l'égal  de  la  pré- 
occupation de  la  beauté,  ou  placèrent,  comme  les 
peintres  de  Bologne,  l'expression  avant  toute  autre 
chose.  Gleyre  connaissait  trop  intimement  sa  renais- 
sance pour  n'avoir  pas  remarqué  de  quelle  impor- 
tance est  le  choix  du  sujet  pour  le  but  qu'il  poursui- 
vait avant  tout  autre;  aussi  ne  chercha- t-il  jamais 
que  par  exception  les  thèmes  dramatiques  et  com- 
pliqués; seulement,  en  vrai  fils  de  son  siècle  qu'il 
était,  il  remplaça  les  thèmes  chrétiens  des  artistes  de 
Florence  et  de  Rome  par  des  thèmes  empruntés  aux 
légendes  et  aux  fables  de  l'antiquité  païenne,  lesquels 
d'ailleurs,  il  en  faut  convenir,  se  prêtaient  mieux 
que  les  premiers  à  ces  études  du  nu  que  Gleyre  affec- 
tionnait particulièrement  et  où  il  voyait  la  plus 
grande  difficulté  et  le  plus  sérieux  triomphe  de  la 
peinture. 

Ces  leçons  de  la  renaissance,  quoique  docilement 
observées,  ne  donnèrent  cependant  naissance  à  aucun 
de  ces  types  de  beauté  abstraite  et  conventionnelle 
qui  se  rencontrent  fréquemment  dans  les  écoles  de 
décadence,  et  qu'on  peut  rapporter  à  l'idéal  par  une 
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perversion  du  sens  de  ce  mot,  car  ils  n'existent  en 
effet  qiren  idée  et  ne  rappellent  aucune  ressem- 
blance. Si  chez  Gleyre  les  formes  sont  anciennes,  les 
expressions  en  revanche  sont  toutes  modernes,  et 
c'est  là  peut-être  ce  que  l'on  entend  lorsqu'on  parle 
de  son  naturalisme.  Personne  n'a  fait  une  plus  ingé- 
nieuse et  plus  heureuse  application  du  vers  célèbre 
d'André  Chénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Il  en  résulte  bien  parfois  une  légère  hallucination 
chez  le  contemplateur,  car  il  arrive  souvent  que  les 
corps  paraissent  d'un  autre  siècle  que  les  visages, 
mais  cette  hallucination  est  toute  charmante,  puis- 
qu'elle ne  suscite  que  les  plus  gracieux  spectres,  et 
nous  ne  pouvons  qu'admirer  la  finesse  psychologi- 
que avec  laquelle  l'artiste,  par  un  air  de  tête,  par  un 
regard,  a  su  rapprocher  de  nous  ces  antiques  sujets 
de  manière  à  en  faire  les  transparents  de  notre  vie 
moderne.  Que  le  fin  sourire  de  cette  Omphale  trahit 
de  despotisme  savant!  comme  l'ironie  est  intérieure 
et  que  le  secret  de  cette  âme  reste  bien  caché  !  Est-ce 
bien  l'exigeante  reine  d'Asie,  ou  n'est-ce  pas  plutôt 
une  belle  dame  moderne,  d'un  dilettantisme  accompli 
en  matière  amoureuse,  qui  sait  que  l'esclavage  de 
l'homme  est  mieux  assuré  par  les  manœuvres  silen- 
cieuses que  par  les  paroles  impérieuses?  Voici 
Daphnis  et  Chloé  revenant  de  la  montagne  ou  pas- 
sant le  ruisseau.  Ce  sont  bien  eux,  en  vérité,  et 
l'artiste  a  ressuscité  avec  une  grâce  exquise  les  héros 
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de  la  pastorale  de  Longus;  serait-il  bien  impossible 
cependant  de  transporter  l'un  au  moins  de  ces  deux 
personnages  dans  un  autre  âge  et  une  autre  civilisa- 
lion,  et  Chloé  ne  pourrait-elle  sans  trop  grandes 
modifications  représenter  le  personnage  de  Virginie 
à  réclusion  de  la  puberté?  Cette  Diane  aux  yeux 
limpides  comme  les  sources  et  au  visage  froid  comme 
la  chasteté  ne  vous  donne-t-elle  pas  l'impression  de 
quelque  charmante  Anglaise,  et  ne  semble-t-elle  pas 
sortir  de  quelque  keepsake  sans  mièvrerie  ni  grâce 
compassée?  Qu'est-ce  que  la  délicieuse  Vierge  avec 
les  deux  enfants,  sinon  une  dame  de  nos  jours  peinte 
avec  le  souvenir  et  la  préoccupation  de  Raphaël  et 
du  Corrège?  Cette  mère  de  l'Enfant  prodigue  au 
visage  blêmi  par  le  chagrin,  qui  s'est  levée  à 
l'approche  du  fils  à  qui  elle  doit  sa  vieillesse  pré- 
maturée et  étend  les  bras  vers  lui  avec  un  si  pathé- 
tique mouvement  de  tendresse,  ne  vous  fait-elle  pas 
penser  à  quelque  vertueuse  Monique  moderne  qui 
saluerait  le  retour  de  quelque  Augustin  repentant? 
Les  longs  siècles  de  la  civilisation  chrétienne  sont 
trop  profondément  empreints  sur  ce  visage  sévère 
pour  que  cette  mère  soit  une  Juive  contemporaine  de 
Jésus.  Regardez  maintenant  cette  gaie,  radieuse, 
presque  féerique  composition  appelée  Minerve  et 
les  Grâces,  comme  tout  cela  est  antique  par  la  mise 
en  scène,  par  la  pureté  des  formes,  par  la  finesse  des 
lignes,  mais  que  tout  cela  est  moderne  par  les  jeux 
de  physionomie  et  les  expressions  des  sentiments! 
Que  cette   Aglaé  est  bien  Grecque  en  effet   par  la 
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délicate  netteté  des  traits,  mais  qu'elle  est  Parisienne 
par  la  subtilité  de  son  sourire  et  l'élégance  de  son 
port  de  tête,  et  que  les  beaux  yeux  spirituellement 
étonnés  de  cette  singulière  Minerve  sont  habitués  à 
se  mirer  dans  d'autres  glaces  que  le  cristal  mouvant 
de  l'Hippocrène!  L'admirable  jeune  fille  nue  du  ta- 
bleau du  Bain  a  été  dessinée  avec  une  perfection 
digne  des  maîtres  de  la  renaissance  ;  mais  est-ce  à 
Florence  ou  à  Paris,  au  xvi^  siècle  ou  au  xixe, 
qu'appartiennent  cette  attitude  d'une  grâce  si  ori- 
ginale et  cette  distinction  physique  si  exceptionnelle 
qui  font  de  cette  figure  presque  l'égale  des  plus 
célèbres  créations  de  la  peinture?  Cette  réalité  con- 
temporaine, loin  de  nuire  au  caractère  d'idéalité  des 
œuvres  de  Gleyre,  le  confirme  au  contraire,  car  elle 
est  elle-même  un  idéal,  étant  la  partie  la  plus  fugi- 
tive, la  plus  difficilement  saisissable,  la  plus  imma- 
térielle des  phénomènes  extérieurs  qui  témoignent 
de  notre  vie  morale.  Ces  jeux  de  physionomie,  ces 
attitudes,  ces  sourires,  nous  les  reconnaissons  sans 
peine,  et  cependant  c'est  en  vain  que  nous  cherche- 
rions à  les  retrouver,  tant  tout  cela  est  de  qualité 
rare  et  presque  unique.  Ce  sont  des  éclairs  qui  n'ont 
lui  peut-être  qu'une  seule  fois  et  qu'un  instant,  mais 
qui  ont  été  fixés  aussitôt  qu'aperçus  ou  retrouvés  par 
la  mémoire  avec  une  sagacité  singulière  lorsque 
l'aitiste  en  a  eu  besoin  pour  illuminer  son  sujet  ou 
lui  communiquer  l'étincelle  de  vie. 

Le  sentiment  de  la  beauté  était  chez  Gleyre  invin- 
cible. Il  exécrait  la  laideur,  et  ne  pouvait  pardonner 
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au  réalisme  contemporain  la  syslcmatique  cxlii- 
bition  de  vulgarités  par  laquelle  —  c'était  son  mot 
—  il  salissait  le  goût  public.  Cependant  c'était  plutôt 
avec  gaieté  qu'avec  colère  qu'il  jugeait  d'ordinaire  les 
prétentions  de  certains  artistes,  et  nous  entendons 
encore  l'accent  de  bonhomie  railleuse  avec  laquelle 
il  racontait  un  jour  devant  nous  comment  le  maître 
Courbet,  étant  allé  voir  un  paysage  composé  par  un 
jeune  peintre,  s'était  affligé  de  trouver  l'œuvre  trop 
gracieuse.  «  Pourquoi  donc,  avait-il  dit  avec  reproche 
au  jeune  artiste,  faites-vous  toujours  les  jolis  paysa- 
ges ?  Il  faut  aussi  faire  les  laids.  «  C'était  là  un  genre 
de  radicalisme  égalitaire  que  Gleyre,  tout  démocrate 
qu'il  fût,  ne  pouvait  admettre.  C'est  en  vain  que  les 
disciples  du  maître  peintre  d'Ornans  auraient  essayé 
de  lui  démontrer  que  la  beauté  était  chose  aristocra- 
tique, il  aurait  répondu  qu'elle  était  mieux  que  cela, 
c'est-à-dire  chose  divine,  et  que  lui  faire  outrage 
était  crime  de  sacrilège.  Toute  profanation  de  la 
beauté  lui  était  odieuse,  et  il  en  déplorait  avec  une 
tristesse  amère  les  emplois  coupables  et  bas.  Voyez 
par  exemple  comme  ce  sentiment  s'exprime  avec 
clarté  dans  cette  Vénus  dont  le  surnom  de  Pandemos 
n'aura  sans  doute  pour  personne  besoin  d'explication. 
Un  poète  oriental  pourrait  dire  en  toute  exactitude 
que  cette  belle  femme  nue  est  digne  d'une  couche 
royale,  car  c'est  une  véritable  beauté  de  sérail,  une 
beauté  de  Circassienne  et  d'odalisque,  et  on  ne 
saurait  assez  admirer  la  finesse  pleine  de  décence 
avec  laquelle  l'artiste  a  su  insinuer  sa  pensée  et  défini 
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en  quelque  sorte  son  personnage  par  le  choix  même 
de  ces  formes  splendides.  Aucune  fête  nuptiale  n'est 
pourtant  réservée  à  cette  superbe  fille,  car  c'est  vrai- 
semblablement vers  le  sabbat  qu'elle  se  dirige,  on 
n'en  peut  douter  à  la  monture  sur  laquelle  elle  est 
assise  dans  une  attitude  pleine  d'élégance  et  d'aban- 
don, un  boue  symbole  de  luxure  et  d'impureté.  Ah  ! 
que  ce  voyage  promet  de  tristesses!  La  belle  sorcière 
dont  le  visage  dissimule  mal  la  douleur  sous  un  feint 
sourire  se  retourne  vers  l'Amour  qui  s'envole  déses- 
péré en  se  cachant  la  tête  dans  ses  mains.  Son  seul 
guide  désormais,  c'est  ce  petit  satyre  cornu,  dont 
l'aspect  n'est  pas  non  plus  bien  gai  ;  d'une  main  il 
porte  une  torche  trop  fumeuse,  et  de  l'autre  il  tire 
par  la  barbe  le  satanique  animal  qui  baisse  la  tête 
d'un  air  morne  et  semble  refuser  d'avancer  comme 
s'il  avait  regret  de  porter  au  sabbat  une  si  riche 
proie.  Cette  œuvre  blesse  l'âme  en  même  temps 
qu'elle  captive  les  yeux,  on  admire  et  on  frissonne. 
Gleyre  a  pu  faire  des  œuvres  plus  grandes,  plus 
nobles,  plus  difficiles,  il  n'en  a  pas  fait  après  le  Soli- 
de plus  personnelle  et  qui  donne  mieux  la  clef  de  sa 
nature. 

Une  chose  très  curieuse  à  noter,  c'est  que  la 
misogynie  de  Gleyre  trouvait  son  compte  à  ce  senti- 
ment de  la  beauté  et  parvenait  à  se  satisfaire  par  le 
moyen  de  son  art.  Tout  intraitable  qu'il  fût  à  l'en- 
droit de  son  culte,  il  ne  lui  déplaisait  pourtant  pas 
d'en  surprendre  en  délit  de  péché  les  gracieuses  prê- 
tresses et  de  les  montrer  irrespectueuses  envers  son 
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dieu.  Il  est  certain,  la  liste  de  ses  ouvrages  en  fait  foi, 
que  les  sujets  qui  révélaient  au  vif  les  penchants  plus 
ou  moins  coupables  de  la  nature  féminine  étaient 
assez  de  son  goût;  mais  il  est  tout  aussi  certain  que 
le  choix  de  ces  sujets  ne  fit  jamais  rien  perdre  à  son 
pinceau  de  sa  décence  et  de  sa  pureté.  Gleyre  ne 
s'abaissa  jamais  jusqu'à  l'équivoque,  même  dans  les 
sujets  qui  le  comportaient  le  plus;  j'en  prends  à 
témoignage  nombre  de  ses  toiles,  et  en  particulier  sa 
délicieuse  Nymphe  Écho,  Que  le  sujet  est  délicat,  et 
qu'il  a  été  chastement  traité!  Dans  l'enfoncement 
d'un  ravin,  à  l'ombre  d'un  haut  rocher  qui  la  protège 
contre  les  regards,  la  nymphe  s'est  dépouillée  de  ses 
vêtements  afin  de  se  plonger  dans  le  fleuve,  révélant 
ainsi  un  corps  aux  contours  adorables,  formé  à  sou- 
hait pour  l'amour.  Rassurée  par  la  solitude  et 
l'ombre,  Écho  a  rêvé  et  parlé  tout  haut,  et  voilà,  ô 
surprise!  qu'une  voix  lui  a  répondu  et  que  son  rêve 
fait  chair  lui  apparaît  dans  le  lointain  sous  la  forme 
du  jeune  Narcisse,  si  bien  fait  pour  la  comprendre. 
Quoique  ce  corps,  par  la  souplesse  moelleuse  de  ses 
formes,  soit  l'incarnation  même  de  la  volupté,  cela 
est  d'une  incontestable  pureté,  de  ce  même  genre  de 
pureté  que  nous  admirons  dans  André  Chénier,  dont 
les  sujets  sont  cependant  la  sensualité  même;  mais 
ne  devinez-vous  pas  ce  que  ce  sujet  serait  aisément 
devenu  si  vous  le  supposez  traité  par  certains  de  nos 
peintres  du  xviii"  siècle? 

L'intention    épigrammatique    s'accuse    avec    une 
tout  autre  netteté  dans  VOmphale  dont  nous  avons 
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déjà  parlé  et  dans  le  Penthée  poursuivi,  par  les  Ména- 
des.  Dans  VOmphale,  l'artiste  a  voulu  très  expressé- 
ment représenter  l'abrutissement  auquel  un  amour 
mal  placé  peut  entraîner  une  virile  nature,  et  il  y  a 
pleinement  réussi.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  le 
caractère  de  discrète  astuce  de  la  reine  de  Lydie, 
mais  nous  devons  faire  remarquer  l'ardeur  stupide 
avec  laquelle  Hercule  accomplit  la  ridicule  besogne 
qu'il  s'est  laissé  imposer.  «  Comme  cet  Hercule  file 
avec  conviction!  »  dîmes-nous  à  l'artiste  lorsque 
nous  vîmes  ce  tableau  pour  la  première  fois,  et  notre 
observation  reçut  une  réponse  que  nous  ne  répéte- 
rons pas,  mais  qui  renfermait  exactement  le  sens  que 
nous  attribuons  à  cette  œuvre.  De  même  que  VOm- 
phale représente  la  perfidie  des  femmes  sous  sa 
forme  la  plus  artificieuse,  le  Penthée  représente  leur 
esprit  de  haine  et  de  vengeance  sous  sa  forme  la  plus 
implacable.  Avec  quelle  ardeur  sauvage  ces  folles 
furieuses  poursuivent  le  malheureux  coupable  d'avoir 
découvert  les  mystères  orgiaques  !  comme  leurs  yeux 
étincellent!  comme  leurs  bouches  hurlent  de  rage! 
comme  leurs  cymbales  retentissantes  rendent  un  son 
de  glas  funèbre  pour  Penthée,  de  tocsin  de  révolte 
pour  les  ménades  attardées  qu'elles  appellent  à  la 
vengeance,  et  qu'on  aperçoit  courant  dans  le  lointain 
ou  se  hâtant  sur  les  hauteurs!  Et  l'indiscret,  comme 
il  fuit  devant  la  mort  certaine  qui  va  l'atteindre! 
C'est  la  vélocité  du  cerf  forcé  par  les  chiens  et  qui 
arrive  à  ne  plus  toucher  terre.  M.  Clément  a  raison 
de  dire  que  cette  figure  de  Penthée  est  une  des  plus 
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saisissantes  expressions  de  la  terreur  qu'un  artiste 
ait  jamais  créées  et  que  la  scène  tout  entière  donne 
la  sensation  d'an  mauvais  rêve. 

Dans  la  Phryné  enfin,  l'artiste  a  marqué  avec  une 
intention  très  évidente  l'altération  de  nature  qu'en- 
traîne chez  la  femme  le  commerce  de  la  beauté. 
Phryné  debout  laisse  tomber  ses  vêtements  avec  une 
expression  non  de  pudeur  effarouchée,  mais  d'ironi- 
que assurance  mêlée  d'une  honte  ressentie  et  com- 
primée avec  amertume.  Une  nuance  de  sournoise 
effronterie  déshonore  ce  ravissant  visage,  les  lèvres 
sont  fermées  avec  quelque  dureté,  les  yeux  regar- 
dent obliquement  du  regard  louche  de  l'esclave.  Le 
reptile  rampe  visiblement  dans  cette  jolie  fête  posée 
sur  un  corps  de  déesse  qui,  par  les  formes,  l'attitude 
et  même  les  draperies,  rappelle  d'assez  près  la  Vénus 
de  Milo. 

La  Danse  des  Bacc/iantes,  le  chef-d'œuvre  de  Gleyre 
peut-être,  et  à  mon  avis  l'une  des  belles  oeuvres 
de  l'art  moderne,  se  rattache  aussi  à  ce  même  ordre 
d'inspiration.  M.  Clément  fait  remarquer  avec  une 
parfaite  justesse  que  cette  scène,  cent  fois  traitée  par 
les  artistes  antérieurs,  a  été  rajeunie  par  Gleyre  avec 
un  accent  tout  personnel.  Ce  n'est  pas  en  effet  une 
simple  bacchanale  à  la  Poussin  que  cette  danse  or- 
giaque où  Gleyre  a  déployé  un  véritable  génie  de 
psychologue  et  de  moraliste.  Rarement  on  a  mieux 
rendu  la  religieuse  impureté  des  fêtes  païennes,  et 
jamais  on  ne  s'en  est  servi  avec  plus  d'énergie  et  de 
profondeur  pour  exprimer  les  cruelles  folies  des  sens. 
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Tous  les  délires  de  la  chair  surexcitée,  toutes  les  fré- 
nésies nerveuses  des  imaginations  exaspérées  sont  là 
visibles.  Jetez  les  yeux  sur  le  groupe  des  musiciennes 
qui  excite  la  danse  sacrée.  Cette  joueuse  de  flûte, 
implacable  pour  elle-même,  souffle  dans  son  double 
instrument  à  en  perdre  haleine  et  à  en  tomber 
évanouie;  elle  aurait  peur,  si  elle  se  relâchait,  d'ac- 
corder un  répit  à  la  ronde  bachique.  Cette  autre, 
au-dessus  d'elle,  avec  quelle  furie  elle  frappe  ses 
cymbales!  il  ne  lui  suffit  pas  que  la  danse  ne  soit  pas 
interrompue,  elle  veut  en  presser  le  rythme,  en  accé- 
lérer le  vertige.  Une  troisième,  d'une  beauté  accom- 
plie, tournant  sur  les  danseuses  des  regards  d'une 
dureté  presque  menaçante,  frappe  son  tambourin  de 
la  pointe  de  ses  doigts  comme  un  cavalier  emporté 
par  l'ardeur  de  la  course  éperonne  son  cheval  à 
ensanglanter  ses  flancs.  Encore,  toujours,  plus  vite 
et  plus  vite,  dit  cet  orchestre  frénétique,  et  les  bac- 
chantes obéissent  à  ses  invitations  impérieuses.  Cette 
belle  et  robuste  fille  au  profil  bestial  qui  se  présente 
la  plus  proche  des  musiciennes,  une  peau  de  tigre 
jetée  sur  le  bras,  les  reins  cambrés,  les  seins  proémi- 
nents, n'est-ce  pas  qu'elle  est  un  type  accompli  de 
l'effronterie  de  la  chair?  Celle-là  ne  trébuche  ni  ne 
halète,  mais  sait  visiblement  porter  l'impudeur  avec 
la  même  intrépidité  que  les  buveurs  exercés  por- 
tent leur  vin.  Telle  n'est  pas  la  danseuse  qui  l'avoi- 
sine;  posant  sur  la  pointe  d'un  seul  pied,  la  tète 
rejetée  en  arrière,  le  corps  replié  en  cerceau  dans 
une  attitude  de  gracieux  acrobatisme,  celle-là  s'aban- 
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donne  entièrement  et  proclame  sa  défaite.  C'est  au 
moins  ce  que  paraît  dire  le  regard  de  la  charmante 
femme  qui  lui  fait  face,  et  qui,  plus  lente  à  l'ivresse, 
conserve  encore  toute  la  fermeté  de  son  attitude.  Sur 
le  premier  plan,  à  l'extrémité  du  tableau,  en  voici 
une  qui  est  étendue  inanimée,  et,  près  d'elle,  en  voici 
une  autre,  sa  compagne  de  tout  à  l'heure  évidem- 
ment, qui  est  bien  lasse  et  demanderait  volontiers 
grâce;  mais  les  bacchantes  ne  l'entendent  pas  ainsi, 
celle-ci  la  pousse  par  derrière,  celle-là  la  tire  en 
avant  d'un  mouvement  énergique  :  «  Viens,  disent- 
elles,  et  rentre  dans  la  danse  sacrée,  le  dieu  le 
réclame  jusqu'à  entier  épuisement.  »  Debout  enfin 
contre  la  colonne  qui  supporte  la  statue  de  Bacchus, 
la  prêtresse  préside  à  la  fête  avec  une  impassibilité 
sévère  que  Ton  soupçonne  inexorable.  Et  toutes  ces 
contorsions  sont  sans  caractère  grimaçant,  toutes 
ces  ivresses  sont  sans  vulgarités,  toutes  ces  frénésies 
étincellent  et  flambent  dans  des  corps  pleins  de 
noblesse  et  de  beauté.  Théophile  Gautier,  rendant 
compte  du  salon  de  1849,  où,  comme  nous  Tavons 
dit,  ce  tableau  fut  exposé  quelques  jours,  écrivit, 
faisant  sans  doute  allusion  à  un  certain  penchant  au 
symbolisme  que  Gleyre  tenait  de  son  ancienne  inti- 
mité avec  Paul  Chenavard  et  Edgar  Quinet,  «  que 
ces  bacchantes  avaient  bu  du  vin  philosophique.  » 
Eh  non.  c'est  le  peintre  qui  en  a  bu  à  leur  place; 
quant  à  elles,  elles  n'ont  bu  que  le  vin  le  plus  capi- 
teux des  sens.  Ce  jugement  dédaigneux  et  injuste 
accuse   un   sentiment  de    froideur  évident  pour  le 
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talent  de  Gleyre,  et  une  envie  mal  dissimulée  d'hos- 
tilité que  l'on  s'explique  difficilement  chez  un  homme 
qui  ne  péchait  pas  d'ordinaire  par  excès  de  malveil- 
lance, et  qui,  tout  romantique  qu'il  était,  prisait 
encore  plus  la  correction  que  la  fougue  et  l'éclat. 
Gleyre  semblait  avoir  gardé  bon  souvenir  de  ce  juge- 
ment, car  il  ne  manquait  jamais,  lorsqu'on  parlait 
devant  lui  d'un  feuilleton  de  Gautier,  de  demander 
«  s'il  avait  mené  paître  heureusement  son  troupeau 
d'adjectifs  ».  Les  écrivains  et  les  artistes  auraient 
peut-être  la  mémoire  plus  courte  que  celle  des  autres 
hommes  si  leur  amour-propre  bien  aiguisé  ne  leur 
en  faisait,  par  compensation,  une  seconde  qui  réta- 
blit largement  l'égalité  à  cet  égard  entre  eux  et  le 
commun  des  mortels. 

Gleyre,  nous  l'avons  dit,  montrait  un  enthousiasme 
modéré  pour  les  compositions  qui  exigent  un  trop 
grand  nombre  de  personnages,  et  c'est  pourquoi  il 
n'aborda  que  rarement  les  sujets  historiques  propre- 
ment dits.  De  ces  sujets,  il  pensait  sans  doute  un  peu 
comme  M.  Jourdain  de  la  physique,  qu'il  y  avait  là 
trop  de  tintamarre  et  d'embrouillamini.  L'impression 
du  spectateur  devant  ces  représentations  des  scènes 
historiques  est  en  effet  rarement  une  et  étroite,  et 
résulte  de  causes  très  complexes  ;  c'est  à  l'histoire 
que  l'on  pense,  aux  personnages  de  la  scène,  au 
siècle  où  elle  s'est  accomplie,  mais  l'imagination  n'est 
jamais  aussi  rigoureusement  ramenée  à  l'art  même 
que  par  les  sujets  simples.  Deux  fois  cependant  Gleyre 
s'est  mesuré  avec  les  difficultés  qu'offre  l'histoire,  et 
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deux  fois  son  effort  a  été  heureux.  On  peut  dire  en 
toute  vérité  de  son  tableau  des  Romains  passant  sous 
le  joug  qu'il  occupe  dans  son  œuvre  générale  la 
même  place  que  le  Saint  Symp/iorieti  dans  l'œuvre 
générale  de  M.  Ingres.  Gomme  dans  le  Saint  Sym- 
phorien,  la  toile  est  peuplée  jusqu'aux  bords,  cela  est 
dense  et  pressé  jusqu'à  l'étouffement.  Gleyre  a  triom- 
phé dans  cette  œuvre  d'une  des  difficultés  les  plus 
énormes  contre  lesquelles  un  artiste  puisse  avoir  à 
lutter,  l'absence  d'un  personnage  pouvant  servir  de 
centre  de  composition.  Il  n'y  a  pas  ici  en  effet, 
comme  dans  le  Saint  Symphorien,  d'acteur  principal 
qui  ramène  à  lui  les  épisodes  divers  de  la  scène;  il 
n'y  a  que  deux  personnages  multiples,  collectifs, 
les  vainqueurs  et  les  vaincus,  et  cependant  l'artiste  a 
su  tirer  de  cette  opposition  une  unité  aussi  étroite 
qu'on  puisse  la  désirer,  bien  que  cette  unité  soit 
toute  morale  et  pour  ainsi  dire  anonyme.  On  ne 
perd  pas  une  seule  des  expressions  infiniment  va- 
riées de  cette  foule  épaisse,  mais  il  n'en  est  aucune 
qui  retienne  assez  l'attention  pour  la  distraire  du 
sentiment  général  qui  résulte  de  cet  ensemble.  Il 
faut  admirer  Gleyre  pour  s'être  tiré  de  ce  péril,  il 
faut  l'admirer  plus  encore  pour  avoir  compris  qu'il 
devait  l'affronter,  l'histoire  ne  lui  offrant  en  cet 
épisode  aucun  acteur  assez  célèbre  ou  assez  sympa- 
thique pour  parler  fortement  à  l'imagination  et  jus- 
tifier l'importance  qu'il  aurait  été  obligé  de  donner 
au  personnage  chargé  d'être  centre  du  tableau.  Nous 
n'avons   pas  à  décrire  minutieusement  cette  œuvre, 

II.  —  11 
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qui,  bien  que  n'ayant  jamais  été  exposée,  est  une 
des  plus  connues  de  Gleyre.  Aucun  des  curieux  qui 
ont  vu  cette  toile  n'a  certainement  oublié  cet  épais 
carré  de  captifs  au  brun  visage,  aux  traits  crispés 
par  la  fureur  comprimée,  aux  yeux  ardents  de  rage 
impuissante,  entouré  par  ce  cercle  de  triomphateurs 
à  la  taille  élancée,  au  teint  blanc,  à  la  physionomie 
pleine  de  colère  joyeuse,  ni  ces  prophétesses  hurlant 
d'ironiques  imprécations,  ni  ces  beaux  enfants  nus 
donnant  aux  vaincus  le  coup  de  pied  de  la  faiblesse 
et  de  l'innocence  par  leurs  gestes  de  naïf  mépris; 
mais  ce  qu'il  est  important  d'observer,  c'est  la 
supériorité  manifeste  et  toute  volontaire  que  l'artiste 
a  donnée  à  la  race  blonde  sur  la  race  brune.  Remar- 
quables seulement  par  l'énergie,  ces  Romains  sont 
de  véritables  bandits  dont  les  types  honoreraient 
tout  port  et  toute  halle,  et  ne  déshonoreraient  aucun 
bagne.  «  Regardez-les  bien,  c'est  tout  canailles,  » 
disait  l'artiste,  au  rapport  de  M.  Clément,  et  à  ces 
paroles,  qu'il  a  sans  doute  répétées  plusieurs  fois,  il 
ajoutait  quelque  chose  de  plus  pour  mieux  accentuer 
sa  pensée.  Des  deux  races  en  présence,  la  plus  vrai- 
ment et  naturellement  aristocratique  est  celle  de  ces 
vainqueurs  barbares;  la  beauté  de  leurs  traits,  la 
noblesse  de  leurs  attitudes  les  proclament  hautement 
faits  pour  le  commandement  et  laissent  pressentir 
les  futurs  maîtres  du  monde,  ceux  qui  remplaceront 
cette  Rome  qu'ils  ne  peuvent  maintenant  qu'humilier. 
Il  y  a  dans  cette  opposition  une  note  très  personnelle 
à  l'atirste,  qui  n'aima  jamais  de  l'Italie  que  ses  arts 
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et  son  climat,  et  ne  se  gêna  jamais  pour  s'exprimer 
sur  le  compte  des  Italiens  et  de  l'action  qu'ils  ont 
exercée  sur  le  monde  en  politique  et  en  religion  avec 
le  plus  parfait  dédain.  Dès  que  la  peinture  n'était  plus 
en  cause,  il  se  rappelait  qu'il  était  de  race  barbare, 
et,  s'il  était  assez  disposé  d'ordinaire  à  reconnaître  à 
cette  race  une  infériorité  de  goût,  il  l'était  encore 
davantage  à  lui  attribuer  une  supériorité  d'honneur, 
de  vraie  lumière  et  de  vertu. 

La  seconde  composition  historique  de  Gleyre  s'ap* 
pelle  la  Mort  du  major  Davel.  Le  major  Davel,  person- 
nage peu  connu  hors  de  la  Suisse,  fut  un  officier 
vaudois  qui,  dans  le  premier  tiers  du  xyiip  siècle, 
mourut  sur  l'échafaud  pour  avoir  eu  la  généreuse 
pensée  de  rendre  à  la  liberté  le  pays  de  Lausanne^ 
alors  soumis  à  l'aristocratie  bernoise.  Noble  entre- 
prise, justement  célébrée  par  les  historiens  du  cru, 
mais  qui,  pour  dire  notre  pensée  franchement,  nous 
paraîtrait  plus  noble  encore  si  le  héros  n'avait  pas 
tenu  de  Berne  même  son  autorité  militaire.  Quoique 
ce  héros,  bien  qu'assez  obscur,  ne  soit  pas  un  Ghilde- 
brand,  ce  n'est  pas  par  libre  choix  que  Gleyre  s'en 
empara.  Ce  tableau  lui  fut  demandé  par  Lausanne 
pour  satisfaire  à  la  clause  expresse  du  testament  d'un 
artiste  vaudois  qui  laissa  sa  fortune  à  sa  ville  natale 
et  qui,  entre  autres  legs,  avait  réservé  une  certaine 
somme  pour  commander  à  un  peintre  «  d'origine 
vaudoise  nommé  Gleyre,  dont  il  avait  entendu  parler 
un  tableau  dont  le  sujet  serait  la  mort  de  Davel.  w 
Gleyre  hésita  beaucoup  ,    paraît-il ,   et  avec  justes 
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raisons,  ces  sortes  de  scènes  étant  ingrates  de  leur  na- 
ture par  la  minutieuse  exactitude  matérielle  qu'elles 
imposent  à  l'artiste,  et  glissant  aisément  dans  le  mélo- 
drame lorsqu'elles  ne  sont  pas  rehaussées  par  le  grand 
renom  ou  la  condition  exceptionnelle  des  acteurs. 
Ses  souvenirs  patriotiques,  et,  cette  fois,  ses  opinions 
démocratiques  aidant,  Gleyre  a  triomphé  de  toutes 
ces  difficultés  et  a  su  nous  émouvoir  avec  ce  sujet 
d'intérêt  circonscrit  et  pour  ainsi  dire  tout  local. 
C'est  une  des  productions  les  plus  nobles  et  les  plus 
touchantes  de  l'artiste.  Le  major,  dont  le  visage 
respire  la  plus  profonde  piété,  debout  sur  l'échafaud, 
lève  vers  le  ciel  des  yeux  tristes  et  doux  où  se  lit  un 
appel  sans  haine  à  la  justice  divine.  11  y  a  dans  ce 
personnage  un  mélange  de  résignation  chrétienne,  de 
stoïcisme  militaire  et  de  tristesse  patriotique  qui  est 
vraiment  admirable.  Les  deux  ministres  qui  sont 
venus  l'assister  sont  deux  figures  bien  composées  et 
dans  le  sentiment  exact  de  l'époque,  et  le  geste  par 
lequel  le  bourreau  présente  par  la  poignée  son  glaive 
dont  il  cache  la  lame  sous  son  manteau  est  de  la  plus 
ingénieuse  invention.  Ses  opinions  démocratiques 
aidant  cette  fois,  venons-nous  d'écrire;  c'est  en  efî'et 
la  seule  occasion  où  il  y  ait  eu  sérieusement  recours. 
Gleyre  était  trop  profondément  respectueux  de  son 
art  pour  en  forcer  les  moyens  et  le  faire  mentir  à  ce 
qu'il  considérait  comme  sa  destination  véritable.  On 
nous  dit  qu'à  plusieurs  reprises  quelques  personnes 
mieux  intentionnées  que  bien  avisées  lui  conseillèrent 
de  consacrer  son  talent  à  la  reproduction  de  scènes 
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historiques  en  harmonie  avec  ses  opinions  politiques, 
les  scènes  de  la  vie  de  Hoche,  par  exemple;  il  n'ou- 
vrit pas  l'oreille  à  ces  conseils,  et  continua  sagement 
à  vivre  dans  la  compagnie  de  ses  Omphales  et  de  ses 
Chloés,  de  ses  Phrynés  et  de  ses  Saphos,  et,  à  notre 
avis,  il  fit  bien.  Eût-il  voulu  d'ailleurs  faire  autrement, 
il  ne  l'aurait  pu.  Lorsqu'on  aime  sérieusement  la 
beauté,  il  y  a  dans  les  visions  qu'elle  donne  une 
volupté  noble  à  laquelle  on  ne  peut  renoncer,  même 
momentanément,  et  qui  triomphe  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle. 

Gleyre  mettait  si  peu  de  ses  opinions  dans  sa  pein- 
ture qu'il  s'est  attaqué  mainte  fois  aux  sujets  pure- 
ment religieux,  et  qu'à  notre  avis  il  a  toujours  réussi 
à  les  traiter  comme  ils  demandent  à  être  traités, 
c'est-à-dire  avec  une  liberté  d'interprétation  suffi- 
samment assujettie  pour  rester  fidèle  «ux-  traditions 
établies  en  telles  matières  et  ne  pas  en  prendre  à 
l'aise  avec  la  signification  des  symboles  et  des  scènes 
représentées.  Qu'un  Hippolyte  Flandrin  satisfasse 
sans  effort  à  ces  exigences  de  l'art  religieux,  nous  le 
concevons  sans  peine,  son  irréprochable  orthodoxie 
assurant  la  liberté  de  son  imagination  contre  tout 
écart;  la  chose  a  lieu  d'étonner  davantage  avec  un 
artiste  incrédule  comme  Gleyre.  Nous  devons  en  effet 
ce  témoignage  à  ses  mânes  que,  si  nous  lui  avons 
connu  des  antipathies  très  marquées  pour  certaines 
formes  de  religion,  nous  ne  lui  avons  en  revanche 
jamais  connu  de  sympathie  sérieuse  pour  aucune.  Il 
s'inquiétait  pourtant  beaucoup  de  religion  à  sa  ma- 
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nière,  et  l'on  était  toujours  sûr  de  l'intéresser  en 
l'informant  des  évolutions  des  diverses  Eglises,  mais 
c'était  quelque  peu  avec  le  sentiment  dont  l'honnête 
Javert,  dans  les  Misérables  de  Victor  Hugo,  s'inquiète 
du  merveilleux  Jean  Valjean,  c'est-à-dire  qu'il  en  ob- 
servait tous  les  mouvements  avec  une  terreur  parfois 
comique,  en  se  demandant  quel  fléau  le  monstre  allait 
encore  déchaîner  sur  l'humanité.  Gleyre  était  donc 
religieux  si,  comme  l'affirment  certains  moralistes 
hardis,  l'antipathie  n'est  que  de  l'amour  retourné, 
mais  il  ne  l'était  pas  autrement  que  de  cette  façon 
antithétique.  Avec  un  fond  d'incrédulité  pareil,  toute 
fantaisie  d'interprétation  était  en  quelque  sorte  per- 
mise; Gleyre  ne  heurta  jamais  contre  cet  écueil,  et, 
parmi  les  preuves  nombreuses  de  bon  sens  qu'il  a 
données  dans  sa  carrière,  celle-là  est  certainement  la 
plus  sérieuse. 

L'interprétation  qu'il  a  donnée  des  sujets  empruntés 
à  la  religion  peut  plaire  plus  ou  moins,  on  n'y  décou- 
vrira aucune  choquante  hérésie.  Démocrate  comme 
il  l'était,  par  exemple,  il  a  toujours  su  se  contenter 
du  sens  démocratique  que  contiennent  en  toute  évi- 
dence les  récits  de  l'Écriture  sans  les  presser  pour 
leur  en  faire  rendre  quelques-uns  de  plus  accentués. 
Ses  apôtres,  a-t-on  dit,  sont  des  types  populaires; 
mais  j'imagine  que  ce  n'est  pas  là  une  innovation 
bien  hardie,  et  que,  si  c'en  est  une  par  hasard,  elle 
n'est  sans  doute  contredite  par  aucun  texte  de  l'Evan- 
gile. L'origine  de  ces  saints  personnages  est  si  bien 
connue  et  consacrée  que,  sauf  les  Vénitiens,  je  ne 
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connais  aucune  école  qui  se  soit  permis  de  la  con- 
tredire ouvertement  et  qui  ait  essayé  de  leur  donner 
d'autre  cachet  aristocratique  qu'un  aspect  noble  et 
imposant.  Le  bon  sens  et  le  savoir  éclairé  de  l'artiste 
suffisaient  cependant  pour  le  maintenir  en  accord  sur 
ces  sujets  avec  la  tradition  ;  ce  qui  était  autrement 
difficile,  c'était,  avec  une  âme  froide  à  la  religion, 
d'éviter  la  froideur  aux  œuvres  qu'il  lui  demandait  ; 
or  cette  difficulté  a  été  surmontée  avec  un  étrange 
bonheur.  Les  tableaux  religieux  de  Gleyre  sont  reli- 
gieux dans  toute  l'acception  du  mot  par  la  nature  de 
l'émotion  qu'ils  communiquent.  La  Séparation  des 
apôtres  respire  l'enthousiasme  le  plus  austère.  Ces 
hommes  dont  chacun  exprime  une  nuance  particulière 
d'émotion  pieuse,  réunis  un  instant  sur  le  sommet  de 
la  sainte  colline  et  qui  s'en  éloignent  par  groupes 
isolés  correspondant  aux  quatre  points  cardinaux  en 
jetant  un  dernier  regard  sur  la  croix,  symbole  de 
leur  prédication  commençante  et  seul  espoir  de  leurs 
âmes,  ce  saint  Jean  agenouillé  dans  une  attitude 
d'adoration  si  éloquente  et  si  poétique,  ce  saint  Pierre 
assis  au  pied  de  la  croix  comme  la  pierre  angulaire 
de  l'Eglise  qui  étend  les  bras  pour  exhorter  et  bénir 
les  pèlerins,  composent  un  des  spectacles  les  plus 
solennellement  lyriques  qui  se  puissent  concevoir. 
L'esquisse  de  la  Cène  est  encore  une  œuvre  de  la  plus 
magistrale  beauté.  Dans  une  salle  en  rotonde  sem- 
blable à  l'abside  d'une  église  romane,  le  Christ  debout 
institue  le  sacrement  de  l'Eucharistie.  La  figure  du 
Christ  est  tellement  écrasante  d'autorité  surhumaine 
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et  de  majesté  sacerdotale  que  son  aspect  seul  suffirait 
pour  révéler  qu'il  se  passe  dans  cette  étroite  salle 
quelque  chose  d'étonnamment  grand  quand  bien 
même  les  expressions  de  tous  les  autres  personnages 
ne  le  diraient  pas,  et  elles  le  disent  par  l'intensité  de 
leur  recueillement  et  le  sérieux  de  leur  attention.  On 
remarquera  le  choix  hardi  de  l'artiste,  qui,  entre 
tant  de  moments  dramatiques  du  dernier  repas  de 
Jésus,  s'est  arrêté  précisément  au  plus  théologique, 
c'est-à-dire  à  celui  qui  semblait  devoir  présenter  les 
plus  insurmontables  difficultés  et  inspirer  la  moindre 
sympathie  à  un  homme  d'aussi  peu  de  foi.  Les  épi- 
sodes de  saint  Jean  s'endormant  sur  la  poitrine  de 
Jésus,  ou  de  Judas  Iscariote  se  dénonçant  lui-même 
en  mettant  la  main  au  plat  auraient  certes  paru  mieux 
convenir  par  leur  caractère  plus  humain  à  la  nature 
de  son  talent  et  de  ses  opinions.  Ces  obstacles  ont  été 
si  heureusement  surmontés  qu'on  peut  dire  que  l'art 
d'un  Hippolyte  Flandrin  n'aurait  pu  produire  rien  de 
plus  austère.  L'artiste  a  fait  plus  et  mieux  encore  :  en 
même  temps  qu'il  conservait  à  cette  scène  son  carac- 
tère théologique,  il  lui  restituait  son  caractère  d'inti- 
mité familière.  C'est  l'institution  du  sacrement  de 
l'Eucharistie,  mais  c'est  aussi  un  scène  de  biographie 
sacrée,  le  dernier  souper  de  Jésus.  Pour  produire 
cette  impression  à  la  fois  solennelle  et  touchante,  il 
lui  a  suffi  de  disposer  ses  personnages  autrement 
que  ne  l'avaient  fait  les  artistes  antérieurs.  Vous  vous 
rappelez  par  exemple  cette  longue  table  de  la  Cène 
de  Léonard  de  Vinci,  où  les  personnages  pressés  les 
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uns  contre  les  autres  semblent  se  multiplier;  ici,  au 
contraire,  ce  ne  sont  que  quelques  hommes  que  Ton 
peut  aisément  compter;  l'efFet  inverse  à  celui  de 
Léonard  a  été  produit  par  la  manière  dont  les  convives 
ont  été  ingénieusement  espacés.  La  Pentecôte  est 
encore  une  œuvre  d'une  rare  beauté,  pour  laquelle  je 
demanderais  presque  à  M.  Clément  la  permission 
d'être  plus  indulgent  que  lui.  Il  est  impossible,  dès 
qu'on  Ta  vue,  d'oublier  la  figure  de  cette  Vierge  mer- 
veilleuse d'exaltation  et  d'emportement  divin.  Avec 
quelle  autorité  enthousiaste  elle  préside  à  cette  scène 
de  la  diffusion  de  l'esprit  saint  sur  les  interprètes  des 
paroles  de  son  Fils  !  Et  cet  enthousiasme  n'est  pas  ce- 
lui d'une  prophétesse  ou  d'une  sibylle  qui  est  possé- 
dée et  dominée  par  l'esprit,  c'est  celui  d'une  personne 
royale  qui  le  possède  et  le  domine.  L'esprit  saint 
rayonne  de  toiit  son  être,  et  il  semble  vraiment  que 
ce  soit  d'elle  et  non  d'en  haut  qu'il  se  répande  sur  les 
personnages  agenouillés  dont  les  regards  ardents  d'une 
pieuse  flamme  disent  assez  avec  quel  mélange  d'amour 
reconnaissant  et  de  terreur  sainte  ils  reçoivent  la 
faveur  de  cette  communion  ignée.  Tout  cela,  dis-je, 
est  très  religieux,  et  cependant,  pour  celui  qui  sait 
observer  avec  finesse,  il  y  a  là  quelque  chose  qui 
révèle  le  non-croyant.  Tout  cela  est  trop  lyrique,  ces 
ardeurs  sont  trop  intenses,  ces  exaltations  trop  subli- 
mes, il  est  évident  que  l'artiste  n'a  pas  abordé  de 
plain-pied  ses  sujets  et  qu'il  a  cru  devoir  se  hausser 
pour  les  atteindre.  Ces  œuvres  ont  été  obtenues  par 
effort;  aussi  Gleyre  a-t-il  évité  de  les  multiplier,  et 
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préférait-il,  lorsqu'il  s'adressait  aux  Écritures,  y  puiser 
des  sujets  plus  humains,  tels  que  Adam  et  Eve,  Ruth 
et  Booz  ou  r Enfant  prodigue,  qu'il  savait  traiter  avec 
noblesse,  ampleur  et  simplicité. 

Tel  est  dans  son  ensemble  l'œuvre  de  Gleyre,  tels 
sont  les  caractères  essentiels  de  son  talent.  Sans  doute 
bien  des  pages  charmantes  ou  élevées  seraient  encore 
à  signaler,  mais  les  observations  que  nous  aurions  à 
faire  à  leur  sujet  ou  bien  n'offriraient  qu'un  intérêt 
de  détail  sans  rien  de  général,  ou  bien  seraient  une 
répétition  de  celles  que  nous  avons  présentées.  La 
lâche  que  nous  nous  étions  tracée  est  donc  remplie, 
et,  maintenant  que  l'artiste  nous  est  connu  dans  ses 
traits  les  plus  importants,  retournons-nous  encore 
un  instant  vers  l'homme  pour  le  saluer  une  dernière 
fois. 

On  raconte  qu'au  dernier  siècle  un  jeune  artiste  à 
son  départ  pour  l'Italie  étant  allé  faire  visite  à  son 
maître  Boucher,  celui-ci  lui  dit,  entre  autres  conseils  : 
«  Surtout ,  défiez-vous  des  Michel-Ange  et  autres 
peintres  de  cette  sorte  ;  si  vous  entrez  une  fois  dans 
ces  machines-là,  vous  êtes  perdu.  »  Certes  le  conseil 
est  d'une  intelligence  vulgaire  et  qui  va  d'elle-même 
au  plus  aisé,  mais  il  n'est  pas  sans  finesse  et  contient 
un  côté  pratique  dont  plus  d'un  pourrait  profiter. 
C'est,  sous  forme  esthétique,  le  même  conseil  que 
tant  de  moralistes  bourgeois  donnent  aux  jeunes  gens 
lorsqu'ils  leur  recommandent  de  rester  sagement 
dans  le  milieu  social  où  ils  sont  nés  et  d'éviter  la 
fréquentation  des  puissants.  Les  dangers,  disent-ils, 
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naîtront  pour  vous  à  votre  insu,  et  sans  que  vous  les 
ayez  provoqués,  de  cette  fréquentation.  Ils  naîtront 
non  seulement  de  vos  défauts,  mais  de  vos  qualités, 
et,  à  supposer  que  vous  soyez  parfaits,  de  votre  per- 
fection même.  Vos  meilleurs  sentiments  vous  seront 
un  piège  et  conspireront  contre  vous;  l'esprit  d'imi- 
tation vous  sera  un  ridicule,  l'amour  prendra  figure 
d'insolence  ou  de  présomption,  l'admiration  de  ser- 
vilité, la  dignité  d'orgueil  ou  de  vanité.  Ce  n'est  pas 
cependant  dans  le  seul  commerce  social  que  la  fré- 
quentation de  la  grandeur  est  périlleuse;  elle  l'est 
pour  le  moins  autant  dans  le  commerce  intellectuel 
et  moral.  Là  aussi  l'imitation  est  facilement  un  ridi- 
cule, l'amour  une  aspiration  condamnée  à  rester  sté- 
rile, l'admiration  une  vertu  décevante;  il  y  a  des  ca- 
tastrophes de  talents  comme  des  catastrophes  d'âmes 
et  de  cœurs,  et  le  grand  art  a  fait  certainement  et 
pour  les  mêmes  raisons  autant  de  victimes  involon- 
taires que  les  plus  fîères  aristocraties.  A  moins  d'être 
un  de  ces  heureux  qui,  par  les  privilèges  exception- 
nels de  la  nature,  entrent  d'emblée  et  de  plain-pied 
dans  la  grandeur,  ceux-là  mêmes  qui  seront  destinés 
à  être  vainqueurs  ne  le  seront  qu'après  avoir  été 
longtemps  vaincus,  et,  lorsqu'une  fois  ils  auront 
triomphé,  ils  porteront  toujours,  même  au  sein  de  la 
célébrité,  les  stigmates  de  la  lutte  qu'ils  auront  sou- 
tenue. C'est  à  cette  dernière  et  si  noble  catégorie  de 
victorieux  que  Gleyre  appartenait.  Il  n'avait  pas  en- 
tendu le  conseil  de  Boucher,  ou,  s'ill'avait  entendu, 
il  y  était  resté  sourd.  Méprisant  les  genres  faciles  et 
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les  emplois  agréables  du  talent,  il  était  allé  droit  au 
grand  art,  en  avait  salué  les  dieux  et  s'était  dit  que 
ceux-là  seuls  étaient  dignes  d'être  servis.  Il  avait  alors 
engagé  un  long  combat  où  il  lui  avait  semblé  souvent 
que  ces  forces  étaient  inégales,  il  s'était  voué  à  un 
service  où  il  avait  reconnu  souvent  que  la  fidélité 
était  insuffisante  et  que  l'abnégation  ne  comptait  pas. 
A  force  de  courage,  de  persévérance  et  de  noble 
obstination,  il  avait  vaincu  pourtant  et  avait  pris 
rang  parmi  les  maîtres,  mais  les  souffrances  dont  il 
avait  payé  son  talent  n'avaient  pas  disparu  avec  la 
victoire.  L'effort  avait  cessé,  mais  non  la  lassitude 
qui  en  était  le  résultat;  les  découragements  avaient 
pris  fin,  mais  non  les  habitudes  de  tristesse  qu'ils 
avaient  engendrées;  l'obscurité  avait  fait  place  au 
glein  jour  de  la  célébrité,  mais  sa  timidité  lui  faisait 
encore  chercher  l'ombre  et  fuir  la  lumière  qu'il  s'était 
créée.  Vous  vous  rappelez  le  combat  de  Jacob  avec 
l'ange.  Toute  une  nuit  ils  luttèrent,  Jacob  tenant  bon 
contre  le  ministre  du  Très-Haut  avec  une  énergie  dont 
son  adversaire  céleste  se  réjouissait  avec  une  ironique 
allégresse,  satisfait  de  trouver  parmi  les  enfants  des 
hommes  un  si  digne  champion  pour  les  luttes  qu'exige 
le  Tout-Puissant;  puis,  lorsqu'il  crut  que  l'épreuve 
avait  assez  duré,  il  lui  suffit  d'un  attouchement  qui 
dessécha  un  des  nerfs  de  la  cuisse  de  Jacob,  et  il 
s'envola  en  le  saluant  du  nom  nouveau  et  plus  signi- 
ficatif d'Israël.  La  vieille  légende  biblique  raconte  en 
toute  exactitude  et  sans  aucun  symbolisme  la  vie  de 
Charles  Gleyre.  Lui  aussi  il  avait  lutté  avec  l'ange. 
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qui,  après  l'avoir  terrassé  et  lui  avoir  tout  enlevé, 
bonheur,  amour,  beauté,  santé,  fortune,  l'avait 
marqué  au  front  d'un  signe  de  solitude  pour  perpétuer 
le  souvenir  de  sa  défaite,  et  s'était  enfui  en  lui  laissant 
le  nom  d'artiste  qu'il  avait  ambitionné  avec  un  si 
persévérant  désir  et  mérité  par  de  si  complets  sacri- 
lices.  On  reconnaissait  en  Gleyre  une  victime  du  grand 
art,  et  c'est  là  ce  qui  rendait  sa  personnalité  singuliè- 
rement sympathique  à  ceux  qui  l'approchaient  avec 
assez  d'élévation  d'intelligence  et  de  droiture  de  cœur 
pour  mériter  de  le  comprendre.  Aussi  quand  même 
son  nom  ne  serait  pas  assuré  de  vivre  par  tant 
d'œuvres  gracieuses,  élégantes  et  fortes,  il  vaudrait 
encore  d'être  conservé  pour  le  noble  spectacle  que  sa 
vie  a  présenté  et  le  rare  exemple  de  désintéressement 
qu'elle  propose  à  la  louange  des  contemporains  et  au 
respect  de  l'avenir. 

Octobre  1878. 
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Nul  homme,  disait  le  vieux  Solon,  ne  doit  être 
estimé  heureux  avant  sa  mort;  mais  il  n'y  a  pas 
de  règle  si  vraie  qui  ne  souffre  quelque  exception, 
et  l'écrivain  distingué  dont  nous  voudrions  aujour- 
d'hui retracer  les  traits  sympathiques  eut  la  for- 
tune d'être  de  ce  petit  nomhre  qui,  dans  chaque  gé- 
nération, semble  né  pour  contredire  l'aphorisme  si 
sombre  du  législateur  d'Athènes.  On  pouvait  l'esti- 
mer heureux  avant  sa  mort  en  toute  confiance  et  sans 
crainte  d'être  démenti  par  les  événements  du  lende- 
main, tant  il  avait  sagement  construit  sa  demeure  à 
distance  de  toutes  les  voies  qui  mènent  aux  obstacles. 
Heureux  dès  sa  naissance  par  toutes  ces  circonstances 
de  fortune,  de  famille  et  d'éducation  qui  jouent  un 
rôle  si  considérable  dans  le  cours  de  la  vie  de  tout 
homme,  il  lui  avait  été  donné,  selon  un  mot  du  car- 
dinal de  Retz,  de  remplir  tout  son  mérite  dans  la 
double  carrière   qu'il  a  parcourue  jusqu'à  sa  mort 

II.  —  12 


178  SAINT-RENÉ  TAILLANDIER 

avec  un  succès  constant.  Il  a  été  tout  ce  qu'il  devait 
être  sans  avoir  jamais  à  accuser  le  sort  d'une  lenteur 
ou  d'une  malveillance.  Professeur  longtemps  ap- 
plaudi à  la  faculté  des  lettres  de  Montpellier,  il  est 
venu  à  l'heure  précise  occuper  à  la  Sorbonne  la 
chaire  à  laquelle  le  désignait  l'éclat  de  son  enseigne- 
ment. Écrivain  constamment  apprécié,  il  n'a  connu 
ni  les  injustes  retours  de  l'opinion  ni  les  dénigre- 
ments des  envieux,  et  lorsque,  recommandé  par  la 
voix  de  l'estime  publique  aux  suffrages  de  l'Acadé- 
mie, il  est  entré  dans  l'illustre  assemblée,  son  élec- 
tion n'a  causé  aucun  étonnement  et  n'a  rencontré 
aucune  opposition  sérieuse,  tant  elle  apparaissait 
comme  le  couronnement  naturel  d'une  vie  littéraire 
dont  chaque  pas  avait  été  récompensé  par  les  témoi- 
gnages les  plus  variés  de  considération.  Ce  n'est  donc 
pas  une  réparation  que  nous  avons  à  faire;  nous 
n'avons  aucune  injustice  à  dénoncer,  aucune  mau- 
vaise chance  à  déplorer,  et  nous  sommes  loin  de  nous 
en  plaindre,  étant  de  ceux  qui  aiment  à  voir  le  talent 
et  la  vertu  récompensés.  C'est  pour  les  dieux  seule- 
ment que  le  spectacle  le  plus  agréable  est  celui  du 
juste  aux  prises  avec  l'adversité;  pour  les  simples 
mortels,  le  spectacle  contraire  est  infiniment  plus 
consolant  et  nous  osons  dire  plus  moral.  Oui,  plus 
moral.  Je  ne  sais  quelle  manière  de  philosophe 
effrontément  facétieux  a  émis  un  jour  l'opinion  que 
les  personnes  belles,  bonnes  et  intelligentes  devaient 
être  la  proie  légitime  de  ceux  qui  ne  possèdent  au- 
cune de  ces  quaUtés,  et  le  vulgaire,  seigneur  de  ce 
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monde  sublunaire,  n'a  que  trop  montré  en  tout  temps 
par  sa  conduite  envers  l'élite  de  l'humanité  qu'il 
n'était  pas  éloigné  de  partager  cet  aimable  avis.  Il 
est  donc  bon  que  le  spectacle  le  plus  agréable  aux 
dieux  lui  soit  montré  le  plus  rarement  possible,  et  il 
y  a  lieu  de  se  réjouir  chaque  fois  qu'une  âme  hon- 
nête a  pu  accomplir  sa  destinée  sans  user  son  temps 
et  ses  forces  dans  des  luttes  stériles  contre  le  malheur 
ou  l'iniquité.  Une  existence  réellement  heureuse  est 
d'ailleurs  chose  si  rare  qu'il  n'est  pas  à  craindre  que 
l'exemple  en  soit  jamais  assez  contagieux  pour  que 
le  talent  et  la  vertu  ne  soient  pas  toujours  assurés 
de  cette  dose  d'infortune  qui,  au  dire  de  certains, 
est  leur  stimulant  le  plus  actif. 

Ce  bonheur,  Saint-René  Taillandier  en  était  digne, 
car  il  est  aisé  de  comprendre  qu'il  en  était  en  partie 
l'auteur.  Une  fortune  aussi  constante  ne  va  pas  sans 
certaines  qualités  qui  la  déterminent,  la  fixent  et  en 
assurent  la  durée,  et  Saint-René  Taillandier  possédait 
toutes  celles  qui  font  le  parfait  galant  homme.  Si  l'on 
nous  demandait  de  définir  le  galant  homme,  nous 
répondrions  que  c'est  l'homme  dont  le  cœur  est  cul- 
tivé à  l'égal  de  l'intelligence,  dont  les  sentiments, 
châtiés  par  le  sens  moral,  comme  l'esprit  est  châtié 
par  le  goût  littéraire,  ont  acquis  cette  science  des 
délicatesses  sans  laquelle  les  vertus  les  plus  sérieuses 
gardent  toujours  quelque  chose  de  pédantesque  ou 
même  de  barbare,  et  cette  définition  s'appliquerait 
en  toute  exactitude  à  l'écrivain  que  nous  regrettons. 
La  bienveillance  était  chez  lui  un  penchant  presque 
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irrésistible,  il  aimait  à  être  utile  comme  d'autres 
aiment  à  nuire;  c'était  là  son  machiavélisme  et  sa 
diplomatie.  Ce  que  sa  plume  a  rendu  de  services  lit- 
téraires, défendu  de  nobles  causes  étouffées,  mis  en 
lumière  de  talents  inconnus  ou  mal  jugés,  ses  lec- 
teurs le  savent;  ce  que  ses  amis  seuls  pourraient 
dire  ,  c'est  à  quel  point  sa  bienveillance  envers 
les  personnes  était  désintéressée,  exempte  de  toute 
arrière-pensée  égoïste  ou  de  toute  préoccupation  de 
vanité.  Et  cette  bienveillance  s'exerçait  sans  bruit, 
sans  démonstration  empressée,  sans  affectation  de 
sensibilité,  avec  cette  exacte  mesure  qui,  il  faut  le' 
reconnaître,  est  presque  exclusivement  le  privilège 
des  Parisiens  de  race.  Cette  mesure  d'ailleurs  ne 
l'abandonnait  jamais  en  rien;  sa  nature  portait  en 
elle  un  certain  élément  modérateur  qui  en  réglait 
toutes  les  manifestations  et  la  garantissait  contre  tout 
écart.  Il  y  avait  en  toute  chose  un  certain  degré  de 
vivacité  qu'il  ne  se  permettait  jamais,  bien  qu'il 
fût  loin  de  lui  déplaire  de  le  rencontrer  chez  au- 
trui et  qu'il  fût  capable  même  à  l'occasion  d'en  ad- 
mirer et  d'en  louer  les  effets.  Il  était  enthousiaste  et 
curieux,  mais  son  enthousiasme  était  sans  tumulte 
et  sa  curiosité  sans  fièvre.  Il  aimait  d'instinct  les 
larges  horizons  et  les  nobles  cimes,  et  son  talent  l'y 
portait  spontanément  dès  qu'il  les  entrevoyait,  mais 
il  s'y  portait  d'un  vol  égal  et  comme  d'un  coup  d'aile 
silencieux.  Son  talent  revêtait  la  forme  oratoire  plus 
volontiers  que  toute  autre,  ce  qui  implique  la  présence 
d'un  certain  feu,  mais  la  chaleur  était  chez  lui  toute 
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de  l'esprit  et  n'avait  rien  de  commun  avec  cette  cha- 
leur du  tempérament  qui  ne  va  jamais  sans  une 
véhémence  de  sentiments  voisine  de  l'exagération.  Sa 
conversation,  une  des  moins  fatigantes  et  des  plus 
instructives  dont  j'aie  fait  l'expérience,  était  d'un  cou- 
rant large  et  facile,  sans  accident  de  verve  ni  brusque 
saillie  d'originalité,  mais  aussi  sans  ralentissements 
ni  moments  de  langueur  ou  d'atonie.  Il  discutait 
quelquefois,  il  ne  disputait  jamais;  rarement  causeur 
sut  plus  généreusement  ménager  l'amour-propre  de 
ses  interlocuteurs  aux  dépens  du  sien  propre.  Son 
urbanité,  de  même  substance  que  ses  autres  qualités, 
ne  se  démentait  en  aucune  circonstance.  Vous  tous  qui 
l'avez  connu  pendant  de  si  longues  années,  ses  collè- 
gues de  l'Université,  ses  confrères  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  dites  si  vous  avez  jamais  surpris  chez  lui 
un  excès  ou  un  oubli  de  parole,  un  mot  hors  de  ton, 
une  expression  de  violence  ou  d'aigreur,  dites  surtout 
s'il  lui  échappa  jamais  un  trait  pouvant  faire  blessure. 
Comme  les  très  honnêtes  gens,  ceux  qui  le  sont  Intus 
et  m  corde,  Saint-René  Taillandier  savait  se  refuser 
ces  malices  oii  il  est  si  facile  d'exceller,  pour  peu 
que,  exempt  de  scrupule,  on  accorde  toute  liberté  aux 
boutades  de  la  nature,  et,  même  lorsqu'il  méprisait, 
sa  sévérité  se  gardait  soigneusement  de  ces  formes 
d'ironie  mauvaise  qui  ont  en  elles  quelque  chose  de 
satanique  et  présentent  l'inconvénient  de  châtier  le 
mal  avec  les  armes  même  des  méchants. 

Il   puisait  sa  vie   morale  aux  principes   les  plus 
féconds  et  les  plus  nobles.  Les  deux  grands  courants 
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de  pensées  et  de  sentiments  qui  se  partagent  notre 
siècle,  courants  d'ordinaire  divergents,  souvent  enne- 
mis, s'étaient  unis  en  sou  âme  comme  en  un  paisible 
confluent;  il  avait  eu  le  don  de  savoir  être  à  la  fois 
libéral  avec  fermeté  et  chrétien  avec  sincérité,  et  de 
tous  les  bonheurs  de  sa  vie  celui-là  n'avait  pas  été  le 
moindre.  Il  avait  passé  de  la  foi  naïve  de  la  jeunesse 
aux  convictions  raisonnées  de  la  science  sans  que  la 
fréquentation  des  doctrines  philosophiques  lui  fût 
malsaine;  il  ne  permit  jamais  à  ses  doutes  inévitables 
ce  degré  de  témérité  qui  pouvait  provoquer  une  de 
ces  crises  de  déchirement  intérieur  d'où  l'àme  ne  sort, 
même  victorieuse,  qu'amoindrie  ou  mutilée;  ce  qui  est 
plus  certain  encore,  c'est  qu'il  ne  traversa  jamais  ces 
étapes  d'aridité  et  ces  états  de  sécheresse  dont  par- 
lent tous  les  mystiques  et  qu'ils  dénoncent  comme 
l'accompagnement  ordinaire  de  tout  ralentissement 
de  la  foi,  protégé  qu'il  fut  toujours  contre  de  tels 
accidents  par  la  vertu  de  l'espérance.  Nature  instinc- 
tivement confiante,  il  ne  s'était  pas  senti  découragé 
par  les  contradictions  apparentes  qui  séparent  la 
science  et  la  foi,  et  il  s'était  dit  dès  ses  premiers  pas 
qu'il  était  impossible  que  l'esprit  humain  ne  décou- 
vrît pas  un  jour  le  pont  par  où  ces  deux  grandes 
puissances  pourraient  se  rejoindre  sans  crainte  de 
péril  pour  l'équiUbre  de  l'âme  humaine,  sans  crainte 
de  naufrage  pour  les  sociétés.  Ainsi  soutenu  par  cette 
ferme  assurance  intérieure,  il  avait  livré  exempt 
d'inquiétudes  sa  barque  aux  vagues  de  cette  mer 
houleuse  des  systèmes  que   tous  doivent  traverser 
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aujourd'hui,  merveilleusement  orienté  dans  sa  navi- 
gation par  la  double  boussole  qu'il  portait  avec  lui, 
et  préservé  contre  les  récifs,  les  bancs  de  sable  et  les 
côtes  insalubles  par  une  instruction  solide,  de  nom- 
breuses lectures,  une  prudence  perpétuellement  atten- 
tive, un  art  remarquable  de  jeter  la  sonde  et  de 
reconnaître  sous  la  profondeur  des  eaux  les  parages 
dangereux.  Cette  réconciliation  qu'il  cherchait,  il  la 
sentait  possil3le  par  son  propre  exemple  ;  ce  point  de 
jonction  rêvé  par  tant  de  nobles  esprits,  il  le  trouvait 
dans  le  passage,  graduellement  opéré  par  la  science, 
du  christianisme  tel  que  les  siècles  nous  l'ont  légué 
à  un  christianisme  plus  universel  encore.  Le  jour  où 
ce  passage  serait  accompli,  l'antique  Jérusalem  lais- 
sée sur  la  rive  du  départ  apparaîtrait  sur  la  rive  d'ar- 
rivée, rajeunie  et  éblouissante  de  nouvelles  splen- 
deurs. Toute  sa  vie  littéraire  et  philosophique  n'a  été 
qu'un  long  voyage  à  la  recherche  des  faits  soit  favo- 
rables, soit  hostiles  à  cette  double  cause  qu'il  s'était 
donné  mission  de  soutenir.  Il  allait  interrogeant  les 
systèmes,  les  littératures,  les  mœurs  étrangères,  les 
sectes,  voire  les  coteries  morales  où  la  vie  est  sou- 
vent d'autant  plus  intense  qu'elle  est  contenue  dans 
un  moindre  corps,  trouvant  sur  sa  route  plus  de  com- 
bats à  livrer  que  de  traités  d'alliances  à  signer,  em- 
barquant toutefois  par  compensation  mainte  recrue 
au  service  de  l'harmonie  désirée.  Que  son  esprit  fût 
devenu  de  plus  en  plus  compréhensif  à  mesure  qu'il 
accomplissait  ce  voyage,  cela  n'avait  rien  que  de  na- 
turel ;  ce  qui  est  plus  particulier,  c'est  que  son  rêve 
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de  concorde  n'ait  jamais  reçu  aucune  atteinte.  Si 
invincible  était  restée  en  lui  cette  union  que  je  ne 
puis  mieux  en  faire  comprendre  l'intime  énergie 
qu'en  disant  qu'il  ressentait  et  poursuivait  toute 
impiété  philosophique  comme  un  acte  antilibéral  et 
toute  doctrine  chrétienne  illibérale  comme  une  im- 
piété. 

Cette  double  préoccupation  qui  a  été  le  tourment 
de  sa  vie  entière  et  se  manifesta  dès  sa  première  jeu- 
nesse le  sacrait  d'avance  écrivain  ;  cependant  il  hésita 
quelque  temps  avant  de  faire  choix  d'une  carrière. 
Au  sortir  du  collège,  où  il  avait  fait  les  plus  brillantes 
études,  nous  le  voyons  entre  les  années  1837-1840 
prendre  à  la  fois  ses  grades  de  licencié  es  lettres  et 
de  licencié  en  droit,  indécis  qu'il  était  encore  entre 
la  magistrature  et  le  professorat.  En  tout  cas,  il  n'y 
eut  à  aucun  moment  hésitation  sur  les  idées  qu'il 
était  décidé  à  servir;  nous  en  avons  pour  preuve  son 
œuvre  de  début,  un  long  poème  intitulé  Béatrice^  où 
il  a  déposé  les  nobles  rêves  de  sa  jeunesse.  Ce  poème, 
publié  en  1840,  est  peu  connu  aujourd'hui,  bien  qu'à 
l'origine  il  n'ait  pas  passé  inaperçu.  Dans  la  page  de 
critique  la  plus  remarquable  qu'il  ait  jamais  écrite, 
cette  brillante  charge  à  toute  outrance  qu'il  exécuta 
contre  la  Divine  Épopée  d'Alexandre  Soumet,  Théo- 
phile Gautier  mentionna  Béatrice  avec  éloges  en 
l'opposant  aux  conceptions  mystiques  mal  venues  de 
l'auteur  de  Saûl.  Par  la  nature  de  son  sujet,  l'œuvre 
n'était  pas  de  celles  qui  sont  faites  pour  retentir  et 
fut  bientôt   oubliée;  mais  nous  oserons  dire  qu'elle 
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est  indispensable  à  quiconque  veut  écrire  sur  Saint- 
René  Taillandier,  car  elle  nous  initie  d'une  manière 
si  complète  à  sa  vie  morale  d'alors  qu'elle  a  pour 
nous  la  valeur  d'un  véritable  document  autobiogra- 
phique. Nous  entrons  dans  sa  chambre  de  laborieux 
étudiant,  nous  nous  asseyons  entre  ses  amis,  dont 
nous  pouvons  au  moins  nommer  un  avec  certitude, 
tant  il  est  reconnaissable,  l'infortuné  Alexandre  Tho- 
mas, si  différent  de  lui  par  le  caractère  et  les  ten- 
dances ;  nous  lisons  les  titres  des  livres  favoris  jetés 
sur  sa  table  de  travail,  livres  de  foi  et  livres  de  dou- 
tes ,  Dante  et  Gœthe ,  les  poésies  franciscaines  et  les 
poètes  de  la  Souabe,  les  mystiques  du  moyen  âge  et 
les  doctrines  de  la  moderne  Allemagne  ;  nous  sur- 
prenons sur  le  fait  l'action  des  influences  contempo- 
raines préférées  de  son  jeune  esprit.  La  principale  de 
ces  influences,  celle  d'Edgar  Quinet,  à  qui  le  poème 
est  dédié,  fut  sur  Saint-René  Taillandier  des  plus  con- 
sidérables et  des  plus  persistantes,  ce  qui  n'étonnera 
aucun  de  ceux  qui  ont  suivi  ses  travaux  avec  atten- 
tion. Assurément  ce  n'était  ni  une  philosophie  bien 
précise,  ni  une  doctrine  religieuse  bien  établie  que 
Quinet  pouvait  lui  donner;  mais  il  trouvait  chez  lui 
nombre  de  séductions  qui  répondaient  bien  mieux  à 
l'état  d'âme  qu'il  traversait  que  le  plus  logique  des 
systèmes,  de  nobles  aspirations,  d'éloquentes  inquié- 
tudes, une  foi  vibrante  dans  les  destinées  futures  de 
l'humanité,  un  sentiment  profond  de  l'immanence  du 
divin  dans  lé  monde,  une  confiance  enthousiaste  dans 
la  fécondité  de  l'infini,  et  enfin  l'assurance  prophé- 
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tique  que,  si  les  noms  particuliers  des  religions  étaient 
destinés  à  disparaître,  le  nom  même  de  religion  ne 
serait  jamais  aboli  dans  les  langues  humaines.  C'était 
d'ailleurs  l'époque  où  Quinet  n'avait  pas  tellement 
rompu  avec  la  tradition  chrétienne  qu'il  ne  fut  ca- 
pable d'essayer  son  éloquente  réfutation  du  docteur 
Strauss  et  où,  par  conséquent,  un  jeune  disciple,  à  la 
fois  traditionaliste  et  rationaliste,  pouvait  aisément 
contempler  dans  ses  écrits  l'image  d'un  christianisme 
latitudinaire,  semblable  à  celui  qu'il  rêvait  lui-même. 
Ce  christianisme,  Saint-René  Taillandier  l'y  découvrit 
en  effet,  et  le  transporta  avec  bonheur  dans  ce  poème 
de  Béatrice,  où  se  reconnaissent  sans  peine  les  traces 
laissées  par  les  fréquentes  lectures  d'Ahasvérus  et  du 
Génie  des  religions. 

Le  thème  de  Béatrice  n'est  autre  que  cette  espé- 
rance dans  l'union  future  de  la  science  et  de  la  foi 
que  nous  venons  de  marquer  comme  le  sentiment 
en  quelque  sorte  central  des  travaux  de  Saint-René 
Taillandier.  Trois  jeunes  gens  engagés  dans  la  pour- 
suite laborieuse  de  la  vérité  échangent  dans  une  mo- 
deste chambre  d'étudiants  leurs  confidences  de  caté- 
chumènes. Leurs  caractères  habilement  présentés 
répondent  à  trois  variétés  de  la  nature  philosophi- 
que :  le  rationaliste,  le  mystique,  l'éclectique  ou, 
pour  mieux  parler,  le  syncrétiste.  Le  rationaliste 
n'est  autre  que  son  confrère  en  professorat  Alexandre 
Thomas,  déjà  nommé;  nous  n'oserions  nommer  le 
mystique;  le  syncrétiste,  nous  avons  à  peine  besoin 
de  le  dire,  est  l'auteur  du  poème.  Ces  confidences  ne 


SAINT-RENÉ  TAILLANDIER  187 

sont  rien  moins  que  joyeuses.  Les  amis  se  plaignent 
que  cette  science  qu'ils  servent  avec  un  si  brûlant 
enthousiasme  paye  mal  leurs  aspirations  et  qu'ils  ne 
trouvent  point  en  elle  ce  que  tout  jeune  cœur  cherche 
avant  tout  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  l'amour. 
Est-ce  donc  qu'il  y  a  un  divorce  irrémédiable  entre 
la  vie  de  l'intelligence  et  la  vie  de  l'âme?  En  a-t-il 
toujours  été  ainsi  et  n'y  a-t-il  pas  eu  des  époques 
bénies  où  l'idéal  n'était  pas  une  sèche  abstraction, 
où  la  réalité  était  autre  chose  qu'un  chaos  malsain  de 
notions  empiriques,  où  la  vérité  en  se  communiquant 
remplissait  à  la  fois  l'esprit  de  certitude  et  le  cœur 
de  divine  tendresse,  où  l'être  de  l'homme  pouvait, 
dans  chacune  de  ses  manifestations  harmonieuses, 
atteindre  à  cette  perfection  qui,  selon  la  belle  défi- 
nition de  saint  Bernard,  consiste  à  brûler  et  à  briller 
à  la  fois  :  ardere  et  lucere  perfectio  est?  Alors  ils  en 
viennent  à  songer  à  cette  Béatrice  qui  ouvrit  à  Dante 
l'une  après  l'autre  toutes  les  portes  du  paradis,  et  ils 
l'évoquent  par  l'irrésistible  incantation  du  fervent 
désir.  Ahl  qu'il  descende  et  qu'il  demeure  à  jamais 
avec  nous  ce  savant  esprit  d'amour,  cet  aimant  es- 
prit de  science!  Béatrice  apparaît  et  leur  explique 
longuement  comment  a  été  possible  le  merveilleux 
édifice  des  beaux  siècles  du  moyen  âge.  Une  divine 
pensée  d'amour  fut  un  jour  jetée  parmi  des  hommes 
simples,  cette  semence  bénie  germa  de  proche  en 
proche,  des  milliers  d'âmes  la  reçurent,  et  chacun 
ajouta  à  cette  richesse  première  le  petit  trésor  de  sa  vie 
morale.  La  croyance  chrétienne,  ainsi  grossie  de  tous 
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les  rêves  d'amour  dont  elle  avait  été  le  principe,  deve- 
nue la  maîtresse  absolue  de  l'âme  humaine,  inspira 
chacun  de  ses  mouvements,  en  sorte  qu'il  n'y  eut  pas 
un  seul  de  ces  mouvements  qui  ne  fût  déterminé  par 
Famour.  C'est  par  l'amour  qu'elle  devint  habile,  ingé- 
nieuse et  savante.  Ce  Dieu  dont  elle  était  pleine,  elle 
voulait  l'adorer,  et  pour  l'adorer  elle  devint  architecte 
et  artiste  inspirée;  elle  voulait  le  comprendre,  et,  pour 
le  comprendre,  elle  éleva  l'édifice  de  la  scolastique,  et 
enfin,  tout  cela  fait,  ne  se  trouvant  pas  encore  assez 
près  de  lui,  la  poésie,  d'un  dernier  effort  d'amour, 
l'emporta  sur  ses  ailes  jusqu'à  son  trône  inaccessible 
à  la  pensée  réduite  à  ses  seules  ressources.  Si  cher 
est  ce  souvenir  à  Béatrice,  que  volontiers  elle  consent 
à  un  nouveau  séjour  sur  la  terre  pour  guider,  si  c'est 
possible,  un  nouveau  Dante  dans  les  régions  du  para- 
dis. Mais,  hélas  !  cette  fois  le  séjour  lui  paraît  si  dur  qu'il 
ressemble  à  une  expiation,  et  qu'elle  croit  descendre 
ou  monter  les  spirales  de  ces  mondes  consacrés  aux 
pécheurs  que  son  pied  ne  foula  jamais.  Le  moderne 
scepticisme  lui  est  une  insulte  quotidienne,  la  science 
aride  un  sujet  de  larmes;  il  n'est  pas  d'heure  où  elle 
ne  sente  passer  en  elle  le  frisson  de  l'épouvante,  et 
quand  enfin  elle  veut  regarder  le  ciel,  dont  elle  con- 
naissait toutes  les  provinces,  elle  le  trouve  fermé  et 
croit  alors  qu'il  ne  lui  reste  qu'à  mourir,  proie  dé- 
volue au  néant  qui  triomphe.  Une  scène  imitée  à  la 
fois  du  fameux  songe  de  Jean-Paul  et  de  ï Ahasvérus 
d'Edgart  Quinet  vient  écarter  cette  conclusion  déses- 
pérante. Les  grands  morts  des  époques  croyantes  se 
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lèvent  du  tombeau  pour  maudire  les  générations  qui 
ont  défait  leur  œuvre  ;  mais  lorsqu'ils  sont  en  face 
d'elles  et  qu'ils  voient  marqués  sur  tous  ces  fronts  les 
signes  de  l'étude,  du  désir,  de  la  bonne  volonté,  ils 
reconnaissent  leurs  fils  légitimes,  il  leur  est  révélé 
que  les  hommes  de  cette  terre  renouvelée  sont  en 
quête  d'un  ciel  plus  haut  que  celui  qu'ils  avaient 
atteint,  et  les  auathèmes  se  changent  en  bénédictions. 
Morts  et  vivants  se  réconcilient;  c'est  comme  un  bai- 
ser Lamourette  du  moyen  âge  et  du  xixe  siècle.  Les 
siècles  passés  étaient  partis  de  l'amour  pour  aboutir 
à  la  science  ;  les  siècles  nouveaux  sont  partis  de  la 
science  pour  aboutir  à  l'amour;  l'humanité  refera  en 
sens  inverse  le  voyage  qu'elle  a  déjà  fait.  Écrit  au 
lendemain  de  ÏAhasvé7'us  et  du  Prométhée  d'Edgar 
Quinet,  et  contemporain  de  la  Psyché  de  Victor  de 
Laprade,  ce  poème  porte  bien  la  date  de  ces  dernières 
années  de  tendances  spiritualistes  où  les  dogmes  re- 
ligieux du  passé  trouvèrent  un  suprême  et  frêle  re- 
fuge dans  les  formes  du  symbolisme,  avant  de  subir 
l'assaut  froidement  irrespectueux  des  doctrines  du 
positivisme. 

Si  cette  tentative  poétique  que  Saint-René  Tail- 
landier appelait  gaiement  son  péché  de  jeunesse  ne  fut 
pas  renouvelée,  il  faut  en  faire  honneur  au  sens  cri- 
tique supérieur  de  notre  collaborateur ,  car  elle 
n'avait  rien  qui  fût  fait  pour  décourager,  et  tout 
autre  moins  judicieux  n'aurait  pas  manqué  de  réci- 
diver. Béatrice  en  effet  n'est  ni  une  œuvre  manquée, 
ni  une  de  ces  erreurs  si  fréquentes  chez  les  jeunes 
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talents  qui  cherchent  leur  voie  ;  la  pensée  en  est  éle- 
vée, bien  conduite  et  bien  déduite  ;  l'exécution  en  est 
soutenue,  et  la  forme  nombreuse  témoigne  dans  son 
abondance  d'un  sentiment  très  sûr  des  lois  du  déve- 
loppement poétique.  Seulement,  parmi  toutes  ces 
qualités,  il  n'y  en  a  aucune  de  celles  qu'on  peut 
appeler  conquérantes  et  qui  sont  faites  pour  s'em- 
parer du  peuple  des  lecteurs.  Le  seul  inconvénient 
qu'il  y  eût  pour  l'auteur  à  recommencer  sur  nouveaux 
frais  était  donc  de  se  résigner  à  écrire  des  poèmes 
pour  un  public  de  cent  personnes  ;  mais  Saint-René 
Taillandier  pensa  justement  qu'il  avait  mieux  à  faire 
de  son  temps.  En  abandonnant  la  muse,  il  n'en  dé- 
serta d'ailleurs  ni  le  culte  fervent  ni  la  fréquentation 
assidue.  En  se  consacrant  à  la  prose,  il  y  fit  passer  le 
plus  qu'il  put  de  cette  poésie  qu'il  se  refusait  désor- 
mais ;  ses  travaux  critiques  et  historiques  sont  pleins 
de  fragments  ou,  pour  mieux  dire,  d'écoulements 
d'une  matière  condamnée  à  ne  plus  se  rassembler  et 
qui  s'insinue  dans  la  critique  à  la  manière  des  métaux 
dans  le  dur  rocher,  par  veines  et  infiltrations.  Jamais 
avec  lui  l'analyse  n'est  sèche  et  décharnée  ;  un  cer- 
tain lyrisme  toujours  prêt  à  se  montrer,  une  grande 
indulgence  pour  l'image,  une  tendance  très  marquée 
à  laisser  glisser  l'idée  dans  le  domaine  du  sentiment  y 
témoignent  à  chaque  instant  que  l'écrivain  possède 
non  seulement  le  goût,  mais  la  pratique  de  la  poésie, 
surtout  qu'il  a  vécu  dans  le  commerce  familier  des 
poètes.  Ils  composaient  en  effet  sa  lecture  favorite  ; 
il  se  dédommageait  de  ne  plus  faire  de  vers  en  ad- 
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mirant  ceux  des  autres,  et  rarement  admiration  fut 
plus  entière.  Il  portait  les  poètes  contemporains 
jusqu'aux  plus  petits  dans  sa  mémoire,  et  savait 
Fart  de  les  retrouver  jus(iue  dans  leurs  œuvres  les 
plus  imparfaites  ou  les  plus  justement  dédaignées. 
En  le  perdant  ,  ils  ont  perdu  un  des  propagan- 
distes les  plus  zélés  et  les  plus  désintéressés  de  leur 
gloire. 

Un  an  après  la  publication  de  Béatrice  (1841),  ses 
hésitations  ayant  pris  fin,  il  fit  décidément  choix 
du  professorat,  et,  ayant  accepté  du  ministère  de 
M.  Villemain  une  place  de  suppléant  à  la  faculté  de 
Strasbourg,  il  se  fit  recevoir  docteur  es  lettres.  Dans 
la  thèse  qu'il  soutint  à  cette  occasion,  thèse  qui  est 
devenue  un  livre  intéressant  et  qui  avait  pour  sujet 
la  vie  et  la  doctrine  de  Scot  Érigène,  reparaît  cette 
croyance  en  l'union  future  de  la  science  et  de  la  foi 
qui  fait  le  sentiment  dominant  de  son  poème.  Préoc- 
cupé de  trouver  dans  le  passé  des  ancêtres  à  son 
espérance,  il  lui  avait  paru  que  le  penseur  original  et 
énigmatique  qui  éclata  au  milieu  des  ténèbres  du 
ix^  siècle  comme  un  météore  philosophique,  sans 
précurseurs  immédiats,  n'avait  jamais  été  droitement 
compris.  L'homme  qui  avait  exprimé  cette  forte 
idée  :  «  La  vraie  religion  n'est  que  la  vraie  phi- 
losophie et  la  vraie  philosophie  n'est  que  la  vraie 
religion,  »  s'il  n'avait  pas  résolu  le  problème  de 
l'union  de  la  science  et  de  la  foi,  n'en  avait-il  pas 
compris,  avec  une  pleine  exactitude,  la  nature  et  les 
conditions?  Saint-René  Taillandier  s'ingénia  donc  à 
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séparer  le  disciple  de  l'apocryphe  Denys  TAréopagite 
et  du  moine  Maxime  de  toute  étroite  parenté  avec  le 
néo-platonicisme  d'Alexandrie,  l'amnistia  de  tout 
délit  de  panthéisme  et  s'attacha  à  montrer  en  lui  un 
philosophe  strictement  chrétien  en  dépit  de  la  dé- 
fiance que  l'Eglise  eut  de  ses  opinions  dès  l'origine 
et  qu'elle  conserva  toujours  depuis;  le  père  non 
reconnu,  mais  authentique,  de  la  philosophie  du 
moyen  âge  dans  son  double  mouvement,  la  scolas- 
tique  et  les  mystiques.  Nous  voudrions  pouvoir  dire 
que  le  jeune  écrivain  réussit  à  prouver  ces  conclu- 
sions; malheureusement,  l'exposé  très  complet  et 
très  lucide  qu'il  fait  des  doctrines  de  Scot  Erigène, 
les  citations  abondantes  dont  ses  analyses  sont  ac- 
compagnées et  les  fragments  importants  dont  il  a 
composé  l'appendice  de  sa  savante  thèse  ne  nous 
permettent  pas  d'être  aussi  affirmatif. 

Il  nous  est  impossible  de  voir  en  Scot  Erigène 
autre  chose  qu'une  apparition  excentrique  et  soli- 
taire, comme  l'histoire  en  présente  quelquefois  pour 
rompre,  dirait-on,  la  monotonie  de  la  logique  des 
siècles.  Tout  en  lui  indique  nettement  que  nous 
sommes  bien  en  face,  non  d'un  chrétien  philoso- 
phant, mais  d'un  véritable  libre  penseur,  animé 
d'une  pieuse  déférence  à  l'égard  du  christianisme,  il 
est  vrai,  sincèrement  désireux  de  le  trouver  d'accord 
avec  sa  philosophie,  travaillant  en  toute  bonne  foi  à 
cet  accord,  mais  qui  a  pris  d'avance  son  parti  pour 
le  cas  où  les  deux  doctrines  ne  s'ajusteraient  pas 
exactement.  La  sienne,  très  hardie  et  très  complète. 
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se  sulfit  en  effet  par  elle-même,  porte  en  elle-même 
son  principe  et  ses  conclusions.  Elle  côtoie  le  chris- 
tianisme, mais  sans  s'y  confondre  jamais,  et  si  les 
deux  doctrines  vont  ensemble,  c'est  à  la  manière  de 
deux  fleuves  qui  voyagent  de  compagnie  vers  la  même 
mer,  mais  s'y  jettent  par  deux  embouchures  différen- 
tes. La  qualité  essentielle  du  vrai  philosophe,  l'intré- 
pidité intellectuelle,  est  visible  chez  Scot  Érigène; 
quelles  que  soient  les  conséquences  où  la  vérité  le  con- 
duit, son  cœur  ne  tremble  pas  plus  que  sa  raison  ne 
recule.  Lorsque  Descartes,  avant  de  commencer  à 
philosopher,  enfermait  la  théologie  dans  son  arche 
sainte,  était-il  plus  radical  que  Scot  Erigène  débutant 
par  établir  la  prééminence  de  la  raison  sur  l'autorité 
et  réservant  pour  le  seul  enseignement  des  simples  les 
témoignages  des  pères  et  de  la  tradition?  Certains 
critiques  allemands,  nous  dit  Saint-René  Taillandier, 
ont  essayé  d'établir  la  parenté  de  la  doctrine  de 
Scot  Érigène  avec  les  plus  modernes  systèmes  de  la 
philosophie  germanique,  et  celte  entreprise  n'a  rien 
qui  soit  pour  beaucoup  étonner,  tant  les  ressem- 
blances sont  frappantes.  Jusqu'à  quel  point  le  Dieu 
et  l'Univers  de  Scot  Erigène,  ce  rien  absolu  qui  est 
au-dessus  de  toute  détermination,  ces  idées  qui  sont 
à  la  fois  créées  et  créatrices,  cette  distribution  inces- 
sante de  la  vie  à  travers  les  domaines  de  la  nature 
par  l'action  du  Saint-Esprit  remplissant  l'office  de 
l'éternel  devenir,  diffèrent  du  Dieu  et  de  l'Univers 
de  Hegel,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  le  chercher, 
mais  à  coup  sûr  ils  diffèrent  sensiblement  du  Dieu  et 
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de  la  création  des  chrétiens.  Et  que  dire  de  cette 
explication  symbolique  de  l'Ecriture  qui  substitue 
l'interprétation  individuelle  selon  l'esprit  au  sens 
textuel  déclaré  bon  pour  les  hommes  de  chair,  ou  de 
cette  hardie  négation  de  l'éternité  des  peines,  consé- 
quence de  la  négation  plus  hardie  encore  de  l'exis- 
tence réelle  du  mal?  Ce  qui  en  dit  plus  long  sur  les 
tendances  de  sa  doctrine  que  toutes  les  plus  ingé- 
nieuses apologies,  c'est  le  silence  que  l'Eglise  du 
moyen  âge  s'obstina  toujours,  à  garder  sur  son 
compte.  Comme  le  dit  excellemment  M.  Guizot,  en 
parlant  de  ce  même  grand  esprit,  on  n'abuse  pas 
des  adversaires  intellectuels,  et  ce  caractère  flottant, 
prêtant  à  l'illusion,  qui  a  permis  à  Saint-René 
Taillandier  de  voir  en  lui  un  chrétien  véritable,  est 
précisément  ce  qui  mit  l'Eglise  à  son  égard  dans  une 
attitude  de  muette  réserve.  Le  critique  réussit  donc 
imparfaitement  à  établir  d'une  manière  étroite  les 
liens  qui  rattachent  Érigène  aux  scolastiques  et  aux 
mystiques  du  moyen  âge,  dont  aucun  ne  songea 
d'ailleurs  jamais  à  se  réclamer  de  lui;  en  revanche, 
il  réussit  à  merveille  à  établir  ses  rapports  très 
directs  avec  tous  les  adversaires  de  l'orthodoxie,  qui, 
eux,  l'ont  tous  avoué  pour  maître,  et  l'équivoque 
Amaury  de  Chartres,  et  le  batailleur  Bérenger  de 
Tours,  et  les  Albigeois  parmi  lesquels  il  était  en 
grand  renom,  et  l'évangile  éternel  de  l'abbé  Joachim 
de  Flore,  qui  est  mieux  qu'en  germe  dans  le  com- 
mentaire sur  l'Évangile  de  saint  Jean  retrouvé  par 
M.  Ravaisson.  Un  tel  fait  parle  assez  haut.  Si  Scot 
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Erigènc  n'est  pas  rancètre  lointain  des  philosophes 
modernes,  tenons-le  en  toute  assurance  pour  le  père 
véritable  de  cette  curieuse  race  mixte  de  libres 
penseurs  sous  robe  chrétienne  qui  n'a  disparu  qu'au 
commencement  du  xviie  siècle  et  dont  les  derniers 
lurent  Giordano  Bruno  et  Gampanella.  Dans  ce  livre 
ingénieux  et  instructif,  une  des  tendances  les  plus 
marquées  de  l'esprit  de  Saint-René  Taillandier  se 
laisse  voir  à  découvert.  Très  complaisant  aux  mani- 
festations du  génie  vrai  et  en  même  temps  très  cons- 
tant dans  les  principes  qu'il  s'était  donnés,  il  lui  en 
coûtait  de  voir  tel  homme  qu'il  admirait  aller  à  des 
conséquences  qu'il  n'admettait  pas.  Par  cette  même 
faiblesse,  qui  était  presque  de  sentiment,  dès  qu'une 
doctrine  se  rattachait  par  quelque  côté  aux  idées  qui 
lui  étaient  chères,  il  faisait  effort  pour  la  tirer  tout 
entière  à  lui  en  dépit  de  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de 
suspect,  et  c'est  là  justement  ce  qui  lui  est  arrivé 
avec  Scot  Érigène. 

Deux  ans  après  la  publication  de  cette  thèse,  Saint- 
René  Taillandier,  quittant  le  poste  de  noviciat  qu'il 
occupait  à  Strasbourg,  allait  prendre  possession  de 
la  chaire  de  littérature  française  à  la  faculté  des  let- 
tres de  Montpellier  et  envoyait  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  ses  premières  études  sur  l'Allemagne,  résul- 
tats d'un  voyage  exécuté  entre  son  poème  de  Béatrice 
et  son  entrée  dans  l'université.  Ce  voyage  a  joué  dans 
la  carrière  littéraire  de  Saint-René  Taillandier  un  rôle 
capital.  Ce  n'est  pas,  il  l'a  par  la  suite  mainte  fois 
déclaré,  qu'il  fût  alors  attiré  vers  l'Allemagne  par 
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aucune  sympathie  particulière,  mais  c'était  là  que, 
depuis  Kant  et  Gœtlie,  la  pensée  humaine  avait  ac- 
compli ses  dernières  évolutions  mémorahles,  là 
qu'elle  avait  forgé  de  nouvelles  armes  et  renouvelé 
ses  méthodes  d'investigation,  et  le  jeune  critique 
avait  voulu  connaître  de  près  l'actif  atelier  d'où  tant 
de  systèmes  étaient  sortis  depuis  cinquante  ans.  Il 
séjourna  un  an  et  demi  à  l'université  de  Heidelberg, 
où  il  se  rencontra  avec  son  ami  Alexandre  Thomas 
et  M.  Laboulaye,  visita  le  Wurtemberg  et  la  Bavière, 
fréquenta  le  plus  qu'il  put  d'hommes  célèbres,  et  vit 
notamment  M.  de  Schelling  à  Munich.  Quelle  que  fût 
l'ardeur  de  sa  curiosité,  il  fut  en  plus  d'une  occasion 
obligé  de  la  tempérer  de  discrétion,  tant  la  défiance 
était  grande  à  noire  égard  et  tant  les  haines  allumées 
par  les  guerres  de  l'empire  couvaient  encore  arden- 
tes sous  les  cendres  dont  les  avaient  recouvertes 
les  traités  de  I8I0.  Dans  la  préface  d'un  de  ses 
derniers  livres,  Dix  ans  de  thistoire  d'Allemagne, 
il  nous  a  gaiement  raconté  comment  le  fameux  au- 
teur de  la  Symbolique,  Frédéric  Kreuzer,  les  avait 
pris,  lui  et  les  deux  compagnons  d'étude  que  nous 
venons  de  nommer,  pour  trois  agents  envoyés  par 
M.  Thiers  pour  sonder  les  dispositions  des  Allemands 
et  préparer  les  voies  à  quelque  noir  complot.  La  dé- 
fiance de  Frédéric  Kreuzer  l'aurait  moins  égaré  si,  au 
lieu  de  soupçonner  des  agents  politiques  dans  les  trois 
jeunes  Français,  elle  avait  tout  simplement  deviné 
des_^  observateurs  sagaces  capables  d'informer  la 
France  des  dangers  que  lui  préparait  cette  roman- 
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tique  Allemagne,  alors  idole  de  nos  dilettantes  et  de 
nos  artistes.  On  le  vit  bien  lorsque  Saint-René  Tail- 
landier publia  peu  après  ses  premiers  tableaux  du 
mouvement  contemporain  dans  les  pays  d'outre- 
Rhin. 

Ce  fut,  il  nous  en  souvient  encore,  un  véritable 
étonnement  chez  beaucoup  de  lecteurs.  Le  jeune 
critique  ruinait  de  fond  en  comble  cette  illusion 
d'une  Allemagne  rêveuse  et  mystique  dont  le  public 
avait  reçu  jadis  l'image  par  Mme  de  Staël  et  qu'il  se 
plaisait  à  garder  comme  définitive.  Avant  lui  cepen- 
dant, les  avertissements  n'avaient  pas  manqué,  et 
le  tocsin  d'alarme  avait  été  sonné  à  plusieurs  re- 
prises par  divers  esprits  d'ordre  supérieur,  mais  sans 
parvenir  à  tirer  l'opinion  de  son  obstination  à  ne 
voir  dans  l'Allemagne  que  le  dernier  asile  des  sou- 
venirs chevaleresques  et  des  songes  poétiques  par- 
tout ailleurs  dissipés  par  une  raison  prosaïque.  Les 
éblouissantes  révélations  de  Henri  Heine,  mises  sur 
le  compte  de  l'humour  et  de  la  fantaisie,  avaient 
amusé  sans  convaincre  ;  dans  les  protestations  d'Ed- 
gar Quinet  contre  la  teutomanie  et  les  aud.^ces  de  la 
théologie  négative,  on  avait  vu  surtout  des  pages 
éloquentes  qui  faisaient  honneur  au  talent  de  l'écri- 
vain; enfin  les  philosophes,  public  toujours  peu 
nombreux,  avaient  été  à  peu  près  seuls  à  remarquer 
l'admirable  exposé  qu'un  écrivain  de  grand  mérite, 
prématurément  enlevé  aux  lettres,  Lèbre ,  avait 
tracé  de  la  crise  effroyable  dans  laquelle  la  pensée 
allemande  s'agitait  depuis  la  mort  de  Hegel.  Il  fallut 
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bien  cependant  se  rendre  à  l'évidence  lorsque,  pen- 
dant plus   de   sept   années,   Saint-René   Taillandier 
vint  exposer  presque  chaque  mois  les  phases  succes- 
sives du  long  et  sinistre   carnaval   que  les   muses 
allemandes  ont  mené  jusqu'aux  révolutions  de  1848 
et   1849,  cette  littérature  aux  fantaisies  sensuelles 
renouvelées  du  saint-simonisme  qui   renvoyait   aux 
Philistins  toute  vieille  morale,  cette  philosophie  qui 
aboutissait  à  la  négation  de  tout  ordre  social,  cette 
théologie  qui  abolissait  toute  notion  du   divin.  Eh 
bien  !  telle  est  la  ténacité  d'une  opinion  longtemps 
enracinée  que  nombre  d'esprits  éminents  refusaient 
de  se  rendre  et  reprochaient  à  Saint-René  Taillandier 
de  dépenser  son  attention  aux  produits  scandaleux 
et  malsains  d'une  littérature  qu'ils  déclaraient  sans 
importance.  Ampère  surtout,  parail-il,  n'en  revenait 
pas  de  surprise.  Continuant  à  voir  l'Allemagne  dans 
les  grands  génies  qui  l'avaient  illustrée,  il  se  refusait 
à  la  reconnaître  dans  ces  nouveaux-venus  dont  on 
lui  parlait.  A  quoi  bon,  demandait-il,  s'occuper  d'un 
Arnold  Ruge  ou  d'un  Feuerbach,  d'un  Bruno  Bauer 
ou  d'un  Stirner,   d'un  Gutzkow  ou  d'un  Herwegh? 
Tous  ces  gens-là  ne  comptaient  pas;  inconnus  hier, 
ils    étaient    assurés    d'être    oubliés    demain.    C'était 
juger  tout  de  travers  l'œuvre  utile  que  Saint-René 
Taillandier  accomplissait  alors.  A  coup  sûr,  l'impor- 
tance de  ces  écrivains  eût  été  fort  secondaire   s'il 
s'était  agi  de  comparer  leurs  œuvres  à  celles  qui  sont 
assurées  de  l'immortalité  et  dignes  d'être  présentées 
comme  classiques;  mais  il  s'agissait  de  toute  autre 
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chose.  Ce  que  Sainl-René  se  proposait,  ce  n'était  pas 
de  faire  œuvre  d'esthétique,  c'était  de  faire  œuvre  de 
critique  sociale,  et  il  s'était  trop  bien  rendu  compte 
des  conditions  nécessaires  de  cette  critique  pour 
ignorer  que  les  dédains  d'un  goût  trop  exclusif  non 
seulement  y  étaient  déplacés,  mais  y  étaient  une 
cause  d'erreurs.  En  critique  littéraire,  les  œuvres 
n'ont  d'intérêt  que  par  leur  beauté  et  leur  perfec- 
tion ;  en  toute  critique  qui  se  propose  un  but  social, 
elles  ont  un  intérêt  même  par  leurs  difformités  et 
leurs  vices,  surtout  pourrait-on  dire,  par  leurs  diffor- 
mités et  leurs  vices.  Que  penserait-on  aujourd'hui 
d'un  critique  allemand  qui,  voulant  rendre  compte  à 
son  pays  de  la  France  du  temps  de  Louis-Philippe, 
aurait  négligé  la  littérature  socialiste,  le  mouvement 
des  sectes  communistes,  les  productions  fiévreuses  et 
corruptrices  du  romantisme  dégénéré?  Henri  Heine, 
écrivant  alors  pour  la  Gazette  d'Augsbourg  les  lettres 
qui  ont  formé  depuis  le  volume  de  Lutèce^  n'a  eu 
garde  de  négliger  tous  ces  phénomènes  des  régions 
inférieures,  et  il  avait,  à  coup  sûr,  le  goût  aussi  fm  et 
aussi  dédaigneux  qu'aucun  de  ceux  qui  reprochaient 
à  Saint-René  Taillandier  d'expliquer  l'Allemagne  aux 
Français  de  la  même  façon  qu'il  expliquait,  lui,  la 
France  aux  Allemands. 

Réunies  en  1849  sous  le  titre  de  :  Histoire  de  la 
jeune  Allemagne,  ces  premières  études  de  Sainl-René 
Taillandier  conservent  encore  aujourd'hui  toute  leur 
valeur  et  forment  une  lecture  des  plus  attachantes. 
La  personnalité  de  Tauteur  y  est  présente  plus  qu'en 
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aucun  autre  de  ses  travaux  peut-être;  les  heureuses 
années  de  la  jeunesse  qui  ont  le  privilège  d'échauffer 
tout  ce  qu'elles  touchent  ont  mis  dans  ces  pages  au 
service  du  bien  moral  une  verve  vengeresse,  une  ar- 
deur pétulante,  une  spontanéité  d'indignation  tout 
à  fait  remarquables.  Ce  n'est  pas  un  critique  spec- 
tateur que  nous  avons  devant  nous,  un  critique  se 
bornant  à  raconter  les  péripéties  de  la  bataille  à  la- 
quelle il  assiste,  à  juger  des  coups  portés  et  reçus, 
c'est  un  critique  militant  qui  se  jette  dans  la  mêlée 
pour  son  propre  compte  dès  qu'il  aperçoit  qu'il  y  a 
sur  quelque  point  péril  pour  la  morale  ou  le  bon 
sens.  Pas  un  sophisme  qu'il  consente  à  laisser  sans 
réponse,  pas  un  scandale  de  talent  qu'il  laisse  sans 
flétrissure.  Deux  sentiments  très  vifs  le  portaient  à 
prendre  dans  ces  débats  une  part  plus  directe  que  ne 
le  fait  d'ordinaire  la  critique  lorsqu'il  s'agit  de  doc- 
trines et  d'œuvres  étrangères,  un  sentiment  poli- 
tique et  un  sentiment  littéraire. 

Dans  ces  années  d'avant  1848,  années  heureuses 
et  aveugles  où  le  véritable  avenir  de  l'Allemagne 
restait  caché  sous  des  voiles  impénétrables,  Saint- 
René  Taillandier  pensait,  comme  tous  ses  contem- 
porains éclairés,  que  les  destinées  de  ce  pays  s'ac- 
comphraient  par  voie  de  révolution  et  non  par 
voie  d'autorité,  par  les  idées  et  non  par  le  glaive, 
c'est-à-dire  par  les  moyens  qui  devaient  rendre  ces 
destinées  chères  à  la  France  d'alors;  aussi  se  por- 
tait-il bravement  partout  où  il  lui  semblait  voir 
quelque  erreur  par  laquelle  la  cause  de  la  liberté 
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pouvait  être  compromise  ou  souillée.  Il  avait  re- 
connu avec  perspicacité  dans  les  hommes  de  cette 
première  agitation  une  tendance  funeste  à  l'imitation 
presque  servile  des  acteurs  de  notre  révolution  fran- 
çaise, même  des  plus  équivoques  ou  des  plus  détes- 
tables, et  il  s'efforçait  de  toute  son  âme  à  prémunir 
l'Allemagne  contre  les  fautes  et  les  crimes  qui  avaient 
eu  chez  nous  des  conséquences  si  déplorables  et  en- 
core plus  durables.  Et  puis  cet  entêtement  d'irréligion, 
cet  étalage  d'impiété,  n'étaient-ils  pas  une  offense  à 
cette  concorde  espérée  de  la  raison  et  de  la  foi  où  il 
voyait  le  meilleur  avenir  des  sociétés'?  De  même  que, 
devant  les  audaces  révolutionnaires  des  jeunes  hégé- 
liens, Saint-René  Taillandier  tremblait  pour  la  cause 
de  la  liberté,  devant  le  carnaval  littéraire  de  la  jeune 
Allemagne,  il  tremblait  pour  l'idéal  et  le  grand  art. 
Dans  les  œuvres  publiées  par  les  écrivains  de  cette 
phalange,  Saint-René  Taillandier  constatait  avec  tris- 
tesse l'abandon  insultant  de  tout  ce  qui  avait  fait  la 
grandeur  de  la  période  précédente,  la  dépravation 
calculée  et  charlatanesque  de  tout  ce  qui  constituait 
le  génie  allemand,  la  substitution  d'une  littérature 
matérialiste  et  athée  à  une  littérature  idéaliste,  tou- 
jours pure  même  dans  ses  fantaisies  les  plus  exces- 
sives, toujours  religieuse  même  dans  ses  hérésies  les 
plus  prononcées.  Il  est  certain  en  effet  que  l'impres- 
sion générale  que  laisse  cet  exposé  des  incartades  de 
l'Allemagne  littéraire  d'alors  est  celle  d'un  xviiie  siècle 
réduit  à  la  période  de  fermentation  malsaine  du  règne 
de  Louis  XVI,  périodi^  qui  n'aurait  pas  été  précédée 
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des  grands  mouvements  d'opinion  et  de  pensée  qui 
se  rattachent  aux  grands  noms  de  cette  époque,  Nai- 
geon  sans  Diderot,  Beaumarchais  sans  Voltaire,  Mabl}^ 
sans  Montesquieu.  Je  ne  sais  trop  cependant  s'il  y 
avait  entre  cette  nouvelle  littérature  allemande  et  la 
précédente  un  désaccord  aussi  formel  que  croyait 
l'apercevoir  Saint-René  Taillandier,  et  si,  comme 
tant  d'autres  esprits  élevés,  il  n'a  pas  été  quelque  peu 
dupe  d'une  certaine  magie  trompeuse  propre  à  la 
littérature  allemande  même  dans  ses  productions  les 
plus  nobles,  magie  qui,  sous  les  illusions  de  l'idéa- 
lisme, cache  un  naturalisme  si  robuste,  un  réalisme 
si  concret,  une  morale  si  pleine  d'humaine  superbe, 
des  passions  si  terrestres  en  dépit  de  leurs  lyriques 
appels  à  rinfmi.  Le  xviii^  siècle  allemand  avait  existé 
cependant,  il  avait  existé  avec  Lessing  et  Herder, 
Kant  et  Hegel,  Gœthe  et  Schiller;  seulement  ce 
xviiie  siècle,  on  s'obstinait  à  l'appeler  le  xvii^  siècle 
allemand,  et  de  là  cette  contradiction  apparente  qui 
affligeait  Saint-René  Taillandier. 

En  même  temps  que  le  mouvement  littéraire,  Saint- 
René  Taillandier  suivait  avec  attention  le  mouvement 
politique  de  l'Allemagne.  Les  études  qu'il  a  publiées 
sur  ce  sujet,  réunies  en  1833  sous  le  titre  de  :  Etudes 
sur  la  révolution  en  Allemagne^  forment  deux  volumes 
considérables  aussi  riches  de  faits  que  judicieusement 
sobres  de  réflexions.  Ici,  l'auteur  redevient  spectateur, 
intervient  rarement  et  laisse  les  événements  parler 
d'eux-mêmes.  Il  s'écarte  aussi  beaucoup  moins  de 
l'opinion  régnante  alors  en  France  qu'il  n'avait  dû  le 
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faire  pour  le  mouvement  littéraire;  cependant  il  est 
plus  d'une  erreur  funeste  (ju'il   s'applique  à  discré- 
diter, plus  d'un  aveuglement  de  l'esprit  de  parti  qu'il 
s'efforce  de  dissiper.  Quel  était  l'état  de  cette  opinion 
générale  française  à   l'époque   oii   Saint-René    com- 
mença ces  études,  c'est-à-dire  en  1845?  La  France, 
qui  croit  les  autres  nations  oublieuses  parce   que, 
dans  sa  générosité,  elle  est  prompte  à  oublier,  voyait 
avec  sympathie  et  sans  en  prendre  aucunement  om- 
brage pour  sa  sécurité  ces  aspirations  de  l'Allemagne 
vers  un  meilleur  avenir.  Le  gouvernement  monar- 
chique  constitutionnel    était  alors    debout   avec   ses 
libertés  judicieusement  limitées  et  ses  garanties  ap- 
parentes d'ordre,  objet  de  haine  et  de  jalousie  pour 
tous  les  despotismes,   objet  d'envie  et  d'émulation 
pour  tous  les  peuples.  On  se  plaisait  donc  à  penser 
que  la  régénération  de  l'Europe,  et  très  particulière- 
ment de  l'Allemagne,  se  ferait  par  la  contagion  bien- 
faisante de  l'exemple  donné  par  la  France,  et  dès 
lors  qu'avait-on  à  craindre  de  celte  liberté  allemande 
qui  naîtrait  de  l'imitation  du  spectacle  que  nous  don- 
nions à  l'Europe?   Beaucoup    allaient   plus   loin   et 
voyaient  dans  cette  future  liberté,  non  seulement  un 
triomphe  de  l'influence  française,  mais  un  gage  de 
sécurité  pour  notre  pays.  Ce  qui  nous  est  ennemi  en 
Allemagne,  disaient  ceux-là,  ce  ne  sont  pas  les  po- 
pulations, ce  sont  les  gouvernements.  Les  despotismes 
prussien  et  autrichien,  l'arbitraire  des  gouvernements 
princiers,  voilà  ce  qui  est  pour  nous  redoutable,  car 
c'est  là  ce  qui  conserve  contre  nous  la  tradition  des 
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haines,  le  souvenir  des  défaites,  l'antipathie  pour  la 
cause  que  la  France  a  faite  sienne.  Ce  sont  les  gou- 
vernements qui  ont  à  se  venger  de  nous  et  non  les 
populations,  lesquelles  d'ailleurs  trouveront  dans 
l'avènement  de  la  liberté  politique  une  revanche  in- 
térieure analogue  à  celle  que  nous  avons  prise  nous- 
mêmes  en  1830  de  nos  défaites  de  1814  et  de  1815. 
Saint-René  Taillandier  était  loin  d'être  aussi  confiant. 
Il  s'associait  de  tout  cœur  à  ceux  qui  faisaient  des 
vœux  pour  le  triomphe  de  la  liberté  constitutionnelle 
en  Allemagne,  mais  ses  espérances  n'allaient  pas  plus 
loin.  Il  avait  vu  de  trop  près  les  populations  alle- 
mandes pour  ignorer  qu'elles  n'étaient  pas  exemptes 
de  ces  haines  que  nos  libéraux  se  plaisaient  à  attri- 
buer aux  seuls  cœurs  des  souverains;  il  avait  étudié 
trop  attentivement  les  manifestations  de  l'opinion 
allemande  sous  toutes  ses  formes  pour  ignorer  les 
périls  que  cette  métamorphose  politique  pouvait  faire 
courir  non  seulement  à  la  liberté,  mais  au  système 
européen.  Il  montra  donc  en  perspective  une  anarchie 
non  moins  belliqueuse  que  tumultueuse,  d'un  patrio- 
tisme exclusif  et  agressif,  et  derrière  elle,  surgissant 
à  la  fois  comme  un  appui  et  une  menace,  la  Prusse 
toute  prête  à  la  contenir  et  à  la  châtier,  mais  repre- 
nant pour  son  compte  et  à  son  profit  ces  mêmes  rêves 
d'unité  nationale  et  de  suprématie  européenne.  Les 
révolutions  de  1848  et  1849  ne  vinrent  que  trop  vite 
justifier  le  bien  fondé  de  ces  craintes  et  la  sagesse 
de  ces  avertissements. 
Il  est  un  point  cependant  sur  lequel  les  premiers 
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pronostics  de  l'auteur  ne  se  réalisèrent  pas  entière- 
ment. Il  avait  parfaitement  deviné  l'impuissance  où 
se  trouverait  l'Autriche,  et  à  sa  suite  les  gouverne- 
ments qui  tournaient  dans  son  orbite,  d'imprimer 
une  direction  quelconque  à  ce  mouvement  dont  il  la 
voyait  d'avance  victime.  Ce  qu'il  n'avait  pas  prévu, 
c'est  que  ce  pouvoir  condamné  aurait  encore  assez 
de  vie  non  seulement  pour  mettre  à  néant  les  aspira- 
lions  de  l'Allemagne,  mais  pour  faire  reculer  le 
champion  même  que  les  destins  lui  montraient  depuis 
Frédéric  II.  Rien  de  plus  inattendu  que  ce  réveil.  Ce 
fut  un  instant  comme  une  résurrection  du  saint-em- 
pire, avec  sa  hautaine  arrogance,  son  aitier  esprit  de 
conservation  dédaigneux  de  toute  politique  roturière, 
ses  traditionnelles  prétentions  à  la  monarchie  univer- 
selle. La  dynastie  des  Habsbourg  ressaisissait  son 
pouvoir  sur  l'Allemagne  au  moment  même  où,  mu- 
tilée et  sanglante,  on  la  croyait  restée  agonisante  sur 
les  champs  de  bataille  de  la  Hongrie  révoltée.  Depuis 
le  jour  mémorable  où  Ferdinand  II,  entouré  dans  sa 
capitale  par  les  rebelles  qui  le  serraient  presque  à  la 
gorge,  entendit  retentir  les  clairons  des  hussards  de 
Bucquoy,  la  maison  d'Autriche  n'avait  pas  connu 
pareil  miracle.  Ce  n'était  pas  un  vrai  miracle  cepen- 
dant, c'était  un  simple  prestige  dû  à  un  magicien 
doué  du  génie  de  l'audace,  Félix  de  Schwartzenberg, 
et  qui  cessa  d'être,  aussi  subitement  qu'il  était  né, 
avec  la  mort  prématurée  de  son  auteur.  Ses  effets  ne 
furent  donc  pas  et  ne  pouvaient  être  durables;  il  en 
eut  deux  considérables  toutefois  :  le  premier,  c'est  que, 
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s'il  a  été  impuissant  à  conserver  sa  vieille  suprématie 
à  la  maison  d'Autriche,  il  lui  a  du  moins  permis  quel- 
ques années  plus  tard  de  disparaître  de  l'Allemagne 
comme  elle  y  avait  vécu,  avec  dignité  et  grandeur; 
le  second,  c'est  que,  s'il  ne  put  pas  parvenir  à  détruire 
le  mouvement  unitaire  de  l'Allemagne,  il  eut  au  moins 
assez  de  force  pour  briser  et  enterrer  son  expression 
momentanée,  l'œuvre  du  parlement  de  Francfort. 

L'histoire  de  ce  parlement  célèbre  forme  la  partie 
la  plus  considérable  et  aujourd'hui  la  plus  intéres- 
sante des  deux  volumes  consacrés  par  Saint-René 
Taillandier  aux  révolutions  allemandes.  Un  diplomate 
distingué,  juge  fort  autorisé  en  de  telles  matières, 
M.  Thouvenel,  déclarait  cette  excellente  étude  un 
document  indispensable  à  quiconque  avait  affaire 
politique  en  Allemagne  ou  voulait  comprendre  quel- 
que chose  à  l'état  de  cette  partie  de  l'Europe.  L'au- 
teur y  suit  pas  à  pas,  à  travers  toutes  ses  phases, 
l'existence  tourmentée  de  cette  aventureuse  assem- 
blée, et  en  met  en  lumière  les  fautes  et  les  incohé- 
rences. Il  nous  est  arrivé  parfois  de  gémir  sur 
les  violences  infligées  à  la  réalité  par  un  certain 
excès  de  logique  qui  est  dans  l'esprit  français;  il  faut 
avouer  cependant  qu'il  est  certains  genres  d'aber- 
ration dont  nous  préservera  toujours  cette  dange- 
reuse tendance,  et  de  ce  nombre  sont  les  aberrations 
qui  signalèrent  l'entreprise  du  parlement  de  Franc- 
fort. 

Tout  est  bizarre  dans  son  histoire  depuis  son  ori- 
gine jusqu'à  sa  fin.  Sorti  de  décrets' émanant  d'une 


SAINT-RENÉ  TAILLANDIER  207 

assemblée  de  notables,  issue  elle-même  d'une  réunion 
de  citoyens  sans  autre  mandat  que  celui  que  leur 
donnait  leur  zèle  patriotique,  ce  parlement  eut-il 
jamais  une  légitimité  bien  certaine?  En  réalité,  il 
n'en  eut  d'autre  que  celle  qui  lui  fut  donnée  par  les 
acclamations  des  multitudes,  le  silence  des  gouver- 
nements interprété  comme  adhésion  et  la  confusion 
des  événements.  Le  voilà  cependant  venu  au  monde, 
il  parle  et  légifère  au  nom  de  la  nation;  mais,  quand 
il  regarde  autour  de  lui,  il  ne  parvient  à  saisir 
d'aucun  côté  cette  nation  qui  reste  à  l'état  de  con- 
ception idéale.  A  sa  place,  il  trouve  devant  lui^  et  en 
nombre  considérable,  des  gouvernements  régulière- 
ment établis,  mais  sur  des  bases  fort  différentes  de 
la  souveraineté  populaire  et  dont  l'existence  logique- 
ment ne  semble  pas  pouvoir  coïncider  avec  la  sienne. 
Né  comme  il  lest  d'un  mouvement  populaire,  et 
rassemblé  comme  il  l'est  pour  fonder  l'unité  natio- 
nale, la  logique  et  le  sens  commun  permettent  de 
craindre  qu'il  agira  conformément  à  son  origine, 
et  que,  appelant  partout  la  révolution  comme  alliée, 
il  commencera  par  faire  table  rase  de  ces  gouverne- 
ments, ou  du  moins  refusera  de  reconnaître  plus 
longtemps  leur  raison  d'être.  Heureusement  il  n'en 
fait  rien; mais  alors, puisque  la  loyauté  conservatrice 
l'emporte  dans  ses  rangs,  il  va  sans  doute  traiter 
avec  ces  gouvernements  et  les  admettre  à  coopérer 
avec  lui  à  ce  grand  œuvre  d'alchimie  politique  d'où 
leur  sort  ultérieur  dépend,  car,  s'il  reconnaît  leur 
légitimité,  il  faut  bien  qu'il  avoue  qu'ils  ont  voix  au 
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chapitre.  Au  lieu  de  les  consulter,  il  préfère  leur 
commander;  mais, lorsqu'il  leur  donne  des  ordres,  il 
se  trouve  qu'il  ne  dispose  ni  d'un  homme  ni  d'un  écu 
et  qu'il  rend  des  décrets  qui  ne  sont  exécutoires  nulle 
part.  Avec  son  omnipotence  abstraite,  il  est  la  fai- 
blesse même,  et  toute  sa  vie  s'écoule  entre  la  menace 
de  la  révolution  qui  un  jour  est  sur  le  point  de 
l'anéantir  et  la  menace  de  la  réaction  politique  qui 
finit  par  le  disperser.  Enfin  voilà  la  constitution  faite, 
l'unité  votée,  il  ne  reste  plus  qu'à  nommer  le  chef 
de  l'État,  tâche  facile  en  apparence,  puisque,  l'assem- 
blée ayant  déclaré  que  le  gouvernement  était  monar- 
chique, il  n'y  a  en  présence  que  deux  candidats 
sérieux,  dont  un  condamné  d'avance.  Le  parlement 
offre  donc  la  couronne  au  roi  de  Prusse,  lequel 
s'empresse  de  la  refuser  en  exprimant  le  peu  de  con- 
fiance que  lui  inspirent  la  révolution  et  ses  présents, 
tandis  que  l'empereur  d'Autriche,  ralUant  autour  de 
lui  tous  les  gouvernements  allemands,  fait  signifier 
au  parlement  qu'il  n'a  pas  mission  pour  faire  un  sou- 
verain et  qu'il  ne  reconnaît  pas  la  validité  de  sa  cons- 
titution. Devant  ce  refus  et  cette  injonction,  l'unité 
s'évanouit  comme  une  fumée.  Alors  ces  députés 
naguère  si  pleins  d'exigences,  maintenant  si  décon- 
fits, obligés  de  s'avouer  qu'ils  n'ont  rien  fait  et  qu'ils 
n'ont  plus  qu'à  partir,  sortent  un  à  un  de  la  salle  des 
séances,  bouclent  leurs  malles  et  regagnent  leurs 
foyers,  tandis  qu'un  petit  nombre  ridiculement  opi- 
niâtres vont  essayer  de  s'établir  à  Stuttgart  et  de  s'y 
déclarer  en  permanence.  Ce  parlement,  qui  comptait 
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tant  d'hommes  éminents,  fmit  comme  un  concilia- 
bule d'aventuriers  éconduits,  dont  les  uns  se  retirent 
en  silence  et  la  tête  basse,  et  dont  les  autres  sont 
jetés  par  les  épaules  hors  des  portes  auxquelles  ils  se 
cramponnent.  Jamais  ambitions  plus  exaltées  n'eurent 
plus  piteuse  fin,  et  cependant,  arrivé  au  terme  de 
son  long  récit,  notre  historien  n'a  pas  le  courage  de 
maltraiter  trop  durement  cette  assemblée,  car  il  pré- 
voit que,  en  dépit  de  toutes  ses  mauvaises  chances,  son 
œuvre  n'aura  pas  été  stérile.  Hélas!  non,  elle  n'a  pas 
été  stérile.  Il  est  trop  certain  que  tout  ce  que  cette 
assemblée  a  voulu  a  été  réalisé,  même  ce  qu'on  appe- 
lait ses  chimères,  même  ce  qu'on  appelait  ses  bruta- 
lités. Annexion  du  Schleswig  et  du  Holslein,  unité 
allemande,  empire  fédéral  avec  la  Prusse  au  sommet, 
oui,  tout  cela  a  été  accompli,  mais  non  par  les  mains 
du  parti  libéral,  et  ce  n'est  pas  la  liberté  qui  en  a 
profité. 

Dans  ces  études  sur  la  révolution  en  Allemagne, 
Saint-René  Taillandier  s'est  montré,  à  mainte  reprise, 
très  sévère  pour  le  souverain  qui  occupait  alors  le 
trône  de  Prusse.  Il  n"a  pas  craint,  par  exemple,  de 
donner  son  approbation  au  pamphlet  où  le  docteur 
Strauss  comparait  ce  souverain  à  Julien  l'Apostat, 
et  cette  sévérité  parut  alors  excessive  à  certains 
esprits,  très  libéraux  d'ailleurs.  Saint-René  Taillan- 
dier en  jugea  lui-même  ainsi,  et  vingt  ans  plus  tard, 
lorsque  la  correspondance  de  Frédéric-Guillaume  IV 
avec  le  baron  de  Bunsen  fut  mise  au  jour,  il  y  trouva 
une  occasion  de  revenir  sur  cet  ancien  jugement  et 
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n'hésita  pas  à  l'adoucir.  L'heureux  parti  que  notre 
ami  a  su  tirer  de  cette  correspondance,  qu'il  a  tra- 
duite presque  en  entier,  en  l'entourant  de  commen- 
taires et  en  en  reliant  les  différentes  pièces  par  des 
récits  qui  en  comblent  les  intervalles,  est  connu  cer- 
tainement de  plus  d'un  de  nos  lecteurs.  Imprimé  sous 
le  titre  de  :  Dix  Ans  de  r histoire  d'Allemagne^  ori- 
gines du  nouvel  empire^  ce  travail,  un  des  derniers 
de  Saint-René  Taillandier,  en  est  aussi  un  des  plus 
instructifs  en  bien  des  sens;  l'intérêt  en  est  multiple, 
et  le  psj'chologue  y  trouve  son  compte  aussi  bien 
que  l'historien.  Frédéric-Guillaume  ÏV  a  été  passion- 
nément accusé  de  chimères  d'esprit  et  d'irrésolution 
de  caractère.  Ce  jugement  reste  vrai  en  grande 
partie;  mais  dans  quelle  mesure  doit-il  être  accepté, 
voilà  ce  qu'il  était  difficile  de  fixer  avant  que  la 
publication  de  cette  correspondance  eût  découvert  les 
mobiles  intimes  auxquels  obéissait  la  conscience  du 
roi.  Prenons,  par  exemple,  ce  refus  de  la  couronne 
impériale  qui  l'a  rendu  un  certain  temps  l'objet  des 
railleries  de  toute  l'Europe  et  qui  faisait  bondir  d'in- 
dignation jusqu'à  son  ami  Bunsen  lui-même.  Peut- 
être  ce  jour-là  manqua-t-il  de  résolution,  mais  il  ne 
manqua  pas  de  perspicacité  pratique.  Il  vit  très  bien 
que  l'œuvre  à  laquelle  on  le  conviait  à  s'associer  ne 
serait  jamais  solide  ainsi  fondée,  et  il  refusa  autant 
par  terreur  de  la  compromettre  que  par  horreur  de 
la  révolution  qu'il  exécrait  de  toute  la  puissance  de 
son  âme  et  dont  l'offre  lui  apparaissait  comme  une 
sorte  de  grandiose  contrefaçon  du  20  juin  1792  avec 
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la  couronne  impériale  remplaçant  le  bonnet  rouge  de 
Louis  XVI.  Cet  embarras  du  roi  entre  l'Allemagne  dont 
il  ne  voulait  pas  déserter  la  cause,  et  la  révolution 
dont  il  ne  voulait  accepter  les  services  à  aucun  prix, 
avait  été  deviné  depuis  longtemps  ;  voici  des  raisons 
plus  particulières  et  que  la  correspondance  avec  le 
baron  de  Bunsen  permet  parfaitement  de  démêler. 
D'abord  une  raison  de  race  et  de  vieil  aristocrate. 
Cette  mission  qu'on  le  pressait  d'accomplir,  c'était 
une  cause  nationale,  mais  c'était  aussi  une  ambition 
de  famille.  Cette  cause,  depuis  Frédéric  II,  la  maison 
roj'ale    de  Prusse   se  l'était  identifiée,   et   il    était 
importun  à  Frédéric-Guillaume  IV  que  ce  fussent  des 
gens  du  dehors  qui  vinssent  lui  rappeler  qu'il  devait 
veiller  sur  son  bien  ou  lui  offrir  comme  un  présent 
une  chose  qu'il  regardait  comme  lui  appartenant  par 
héritage.  Un  jour  de  ces  orageuses  années,  un  député 
de  la  droite,  alors  fort  inconnu  et  répondant  au  nom 
d'Otto  von  Bismarck,  se  leva  au  parlement  de  Berlin 
pour  déclarer  qu'il  ne  voulait  pas  que  son  roi  fût  le 
vassal  de  M.  Simon  de  Trêves.  Saint-René  Taillandier 
trouvait  alors  le  sentiment  touchant  et  l'argumen- 
tation médiocre  ;   c'était  pourtant  à   peu  près  une 
argumentation  de  même  sorte  que  faisait  dans  l'inti- 
mité le  roi  de  Prusse.  Une  autre  raison  de  nature  ana- 
logue, c'est  que  l'acceptation  des  offres  de  Francfort 
aurait  établi  entre  les  deux  couronnes  une  contradic- 
tion dont  un  souverain  athée  pouvait  bien  ne  pas  se 
soucier,  mais  à  laquelle  un  souverain  qui  se  piquait 
comme  lui  de  principes  chrétiens  ne  pouvait  se  rési- 
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gner.  Il  était  déjà  souverain  par  la  grâce  de  Dieu, 
et  voilà  qu'on  lui  offrait  une  couronne  relevant  de  la 
souveraineté  populaire.  De  quel  droit  dépendrait-il 
et  se  couvrirait-il  désormais?  car  enfin  les  deux  titres 
se  niaient  l'un  l'autre,  et,  s'il  acceptait  d'être  roi  par 
la  grâce  de  la  révolution,  il  était  difficile  de  com- 
prendre quil  restât  roi  par  la  grâce  de  Dieu  au  même 
degré  que  par  le  passé.  Sans  doute  ce  sont  là  des 
raisons  qui  d'ordinaire  ne  préoccupent  guère  les 
politiques,  mais  la  conduite  de  Frédéric-Guillaume  IV 
cesse  d'être  sans  mystère  lorsqu'on  a  reconnu  et 
nommé  dans  la  correspondance  avec  le  baron  de 
Bunsen  le  singulier  mobile  intérieur  qui  dirigeait  la 
conscience  du  roi. 

Un  homme  d'un  talent  original,  qui  toute  sa  vie  a 
combattu  avec  une  infatigable  activité  pour  rappro- 
cher l'EgUse  anglicane,  dont  il  était  membre,  des 
principes  des  sociétés  modernes,  Charles  Kingsley, 
dans  son  roman  historique  de  Westward  ho!  cher- 
chant le  point  répréhensible  des  puritains^  l'a  trouvé 
dans  ce  souci  exagéré  du  salut  qui  était  le  ressort  de 
toute  leur  conduite.  Par  là,  dit-il,  ils  mettaient  l'in- 
térêt individuel  de  leur  âme  avant  tout  intérêt  géné- 
ral, ils  établissaient  une  sorte  d'égotisme  chrétien, 
antisocial  dans  ses  conséquences,  où  le  devoir  envers 
soi-même  passait  avant  tout  devoir  envers  la  com- 
munauté. La  remarque  est  d'une  finesse  profonde  et 
nous  est  restée  présente  à  l'esprit  pendant  toute 
notre  lecture  de  cette  correspondance.  Le  secret  de 
toutes  les  faiblesses  de  Frédéric-Guillaume  IV,  c'est 
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qu'il  eut  une  âme  éminemment  et  uniquement  pro- 
testante, c'est-à-dire  scrupuleuse  avec  excès.  Cette 
âme,  il  en  avait  un  souci  constant,  veillait  avec  une 
minutieuse  attention  à  ce  qu'aucun  atome  de  doctrine 
malfaisante  ne  s'y  insinuât  pour  en  altérer  l'ortho- 
doxie, observait  avec  soin  ceux  qui  l'approchaient  de 
crainte  qu'à  leur  contact  elle  ne  gagnât  quelque 
contagion  de  libéralisme.  Aussi,  quand  il  devait  agir, 
que  d'hésitations,  que  de  débats  prolongés  avec  lui- 
même!  S'il  marchait  d'accord  avec  la  France,  même 
redevenue  monarchique,  s'il  cédait  un  droit  suranné 
sur  la  principauté  de  Neufchâtel,  s'il  faisait  un 
accueil  favorable  à  un  mouvement  même  avouable 
de  l'opinion  populaire,  s'il  obéissait  aux  avances  d'un 
patriotisme  même  respectueux,  n'allait-il  pas  se  faire 
complice  de  cette  révolution  qu'il  détestait  à  l'égal 
de  Satan,  de  cette  révolution  qui  glorifiait  et  amnis- 
tiait tant  de  choses  que  Dieu  ordonne,  disait-il,  de 
regarder  positivement  comme  des  crimes?  Une  parole 
des  Psaumes  revient  significativement  à  chaque  page 
de  cette  correspondance  comme  pour  bien  marquer 
sa  préoccupation  constante  :  Dixi  et  salvavi  animam 
meam.  Assurément  le  cri  est  beau,  quoique  la  portée 
■  en  soit  affaiblie  par  une  répétition  trop  constante. 
Èh  bien!  c'est  une  question  que  de  savoir  si  un  sou- 
verain ou  un  chef  d'Etat  de  n'importe  quelle  dénomi- 
nation doit  avoir  à  ce  point  souci  de  son  âme  et  s'il 
n'est  pas  mieux  qu'il  l'oublie  en  la  remettant  aux 
soins  de  Dieu.  Dans  le  discours  qu'il  prête  à  l'un 
des  conjurés  contre  Venise,  Saint-Réal  a  trouvé  un 
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mot  profond.  «  Souvenez-nous,  dit  l'orateur  en  tra- 
çant le  tableau  des  malheurs  qui  vont  fondre  le  len- 
demain sur  la  cité  des  lagunes,  souvenez-vous,  si 
votre  cœur  se  trouble,  que  rien  n'est  pur  parmi  les 
hommes.  »  Le  mot  vaut  d'être  médité  par  tout  politi- 
que, bien  qu'émanant  d'un  conspirateur.  Si  rien  n'est 
pur  parmi  les  hommes,  celui  qui  est  chargé  de  les 
conduire  ne  doit  pas  craindre  de  se  compromettre 
avec  le  limon  dont  l'espèce  humaine  est  faite.  Le  vice 
politique  de  Frédéric-Guillaume  IV  fut  d'obéir  trop 
docilement  à  ses  aversions  et  à  ses  répugances  ;  mais, 
cela  dit,  il  faut  avouer  que  cet  excès  de  scrupules  est 
fait  pour  honorer  singulièrement  le  souverain  qui  l'a 
ressenti  et  que  voilà  un  péché  dont  les  politiques  de 
son  royaume  se  sont  médiocrement  rendus  coupa- 
bles depuis  sa  mort. 

Les  révolutions  qui  troublèrent  l'Europe  de  1845 
à  1832  ne  pouvaient  étonner  Saint-René  Taillandier, 
qui  les  avait  prévues  en  partie;  en  revanche,  il  en  fut 
plus  d^une  fois  profondément  attristé.  Heureusement 
l'étude  des  choses  de  l'humanité  est  si  vaste  qu'elle 
tient  toujours  au  service  du  travailleur  dévoué  la 
consolation  dont  il  a  besoin  dans  tel  état  d'âme 
déterminé.  Quel  que  soit  en  effet  le  démenti  que  don- 
nent à  nos  opinions  particulières  à  tel  moment 
donné  les  événements,  il  y  a  toujours  quelque  coin  de 
terre  où  fleurit  tout  ce  que  nous  regrettons,  quelque 
groupe  d'hommes  dont  les  sentiments  répondent  aux 
nôtres,  quelque  voix  de  poète  ou  de  moraliste  qui 
nous  arrive  comme  un  écho  de  notre  propre  cœur.  Ce 
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genre  deeoiisolalion,  Saint-René  Taillandier  ne  pou- 
vait manquer  de  le  rencontrer  dans  sa  vaste  enquête 
des  choses  contemporaines.  En  face  du  cosmopoli- 
tisme révolutionnaire  qui  semblait  l'incarnation  même 
de  cet  humanismus  de  Feuerbach  et  d'Arnold  Ruge, 
contre  lequel  il  s'était  si  souvent  élevé,  il  lui  sembla 
apercevoir  qu'un  courant  tout  contraire  se  pronon- 
çait, et  il  se  plut  à  en  opposer  les  symptômes  rassu- 
rants aux  triomphes  de  cette  violente  expansion.  Un 
volume  d'attachantes  études,  Ecrivains  et  Poètes 
contemporains,  publié  en  1861  seulement,  mais  dont 
les  différentes  parties  ont  été  écrites  entre  1848  et 
1856^  consacré  tout  entier  à  des  écrivains  particula- 
risfes  et  à  des  peintres  de  mœurs  locales,  conserve  le 
résultat  de  cette  recherche  de  symptômes  anticos- 
mopolites. Pendant  que  l'idée  de  patrie,  même  sous 
la  forme  la  plus  vaste,  était  proclamée  une  gêne 
pour  l'humanité,  ne  voyait-on  pas,  au  contraire,  tel 
petit  peuple  s'efforcer  de  la  faire  plus  étroite  encore, 
comme  pour  la  tenir  plus  près  de  son  cœur?  Cette 
préférence  de  la  petite  patrie  sur  la  grande,  qui  a  été 
l'unique  inspiration  de  Brizeux,  —  un  ami  très  cher 
de  Saint-René  Taillandier,  par  parenthèse,  et  qui  a 
eu  sur  lui  une  intluenee  sensible,  —  n'était-elle  pas 
l'âme  de  ce  mouvement  de  renaissance  flamande 
dont  Henri  Conscience  s'était  fait  l'interprète?  On 
déclarait  factice  le  lien  qui  constituait  la  nationalité  ; 
quelle  plus  éloquente  réponse  à  ce  sophisme  que 
l'existence  de  cette  nationalité  juive  dont  M.  Léopold 
Kompert  se  faisait  en  Autriche  l'avocat  et  le  peintre 
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à  la  fois,  de  cette  nationalité  sans  feu  ni  lieu  de- 
puis des  siècles,  qui  ne  subsiste  que  par  le  lien  tout 
moral  de  la  religion  et  que  rien  n'a  pu  détruire,  ni 
la  dispersion,  cet  agent  souverain  de  faiblesse  pour 
les  familles  humaines,  ni  la  persécution,  ni  même  la 
tolérance,  le  plus  puissant  de  tous  les  dissolvants? 
Les  doctrines  socialistes  répandaient  partout  leurs 
propagandistes  humanitaires;  cependant  il  y  avait 
encore  plus  d'une  oasis  heureuse  où  ils  étaient  pres- 
que inconnus,  rOberland  bernois,  par  exemple,  où  le 
pasteur  Bitzius,  de  son  nom  littéraire  Jérémie  Gott- 
helf,  pieux  douanier  des  pures  doctrines  protestantes, 
veillait  aux  défilés  des  montagnes  par  où  d'audacieux 
contrebandiers  pouvaient  introduire  mainte  denrée 
capable  d'altérer  les  vieilles  mœurs.  Cet  amour  des 
petites  patries,  des  centres  resserrés  de  culture  mo- 
rale, a  toujours  été  très  prononcé  chez  Saint-René 
Taillandier;  personne  n'a  mieux  parlé  que  lui  de  la 
Bretagne  de  Brizeux,  de  la  renaissance  provençale 
de  Roumanille  et  de  Mistral,  et  c'est  cette  préférence 
qui  se  marque  encore  dans  ses  études  sur  les  peuples 
de  l'Autriche  et  les  Slaves  de  la  Serbie, 

Saint-René  Taillandier  était  aimé  des  jeunes  poêles 
et  il  en  recevait  souvent  des  vers.  Parmi  les  pièces 
qui  lui  ont  été  dédiées,  j'en  dislingue  une  signée  d'un 
nom  modeste  et  aimable,  qui  s'appelle  :  les  Gardiens 
du  feu.  Jamais  dédicace  n'alla  mieux  à  son  adresse 
et  ne  dit  mieux  le  nom  véritable  des  fonctions  que 
Saint-René  exerça  toute  sa  vie  au  service  des  choses 
de  l'esprit.  Il  fut  essentiellement  un  gardien  de  phare, 
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un  veilleur  chargé  d'allumer  à  l'heure  précise  et 
d'entretenir  pendant  la  nuit  la  flamme  destinée  à 
préserver  les  navires  contre  les  écueils  et  les  tem- 
pêtes. En  dépit  de  tous  les  entraînements  de  l'étude, 
jamais,  à  aucun  moment  de  sa  carrière,  il  ne  s'est 
relâché  un  seul  jour  du  rôle  de  guetteur  attentif  des 
choses  contemporaines,  et  l'histoire  même  n'était 
d'ordinaire  pour  lui  qu'un  moyen  d'éclairer  le  pré- 
sent d'un  surcroit  de  lumière.  Malgré  sa  vive  curio- 
sité, il  n'a  jamais  connu  ce  culte  du  passé  pour  le 
passé  qui  est  le  dilettantisme  en  histoire  ;  lorsqu'il 
touchait  à  quelque  épisode  des  âges  écoulés,  c'était 
toujours  pour  en  faire  une  application  directe  à  quel- 
que événement  contemporain.  Un  des  plus  heureux 
témoignages  de  cette  tendance  de  son  talent  fut  une 
série  d'études  publiées  pendant  la  guerre  de  Crimée 
et  réunies  sous  le  titre  de  Allemagne  et  Russie.  A  cette 
époque,  la  malveillance  de  l'Allemagne  en  général 
et  du  gouvernement  prussien  en  particulier  à  l'égard 
des  puissances  alliées  avait  irrité  l'opinion  française, 
qui  ne  parvenait  pas  à  comprendre  comment  un  si 
grand  amour  de  la  paix  pouvait  s'accorder  avec  tant 
de  complaisance  pour  une  politique  de  conquête 
aussi  franchement  avouée  que  l'était  la  politique 
russe,  et  comment  tant  de  bon  vouloir  pour  un  gou- 
vernement autocratique  au  premier  chef  pouvait 
s'accorder  avec  cette  frénésie  de  liberté  qui,  si  peu 
de  temps  auparavant,  emphssait  l'Allemagne  entière 
de  ses  clameurs.  Saint-René  Taillandier  se  donna 
pour  tâche  d'expliquer  cette  politique  équivoque,  et, 
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armé  des  documents  allemands,  il  en  révéla  l'origine. 
Il  montra  que,  depuis  des  siècles,  il  y  avait  comme 
une  invasion  réciproque  des  deux  peuples  l'un  chez 
l'autre,  que  de  ces  deux  invasions  la  mieux  masquée, 
la  plus  subtile  comme  la  plus  efficace,  était  l'inva- 
sion russe,  et  que  dans  ce  double  jeu  séculaire  le  rôle 
véritable  de  dupe  était  pour  l'Allemagne.  Ah!  sans 
doute ,  en  apparence  l'invasion  allemande  avait 
réussi.  Les  écoles  qu'elle  avait  fondées  en  Russie 
n'étaient-elles  pas  les  plus  florissantes?  les  colons 
qu'elle  y  avait  jetés  ne  laissaient-ils  pas  bien  au- 
dessous  d'eux,  pour  les  qualités  morales,  les  popula- 
tions slaves?  les  aventuriers  qu'elle  y  avait  envoyés 
au  XYiii*^  siècle,  les  Oslcrmann,  les  Biren,  les 
Munnich,  n'avaient-ils  pas  à  leur  gré  gouverné  l'em- 
pire, et  enfin  les  révolutions  de  palais  n'avaient-ellcs 
pas  abouti  à  l'avènement  d'une  dynastie  allemande 
de  race  comme  de  nom?  Oui,  mais  c'était  une  série 
de  bienfaits  que  cette  invasion  allemande  avait  con- 
férée à  la  Russie.  C'était  par  des  mains  allemandes  , 
qu'avait  été  continuée  l'œuvre  colossale  de  Pierre  le 
Grand,  qui,  sans  ces  instruments  étrangers,  aurait 
peut-être  sombré  après  lui,  que  le  tsarisme  avait 
été  transformé  en  despotisme  administratif,  que  la 
Russie  avait  reçu  toute  la  civilisation  dont  elle  était 
susceptible.  En  tout  cela,  l'Allemagne  n'avait  rien 
gagné  pour  elle-même.  En  était-il  de  même  des 
envahissements  politiques  que  la  Russie,  depuis  plus 
d'un  siècle,  pratiquait  en  Allemagne?  Elle  avait  aidé 
Frédéric  II  à  démembrer  la  Pologne;  à  laquelle  des 
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deux  puissances  l'avenir  réservait-il  le  bénéfice  réel 
de  ce  crime  politique?  Elle  avait  paru  comme  alliée 
de  l'Allemagne  dans  la  croisade   dirigée  contre  la 
révolution  française;  si,  dans  cette  triste  aventure,  il 
y  avait  eu  profit  pour  quelqu'un,  n'était-ce  pas  pour 
elle,  qui  y  avait  trouvé  l'occasion  de  porter  ses  armes 
plus  loin  qu'elle  ne  les  avait  encore  portées,  et  de 
faire  sa  première  apparition  au  cœur  du  monde  civi- 
lisé, comme  une  menace  de  future  domination?  Enfin 
,       lorsque,  déjà  vengée  de  Napoléon  par  l'incendie  de 
Moscou  et  l'hiver  de  1812,  elle  avait  été  appelée  par 
l'Allemagne  à  s'associer  étroitement  à  la  lutte  contre  le 
maître  de  l'Europe,  qui  donc  avait  bénéficié  des  avan- 
tages moraux  de  la  chute  de  l'empire  français?  qui 
donc  avait  été  l'arbitre  des  événements  et  avait  réglé 
le  sort  de  la  France?  C'était  au  nom  de  la  liberté  des 
peuples  que  le  Tugenhund  avait  soulevé  les  popula- 
tions allemandes,  mais  était-ce  donc  la  liberté  euro- 
péenne que  se  proposait  de  protéger  la  sainte-alHance 
des  trois    empereurs?   Cette  sainte-alliance,  œuvre 
propre  de  l'empereur  Alexandre,  assisté  d'une  illu- 
minée Courlandaise,  n'a  eu  d'autre  résultat  véritable 
que  damener  la  Russie  au  coiur  môme  de  FEurope 
en   rivant  les  cours   allemandes   à  la  pohtique   de 
Saint-Pétersbourg  et  en  soumettant  les  populations 
allemandes  à  la  vigilance  de  la  diplomatie  et  de  la 
police  russe.  De  1815  à  1854  s'écoula  pour  FAllema- 
gne  une  période  de  dépendance  voisine  de  la  servi- 
tude; or  c'est  cette  dépendance  si  étroite  qui  expli- 
quait la  singulière  timidité  de  l'Allemagne  devant 
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l'événement  qui  devait  la  faire  et  qui  la  fit  en  effet 
cesser.  La  guerre  de  Crimée  eut  le  privilège  de  rom- 
pre cet  enchantement  de  quarante  années;  ce  sont 
les  succès  de  nos  armes  à  cette  époque  qui  ont  déli- 
vré l'Allemagne,  et  particulièrement  la  Prusse,  de 
l'écrasante  influence  russe.  C'est  là  un  service  dont 
on  nous  tint  à  l'époque  peu  de  reconnaissance,  car 
cette  situation  à  laquelle  nous  mettions  fin  n'avait  eu 
d'autre  origine  que  le  désir  de  la  vengeance  et  n'avait 
d'autre  raison  de  se  continuer  que  la  haine  persis- 
tante du  nom  français.  Cette  servitude  était  l'œuvre 
d'un  des  plus  redoutables  ennemis  que  la  France  ait 
eus  parmi  les  populations  germaniques,  le  baron  de 
Stein.  Le  livre  à' Allemagne  et  Russie  s'ouvre  par  une 
longue  et  remarquable  étude  sur  Stein.  Il  faut  la  lire; 
rien  de  plus  instructif,  rien  qui  fasse  mieux  connaître 
quelle  redoutable  divinité  est  la  haine  et  quelle  éten- 
due de  sacrifice  elle  exige  de  ses  servants,  que  l'his- 
toire de  cet  homme  énergique  condamné  à  frapper 
mortellement  tout  ce  qu'il  aime  pour  satisfaire  à  sa 
passion  dominante.  Issu  de  naissance  féodale,  con- 
servateur de  race  et  d'opinion,  il  se  fait  démocrate  et 
lance  la  révolution  en  Prusse  pour  combattre  la  révo- 
lution; patriote  fervent,  il  conduit  l'étranger  dans 
son  pays  par  haine  de  l'étranger.  Saint-René  Tail- 
landier demandait  à  l'Allemagne  jusques  à  quand  la 
haine  de  la  France  la  pousserait  à  être  dupe  de  la 
Russie.  La  Russie  comprendra-t-elle  à  son  tour  que 
toute  son  influence  en  Allemagne  tenait  à  la  crainte 
qu'inspirait  la  France,  que,  cette  crainte  dissipée,  son 
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action  politique  devient  nulle  sur  l'Occident,  et  que 
par  conséquent  elle  a  été  mal  éclairée  sur  ses  véri- 
tables intérêts  lorsqu'elle  nous  a  laissés  succomber? 

Pour  les  écrivains  qui  n'appartiennent  pas  à  la 
classe  des  écrivains  d'imagination,  c'est  quelquefois 
un  grand  souci  que  de  savoir  jusqu'où  va  leur  noto- 
riété. C'est  beaucoup  que  d'être  parvenu  à  forcer 
l'attention,  et  par  suite  à  conquérir  l'estime  d'une 
élite  de  lecteurs  sérieux,  mais  on  peut  tenir  pour 
assuré  qu'un  nom  n'a  de  retentissement  véritable  que 
lorsqu'il  a  été  répété  par  le  public  mondain.  C'est 
toujours  chose  difficile  pour  un  critique,  un  érudit, 
un  chercheur  de  choses  historiques,  que  d'atteindre 
à  ce  public  :  le  mérite  ne  suffit  pas  pour  cela,  il  y 
faut  le  choix  des  sujets,  condition  délicate  que  les 
circonstances  ne  laissent  pas  toujours  à  l'écrivain. 
Multipliez  les  études  les  plus  graves,  faites  preuve  de 
la  sagacité  critique  la  plus  éminente,  tout  cela  fera 
moins  pour  votre  renommée  que  quelque  touchante 
biographie  où  le  monde  entendra  parler  de  person- 
nages qui  lui  ont  appartenu  ou  quelque  vive  esquisse 
qui  lui  ressuscitera  des  traits  qu'il  a  connus.  Une 
bonne  partie  de  la  grande  réputation  que  Sainte- 
Beuve  s'était  acquise  tenait  à  ce  choix  des  sujets 
agréables  qu'il  entendait  avec  plus  de  ruse  que 
personne.  Il  y  avait  déjà  vingt  ans  que  Saint-René 
Taillandier  tenait  la  plume  lorsqu'il  eut  un  jour  le 
bonheur  de  rencontrer,  sans  presque  le  chercher,  ce 
sujet  fait  pour  plaire  au  monde. 

Vers  1860,  un  diplomate  allemand,  M.  Alfred  de 
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Reumonl,  avait  publié  sur  la  veuve  du  prétendant 
Charles-Edouard,  la  célèbre  comtesse  d'Albany,  un 
livre  plein  de  détails  inédits  rassemblés  pendant  un 
long  séjour  en  Italie,  Si  riche  de  faits  nouveaux  que 
fût  le  livre  de  M.  de  Reumont,  il  n'épuisait  cepen- 
dant pas  la  matière.  Il  y  avait  à  la  bibliothèque  de 
Montpellier  de  nombreuses  correspondances  de  per- 
sonnages considérables  du  premier  quart  de  ce  siècle 
avec  Mme  d'Albany,  legs  précieux  du  dernier  ami  de 
la  royale  comtesse,  le  bourru  baron  Fabre.  Le  désir 
vint  à  Saint-René  Taillandier,  qui  professait  encore 
alors  à  Montpellier,  de  dépouiller  ces  documents,  de 
compléter  en  la  rectifiant  par  leur  moyen  l'œuvre 
du  baron  de  Reumont  et  de  faire  sortir  de  cette 
combinaison  un  travail  qui  lui  appartînt  en  propre. 
Ce  travail,  grâce  auquel  l'amie  de  Victor  Alfieri 
retrouva  un  instant  auprès  d'une  génération  nou- 
velle la  faveur  dont  ses  contemporains  l'avaient 
entourée,  obtint  un  succès  considérable.  Ce  succès 
était  de  tout  point  mérité.  C'est  une  belle  étude, 
composée  avec  les  meilleures  qualités  littéraires  de 
son  auteur  et  sans  aucun  des  légers  défauts  qu'un 
goût  méticuleux  pouvait  lui  reprocher  quelquefois. 
Les  proportions  en  sont  excellentes;  l'étendue  en 
est  exactement  celle  que  réclamait  la  matière  pour 
éviter  soit  la  sécheresse,  soit  la  prolixité;  le  récit, 
sans  précipitation  ni  lenteur  ,  conserve  jusqu'au 
bout  l'unité  de  son  cours,  que  ne  fait  dévier  au- 
cune digression  et  ne  retarde  aucune  discussion 
intempestive.    Il    n'y   a   pas  non   plus   d'étude   de 
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Saint-René  Taillandier  qui  découvre  mieux  ses  ca- 
ractères distinctifs  comme  analyste  et  comme  juge  des 
sentiments  humains.  Une  sévérité  attristée  règne  d'un 
bout  à  l'autre  du  récit.  Quelques  lecteurs,  il  m'en  sou- 
vient, se  plaignirent  alors  de  ce  peu  d'indulgence,  et 
Sainte-Beuve,  dans  un  article  justement  élogieux  d'ail- 
leurs, se  fit  l'écho  empressé  de  ces  plaintes.  Le  repro- 
che était-il  fondé?  Ah  !  qu'il  y  en  aurait  long  à  dire  sur 
ce  sujet,  si  l'on  pouvait  parler  exempt  de  toute  crainte 
d'être  mal  compris,  et  qu'il  est  souvent  malaisé  de  se 
prononcer  entre  le  respect  qui  est  toujours  dû  à  la  vieille 
morale  et  les  exigences  du  sens  esthétique!  L'opinion 
du  monde  n'est  jamais  bien  cruelle  pour  le  péché  qui 
a  grand  air  et  qui  sait  s'envelopper  d'élégance,  et  il 
est  certain  que  le  sentiment  littéraire,  lorsqu'il  se 
sépare  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  et  qu'il  ne  veut 
écouter  que  lui-même,  est  assez  bien  d'accord  avec 
le  monde;  mais  le  sentiment  littéraire  n'était  jamais 
isolé  chez  Saint-René  Taillandier,  qui,  nous  l'avons 
déjà  dit,  en  dépit  de  l'étendue  de  sa  curiosité,  n'avait 
aucun  dilettantisme  véritable.  Il  jugeait  des  actions 
humaines  en  moraliste,  c'est-à-dire  d'après  certaines 
règles  universellement  applicables,  et  non  comme 
Sainte-Beuve,  en  psychologue,  c'est-à-dire  en  vertu 
d'observations  qui  ne  valent  que  pour  un  seul  sujet. 
La  psychologie  est  merveilleuse  pour  tout  expliquer, 
mais,  pratiquée  trop  exclusivement,  elle  présente  le 
vice  dangereux  de  tout  amnistier  précisément  parce 
qu'elle  explique  tout.  Comprendre,  c'est  absoudre, 
dit-elle  avec  assurance;  mais  Saint-René  Taillandier 


224  SAINT-RENE  TAILLANDIER 

se  refusait  à  admettre  la  vérité  d'un  principe  qui  rend 
toute  morale  inutile  :  de  là  la  sévérité  dont  il  fit 
montre  dans  ce  cas  de  la  comtesse  d'Albany. 

Est-ce  l'influence  d'un  temps  plus  démocratique 
que  celui  où  nous  vivions  alors  qui  agit  aujourd'hui 
sur  nous?  Nous  ne  savons;  mais,  en  relisant  cette 
étude  à  tant  d'années  de  distance  de  sa  publication, 
il  se  trouve  que  cette  sévérité,  loin  de  nous  déplaire, 
nous  paraît  à  peine  assez  forte.  Nous  avons  eu  beau 
nous  y  reprendre  à  plusieurs  fois,  l'héroïne  de  cette 
histoire  —  un  bien  grand  nom  que  celui  d'héroïne, 
et  ici  peu  mérité  —  ne  parvient  pas  à  nous  inspirer 
une  sympathie  véritable.  Le  roman  de  la  comtesse 
d'Albany  ne  plaît  pas  à  l'imagination  et  ne  touche 
pas  le  cœur;  en  revanche,  il  froisse  désagréablement 
le  sens  moral.  Ce  n'est  pas  cependant  que  ce  roman 
soit  pour  scandaliser  la  vertu;  s'il  nous  fallait  juger 
la  conduite  de  la  comtesse  d'Albany  selon  les  lois  de 
la  morale  vulgaire,  nous  l'absoudrions  absolument, 
tant  toutes  les  circonstances  qui  font  excuser  d'ordi- 
naire les  coups  de  tète  de  la  passion  et  les  infractions 
au  serment  conjugal  se  trouvent  ici  réunies.  Jamais 
femme  mariée  n'eut  de  plus  légitimes  motifs  de  sépa- 
ration et  de  fuite.  Ce  fut  un  triste  personnage  que 
Charles-Edouard  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  — 
tout  à  fait  par  anticipation  un  personnage  des  Rois 
en  exil  d'Alphonse  Daudet,  —  et  il  est  certain  qu'en 
sa  compagnie  la  comtesse  d'Albany  n'avait  le  choix 
qu'entre  le  parti  qu'elle  a  suivi  ou  celui  de  mourir 
victime  d'un  odieux  devoir.  Dans  toute  autre  condi- 
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lion  que  la  sienne,  elle  aurait  donc  eu  raison  d'agir 
comme  elle  a  fait;  mais  ce  qui  aurait  été  excusable 
chez  la  première  bourgeoise  venue,  ou  même  chez 
une  simple  grande  dame,  ne  l'était  pas  chez  celle  que 
ceux  qui  l'approchaient  saluaient  du  titre  de  reine 
d'Angleterre. 

Ce  n'est  pas  contre  la  morale  qu'a  péché  la  com- 
tesse d'Albany,  c'est  contre  la  noblesse  des  senti- 
ments. Quels  que  fussent  les  torts  de  Charles-Edouard, 
elle  se  devait  de  plaider  en  sa  faveur  dans  le  secret 
de  sa  conscience.  Si  son  indignité  ne  pouvait  être 
excusée,  elle  ne  pouvait  être  que  trop  facilement 
expliquée  par  les  longs  malheurs  de  son  existence. 
Que  de  désespoirs  silencieux  avaient  été  l'origine  pre- 
mière de  cette  ivrognerie  dont  il  salissait  son  nom 
royal  !  Que  de  ressentiments  des  vieilles  trahisons  po- 
litiques dont  il  avait  été  victime  entraient  dans  ces 
habitudes  de  colère  où  il  oubliait  ses  manières  de 
gentilhomme!  Que  de  mépris  des  anciennes  bassesses 
dont  il  avait  fait  l'expérience  entrait  dans  cette  hu- 
meur maussade  où  il  s'absorbait  des  journées  en- 
tières! Que  de  souvenirs  des  vieux  espionnages  qui 
l'avaient  poursuivi  dans  la  défiante  surveillance  dont 
il  lassait  la  princesse!  On  ne  perd  pas  une  partie 
comme  celle  qu'il  avait  jouée  sans  souffrir  outre  me- 
sure, surtout  quand  il  faut  abandonner  tout  espoir  de 
revanche  ;  or  si  l'excès  de  souffrance  est  quelquefois 
pour  l'âme  une  cause  de  salut,  elle  est  bien  plus  sou- 
vent une  cause  de  perversion,  et  c'était  le  cas  de 
Charles-Edouard.  Tout  avili  qu'il  fût,  le  prétendant 
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n'en  était  pas  moins  le  dernier  héritier  des  Stuarts, 
race  justement  malheureuse  peut-être,  mais  qui,  en 
dépit  de  ses  torts,  avait  porté  deux  couronnes  avec 
une  incontestable  fierté.  Quoique  vaincue,  la  cause 
de  cette  race  existait  encore;  si  elle  était  à  jamais 
condamnée,  ce  n'était  pas  à  ceux  qui  partageaient 
l'existence  de  son  dernier  représentant  de  le  savoir 
et  de  l'avouer,  et  c'est  là  cependant  ce  que  fit  la 
comtesse  d'Albany.  Jadis,  à  Culloden,  Charles-Edouard 
n'avait  été  que  battu  ;  la  fuite  de  sa  femme  au  cou- 
vent des  Dames  blanches  de  Florence  proclama  pu- 
bliquement sa  déchéance  devant  toute  l'Europe.  A 
aucun  moment,  la  comtesse  d'Albany  ne  semble  avoir 
compris  les  devoirs  que  sa  situation  lui  faisait  envers 
la  cause  jacobile,  avoir  eu  conscience  que,  par  der- 
rière  ce   mari    détesté,   il   y   avait    des  cœurs  qui 
croyaient  encore  en  lui,  qui  espéraient  contre  toute 
espérance,  et   dont   cette   séparation  allait  détruire 
cruellement  les  dernières  illusions.  Ah!  combien  elle 
serait  pour  nous  plus  intéressante  si,  noblement  rési- 
gnée à  ce  martyre  que  tout  lui  faisait  une  loi  de  subir 
en  silence,  elle  eût  attendu  patiemment  qu'une  mort 
qui  ne  pouvait  tarder,  la  délivrant  de  son  esclavage, 
lui  permit  enfin  cette  ro3'auté  du  bel  esprit  qui  est  la 
seule  dont  elle  ait  eu  réellement  souci.  Il  y  a  cepen- 
dant une  excuse  à  la  conduite  de  la  comtesse  d'Al- 
bany, c'est  qu'on  ne  découvre  rien  dans  sa  nature 
qui  la  prédisposât  au  rôle  que  nous  venons  d'esquis- 
ser. Elle  ne  s'élevait  pas,  cette  nature,  au-dessus  des 
sentiments  de  la  très  ordinaire  humanité;  sans  cela 
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comment  expliquer  qu'elle  eût  donné  au  brillant  et 
fougueux  roman  d'Alfieri  une  suite  aussi  terre  à  terre 
que  le  peintre  Fabre?  Je  suis  comme  tout  le  monde, 
semble-t-elle  dire  par  toute  sa  vie,  et  je  ne  puis  sup- 
porter que  les  fardeaux  de  tout  le  monde;  tout  autre 
serait  trop  lourd  pour  mes  forces.  Elle  eut  au  moins  en 
cela  un  mérite  de  sincérité  et  de  simplicité  véritable  : 
elle  n'essaya  pas  de  s'en  faire  accroire  et  d'en  faire 
accroire  aux  autres,  ne  feignit  pas  des  tourments 
de  conscience  qu'elle  n'éprouvait  pas  et  des  souf- 
frances qu'elle  ne  ressentait  pas,  et  le  monde  lui 
sachant  gré  de  n'avoir  voulu  être  qu'heureuse  puis- 
qu'il n'était  pas  en  elle  de  s'élever  au-dessus  du  bon- 
heur, par  la  faveur  constante  dont  il  l'entoura  pen- 
dant quarante  ans,  lui  dit,  comme  le  Sardanapale  de 
Byron  à  sa  sultane  favorite  :  «  Je  ne  t'en  aime  pas 
moins,  peut-être  même  je  t'en  aime  davantage  pour 
avoir  obéi  à  ta  nature.  » 

Une  anecdote  fort  curieuse  et  trop  caractéristique 
des  dernières  années  de  l'homme  illustre  qui  en  est 
le  sujet  se  rapporte  à  cette  publication  de  la  Comtesse 
dWlbany.  La  voici  telle  que  nous  la  trouvons  dans 
des  notes  rédigées  par  Saint-René  Taillandier  quel- 
ques mois  avant  sa  mort. 

«  Le  succès  de  la  Comtesse  d'Albany  fut  sur  un  point 
plus  grand  que  je  n'aurais  voulu.  M.  de  Lamartine, 
deux  ans  après,  publiant  à  son  tour  une  Vie  de 
Mme  d'Albany  dans  son  cours  de  littérature,  me  fît 
l'honneur  de  m'emprunter  plus  de  cent  cinquante 
pages...  je  dis  bien,  plus  de  cent  cinquante  pages,  et 
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sans  me  citer.  (Voir  Cours  familier  de  littérature, 
février  1864.)  Je  lui  écrivis  pour  me  plaindre,  il  me 
répondit  par  des  protestations  d'estime,  de  sympa- 
thie, d'admiration  et,  reconnaissant  son  tort,  me  pria 
de  passer  chez  lui  pour  recevoir  les  excuses  que  la 
maladie  ne  luipermettait  pas  de  me  porter  lui-même. 
Je  m'empressai  de  me  rendre  à  cette  invitation.  Il 
me  dit  alors  pour  toute  excuse  qu'il  était  fort  malade, 
qu'il  avait  le  bras  droit  paralysé,  qu'il  ne  pouvait 
plus  écrire  et  que  cependant  son  cours  de  littérature 
ne  devait  pas  être  interrompu;  il  était  donc  obligé 
de  faire  des  emprunts  à  ses  confrères.  C'était  beau- 
coup d'honneur  pour  moi  assurément,  mais  c'était 
aussi  un  grand  danger.  Plus  tard,  si  on  remarque 
cet  emprunt  et  qu'on  oublie  de  consulter  les  dates, 
n'est-ce  pas  moi  qui  passerai  pour  plagiaire?  L'il- 
lustre rêveur  n'y  avait  pas  songé.  Averti  par  un  mot, 
il  me  demanda  si  je  voulais  une  lettre  publique  attes- 
tant qu'il  avait  considéré  mon  œuvre  comme  de 
bonne  prise.  Il  eût  tout  arrangé  avec  sa  plume  d'or. 
J'avais  trop  le  souci  de  sa  gloire  et  de  son  honneur 
pour  accepter  cette  offre,  mais  j'ai  gardé  précieuse- 
ment la  lettre  dans  laquelle  il  regrette  de  ne  pouvoir 
me  porter  ses  excuses.  » 

La  partie  de  ce  livre  tout  à  fait  propre  à  Saint- 
René  Taillandier  était  celle  qui  se  rapportait  à  la 
royauté  littéraire  de  la  veuve  de  Charles-Edouard. 
Pour  l'écrire,  l'auteur,  nous  l'avons  dit,  avait  mis  à 
profit  les  papiers  légués  par  le  baron  Fabre  à  la  bi- 
bliothèque de  Montpellier,  papiers  composés  presque 
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exclusivement  de  correspondances  d'amis  ou  de  visi- 
teurs illustres,  Sismondi,  Bonstetten,  Mme  de  Staël, 
Mme  de  Souza.  De  ces  correspondances  la  plus  con- 
sidérable par  le  nombre  et  la  plus  riche  par  la  ma- 
tière était  celle  de  Sismondi.  Plus  d'un  détail  intéres- 
sant d'histoire  littéraire  y  était  révélé,  par  exemple 
le  projet  de  voyage  aux  États-Unis  qui  préoccupa 
Mme  de  Staël  et  qui  était  resté  à  peu  près  inconnu  ; 
mais  l'intérêt  en  était  surtout  dans  les  aperçus  lumi- 
neux sur  les  mœurs,  les  opinions  et  les  contrastes 
sociaux  de  l'époque  impériale  qu'elle  contenait  en 
abondance.  Saint-René  Taillandier,  dont  le  travail 
devait  à  cette  correspondance  une  partie  de  son 
succès,  jugea  loyalement  qu'elle  méritait  d'être  connue 
autrement  que  par  extraits,  et  un  an  après  la  Com- 
tesse d'Albauy  (1863),  il  la  publia  intégralement  en 
la  faisant  suivre  d'un  choix  de  lettres  inédites  de 
Bonstetten,  de  Mme  de  Staël  et  de  Mme  de  Souza. 
Cette  publication  est  le  plus  durable  service  rendu 
à  la  mémoire  de  Sismondi,  car  rien  n'est  mieux  fait 
pour  placer  à  son  vrai  rang  cet  homme  qui  fut  émi- 
nent  sous  tous  les  rapports  et  l'un  des  plus  sérieu- 
sement éclairés  qu'il  y  ait  eu  dans  ce  siècle.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'une  seule  des  préventions  dont  il  a 
été  l'objet  puisse  rester  debout  après  la  lecture  de  sa 
correspondance  avec  Mme  d'Albany,  Quelques-uns 
lui  reprochent  la  faiblesse  de  son  style,  sans  trop 
réfléchir  que,  lorsqu'on  veut  mener  à  fin  des  entre- 
prises aussi  colossales  que  VHistoh'e  des  Finançais  et 
celle  des  Hépubliques  italiennes^  il  faut  peut-être  se 
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contenter  de  n'écrire  que  d'une  manière  suffisante  ; 
à  ceux-là  la  correspondance  découvrira  que  s'il  n'eut 
jamais  qu'un  style  imparfait  pour  le  public,  il  en  eut 
un   véritable    pour    l'amitié.  D'autres    l'ont   accusé 
d'avoir  l'âme  froide;  c'est  qu'elle  était  trop  ouverte 
à  tous  les  vents  de  l'esprit,  ces  lettres  nous  le  disent, 
pour  être  aisément  sensible  aux  échauffements  des 
passions  de  partis.    Sismondi  enfin  a  été  presque 
toujours  présenté  comme  un  disciple  de  la  philosophie 
du  dernier  siècle  et  un  adversaire  à  peine  déguisé  du 
christianisme;   nous   avons  désormais  le  moyen  de 
contrôler  l'exactitude  de  cette  accusation.  En  réalité, 
Sismondi  n'est  le  disciple  que  de  l'histoire  et  l'adver- 
saire que   du   fanatisme.   Le   principe  constant  de 
toutes  ses  opinions  est  la  tolérance,  mais  ce  principe 
ce  n'est  pas  dans  l'incrédulité  du  dernier  siècle  qu'il 
l'a  puisé,  il  est  pour  lui  le  résultat  de  l'enseignement 
de  l'histoire  universelle  et  la  conséquence  de  sa  foi 
en  une  morale  invariable  qui  n'a  d'égard  ni  pour  les 
préjugés   des  multitudes,  ni  pour  les  convenances 
politiques  des  gouvernements.  Ce  que  Sismondi  re- 
proche au  fanatisme  est  précisément  ce  que  nous 
entendions,  il  y  a  un  instant,  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume IV  reprocher  à  la  révolution,  l'indulgence  pour 
tout  ce  que  Dieu  ordonne  positivement  de  regarder 
comme  crimes.  Sur  ce  sujet,  toujours  d'actualité  dans 
tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples,  il  a  des  pa- 
roles d'or  qu'on  ne  saurait  trop  méditer,  celle-ci  par 
exemple  :  «  Le  sentiment  moral,  qui  est  un  frein 
suffisant  pour  les  âmes  honnêtes  lorsqu'il  s'appuie 
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sur  l'opinion  publique,  est  sans  force  lorsqu'il  doit 
lutter  contre  elle,  car  le  propre  du  fanatisme  est  de 
créer  une  opinion  publique  au  sens  contraire  de  la 
morale...  »  De  telles  paroles  suffiraient  seules  pour 
mériter  à  cette  correspondance  une  place  choisie  dans 
la  bibliothèque  de  tout  vrai  libéral  de  ce  temps-ci  sur 
le  rayon  sacré  où  ne  figurent  que  les  livres  de  pure 
lumière,  étrangers  aux  fureurs  de  l'esprit  de  secte, 
aux  égarements  de  l'esprit  de  parti  et  aux  complai- 
sances envers  les  erreurs  populaires. 

Avec  la  Comtesse  d''Albany  Saint-René  Taillandier 
venait,  sans  trop  le  chercher  et  pour  les  seules  né- 
cessités de  son  sujet,  de  se  créer  un  genre  mixte,  in- 
termédiaire entre  la  recherche  historique  originale 
et  la  mise  en  œuvre  critique  de  documents  assemblés 
par  d'autres  que  par  lui.  Ce  genre  une  fois  créé,  il 
reconnut  l'heureux  parti  qu'il  en  pouvait  tirer  et  il 
renouvela  plusieurs  fois  l'expérience  qui  lui  avait  si 
bien  réussi.  Les  publications  de  documents  inédits 
dont  on  a  pris  l'habitude  de  nos  jours  ont  de  grands 
avantages,  mais  aussi  de  grands  inconvénients  :  elles 
ont  le  mérite  de  ne  pas  chercher  à  influencer  le  ju- 
gement du  lecteur,  mais  elles  ont  le  tort,  incom- 
plètes et  fragmentaires  comme  elles  le  sont  presque 
toujours,  de  supposer  chez  ce  même  lecteur  une 
connaissance  assez  minutieuse  des  sujets  auxquels 
elles  se  rapportent  pour  lui  permettre  de  rétablir 
dans  leur  ordre  de  génération  véritable  les  faits  qui 
relient  les  unes  aux  autres  les  pièces  mises  au  jour. 
Saint-René  Taillandier  pensait  ainsi  ;  aussi  lorsqu'il 
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voulait  faire  connaître  à  nos  lecteurs  quelqu'une  de 
ces  publications,  ne  se  bornait-il  pas  à  présenter  les 
faits  nouveaux  qu'elle  révélait  et  ajoutait-il  à  la  tâche 
ordinaire  du  critique  celle  de  l'historien.  Il  reprenait 
le  sujet  pour  son  propre  compte,  remontait  aux 
sources  déjà  connues,  contrôlait  les  nouveaux  té- 
moignages par  les  anciens,  comblait  les  intervalles 
souvent  considérables  qui  séparaient  les  dates  des 
divers  documents,  et  de  ce  travail  résultait  une  œuvre 
qui,  bien  qu'entreprise  à  l'occasion  de  matériaux  as- 
semblés par  autrui,  n'en  était  pas  moins  une  œuvre 
personnelle  par  l'architecture,  les  dispositions  et  les 
ornements.  Une  grande  partie  des  travaux  de  la  se- 
conde moitié  de  sa  carrière  littéraire  appartient  à  ce 
genre  mixte,  notamment  son  Histoire  de  Maurice  de 
Saxe,  entreprise  à  l'occasion  de  documents  inédits 
publiés  par  M.  de  Weber,  le  directeur  des  archives 
de  Dresde;  son  Histoire  du  roi  George  Podiebrad,  ex- 
traite avec  art  des  recherches  de  l'historien  de  la 
Bohême,  M.  Palacky,  et  enfin  cette  belle  étude  des 
vicissitudes  du  gouvernement  parlementaire  en  Eu- 
rope entre  1815  et  la  mort  du  prince  Albert,  dont  les 
papiers  du  baron  de  Stockmar  ont  été  le  prétexte  et 
qui  a  été  pour  ainsi  dire  son  chant  du  cygne. 

Le  maréchal  de  Saxe  n'a  guère  eu  de  mésaventures 
que  posthumes;  il  est  vrai  qu'elles  sont  considérables. 
Sa  mémoire  a  été  louée  par  Thomas  avec  la  grandi- 
loquence que  l'on  connaît,  et  sa  dépouille  mortelle, 
qui  repose  à  Strasbourg,  a  été  accablée  par  Pigalle 
d'un  monument  théâtral  qui  est  à  la  véritable  sculp- 
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turc  monumentale  ce  que  la  prose  de  l'abbé  Raynal 
est  au  style  qui  convient  à  l'histoire.  Une  fois  au 
moins  cet  homme  illustre,  si  naturel  et  si  sympa- 
thique, aura  été  loué  comme  il  méritait  de  l'être, 
c'est-à-dire  avec  cordialité  et  simplicité.  Le  Maurice 
de  Saxe  de  Saint-René  Taillandier  est  un  charmant 
monument  élevé  à  la  gloire  du  vainqueur  de  Fon- 
tenoy  et  de  Raucoux.  Les  documents  mis  au  jour  par 
M.  de  Weber  concernaient  principalement  la  partie 
allemande  de  la  vie  de  Maurice,  surtout  l'aventure  de 
Gourlande  ;  à  cette  première  existence  mal  assise  par 
le  défaut  de  la  naissance  et  chimérique  par  impa- 
tience juvénile,  Saint- René  Taillandier  a  opposé 
l'existence  de  saine  activité  et  de  généreuse  expan- 
sion que  lui  fit  l'adoption  de  la  France.  Ce  contraste 
ne  fait  pas  regretter  pour  le  héros  l'échange  de  ce 
petit  trône  du  Nord,  où  il  aurait  fatalement  ensau- 
vagé  ses  mœurs  et  perverti  ses  bons  instincts  au  con- 
tact des  Moscovites  d'alors ,  contre  la  dignité  plus 
modeste  en  apparence  de  maréchal  de  France  qui  lui 
permit  de  se  purger  du  peu  qu'il  eut  jamais  de  gourme 
germanique  et  où  il  n'eut  occasion  que  de  développer 
les  meilleures  qualités  de  sa  nature.  C'est  une  figure 
de  Français  sans  alliage  qui  se  dégage  du  récit  de 
Saint-René  Taillandier,  Les  Parisiens  le  couronnè- 
rent à  rOpéra  après  la  prise  de  Bruxelles,  et  ce  fut 
ajuste  titre,  car  nul  parmi  les  contemporains  ne  re- 
présenta noire  nation  avec  une  ressemblance  plus 
étroite  que  cet  étranger  issu  d'une  voluptueuse  Sué- 
doise et  d'un  Sardanapale  allemand.  Il  est  un  Fran- 
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çais  de  tous  les  temps  par  l'entrain  militaire,  la  ra- 
pidité d'action,  la  gaieté  courageuse,  la  dissipation 
imprudente,  le  fonds  d'humanité  persistant  à  travers 
toutes  les  fureurs  et  toutes  les  sévérités  nécessaires  du 
métier  militaire,  et  il  est  un  Français  du  xviii'^  siècle 
par  la  liberté  de  son  esprit,  l'incorrection  de  ses 
mœurs,  son  insouciance  de  toute  croyance  religieuse, 
sa  détestable  orthographe,  —  restée  injustement  pro- 
verbiale, car  elle  n'était  guère  plus  mauvaise  que  celle 
de  nombre  de  ses  contemporains  illustres,  —  et  son 
style  excellent  dans  son  genre,  tout  de  mouvement 
et  d'allure,  allant  droit  au  but  de  la  pensée  sans  plus 
de  souci  des  barbarismes  qu'un  bon  cheval  des  fossés 
et  des  fondrières.  Français  du  xviii®  siècle,  il  l'est 
d'une  manière  bien  plus  intime  et  plus  singulière 
encore  par  une  certaine  préoccupation  inquiète  de 
l'avenir  et  un  je  ne  sais  quoi  de  démocratique  qui 
marque  toutes  ses  pensées.  La  figure  humaine  la  plus 
simple  est  encore  fort  compliquée;  celle  de  Maurice 
n'est  pas  pour  démentir  cette  observation,  que  chacun 
a  pu  faire  si  souvent  au  cours  de  ses  études.  Consi- 
déré d'ensemble  et  dans  sa  vie  d'action,  ce  person- 
nage est  la  franchise  même,  mais  approchez-vous,  et 
dans  ce  fondu  si  parfait  que  vous  présentait  la  pers- 
pective vous  découvrirez^  non  sans  étonnement, 
nombre  de  nuances  en  contraste  avec  le  ton  domi- 
nant du  portrait.  Il  en  est  une  cependant  que  nos 
yeux  se  refusent  à  reconnaître.  Plusieurs  fois  Saint- 
René  Taillandier  a  prononcé  le  mot  d'aventurier  à 
propos  de  Maurice;  il  nous  est  impossible  d'accepter 
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la  justesse  et  la  justice  de  cette  qualification.  En  dépit 
de  l'élection  de  Courlande  et  de  ce  rêve  de  royauté 
qui  le  poursuivit  toute  sa  vie,  Maurice  n'eut  jamais 
rien  de  cette  àpreté  de  convoitises,  de  ces  ambitions 
déréglées  et  de  ces  ressentiments  à  outrance  qui  font 
les  véritables  aventuriers,  les  Wallenstein  et  les  pa- 
chas de  Bonneval.  Il  faut  élargir  singulièrement  la 
catégorie  des  aventuriers  si  Maurice  doit  y  être  rangé, 
car  il  est  tel  homme  illustre  à  qui  ce  terme  n'a  ja- 
mais été  appliqué  et  à  qui  il  conviendrait  cependant 
infiniment  mieux  qu'au  fils  d'Aurore  de  Kœnigsmarck, 
le  prince  Eugène  par  exemple.  A  ce  substantif  mal- 
sonnant substituons  un  adjectif  de  même  famille  ; 
au  lieu  de  dire  aventurier^  disons  qu'il  eut  l'esprit^  le 
caractère  aventureux,  et  nous  nous  éloignerons  beau- 
coup moins  de  la  juste  et  précise  nuance. 

Maurice  de  Saxe  marque  le  point  tournant  de 
notre  moderne  histoire  militaire.  Il  appartient  au 
passé,  dont  il  est  la  suprême  expression,  et  il  an- 
nonce vaguement  l'avenir;  c'est  un  de  ces  grands 
jets  de  flamme  qu'ont  les  feux  qui  vont  s'éteindre 
et  c'est  une  aube  encore  tremblotante  et  incertaine. 
Il  fut  véritablement  le  dernier  chef  d'armée  selon 
l'esprit  de  l'ancien  régime  français,  si  véritablement 
([uon  est  souvent  tenté  d'oublier  l'époque  où  il  a 
vécu  et  de  voir  en  lui  un  contemporain  plutôt  qu'un 
successeur  des  généraux  de  l'âge  précédent.  Jamais 
tradition  n'a  été  mieux  reprise  et  mieux  continuée; 
ses  batailles  si  vivement  enlevées,  ingénieusement 
hardies,  correctes  avec  fougue,  simples  de  plans  et 
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économes  de  moyens  comme  une  bonne  tragédie  du 
bon  temps,  offrent  dans  des  proportions  quelque  peu 
plus  modestes  tous  les  caractères  en  quelque  sorte 
classiques  des  batailles  de  la  seconde  moitié  du 
XYii^  siècle.  Aussi  donna-t-il  aux  Français  de  son 
temps  comme  l'illusion  d'un  prolongement  du  règne 
de  Louis  XIV.  Les  gentilshommes  du  grand  siècle 
montaient  à  l'assaut  des  villes  aux  accords  des 
violons;  Maurice  n'était  pas  pour  laisser  perdre  la 
mémoire  de  cette  belle  humeur  qui  enlevait  à  la 
guerre  son  masque  inhumain  et  au  danger  son  aiguil- 
lon. Jamais  batailles  n'eurent  un  si  riant  air  de  fêtes 
que  les  siennes,  et  dans  le  fait  c'étaient  des  fêtes  véri- 
tables. On  sait  le  rôle  qu'y  ont  joué  par  leurs  repré- 
sentations dramatiques  M.  et  Mme  Favart.  Maurice 
voulait  faire  participer  ses  soldats  à  ce  courage  qui 
était  l'apanage  des  gentilshommes,  et  qu'à  leur 
exemple  ils  allassent  au  combat  l'âme  en  liesse  et  le 
cœur  bondissant.  Il  avait  pour  eux  une  affection 
réelle,  moins  paternelle  qu'amicale,  quelque  chose 
comme  l'affection  d'un  bon  camarade  noble  et  puis- 
sant pour  les  jeunes  paysans  qui  aident  à  ses  jeux  et 
partagent  ses  dangers.  Il  fut  plus  ménager  de  leur 
sang  qu'on  ne  l'avait  été  avant  lui  et,  tandis  que  le 
grand  Gondé  avait  pu  dire  dans  un  des  combats  de  la 
Fronde  en  voyant  ses  rangs  s'éclaircir  :  «  Bah  !  ce 
n'est  qu'une  nuit  de  Paris  !  »  il  refusait  une  douzaine 
de  soldats  pour  une  embuscade  dont  l'utilité  ne  lui 
paraissait  pas  démontrée,  en  disant  :  «  Encore  si  ce 
n'étaient  que  douze  lieutenants-généraux  !  »  Loin  de 
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considérer  le  soldat  comme  simple  chair  à  canon  et 
servile  instrument  de  mort,  il  le  voulait  de  la  meil- 
leure qualité  possible  et  croyait  qu'une  armée  n'était 
capable  d'une  discipline  parfaite  que  lorsqu'elle  était 
composée  d'hommes  qui  sont  citoyens  par  quelque 
point.  Le  recrutement  lui  déplaisait  fort  pour  cette 
raison,  et  c'est  lui  qui  a  eu  le  premier  l'idée  de  la 
conscription  et  du  service  limité  et  obligatoire. 
N'ayant  pu  être  souverain  en  réalité,  il  se  dédomma- 
geait de  cette  déconvenue  en  l'étant  en  imagination 
autant  qu'il  le  pouvait,  et  dans  les  rêves  hardis  qui 
lui  ont  été  inspirés  par  cette  préoccupation  d'une 
Salente  destinée  à  n'exister  jamais,  il  s'est  montré 
plus  d'une  fois  démocrate  inconscient,  avec  une 
tendance  très  marquée  à  l'utopie  qui  lui  venait  très 
probablement  du  peu  de  préjugés  que  sa  naissance 
illégitime  et  l'histoire  de  son  mariage  lui  avaient 
laissé  sur  les  institutions  sociales.  Cette  tendance  à 
l'utopie  et  cette  hardiesse  de  rêves  n'ont  point  dis- 
paru avec  lui  ;  transmises  par  cette  force  du  sang  qui 
a  de  si  singuliers  effets,  elles  sont  arrivées  jusqu'à 
nos  jours,  où  nous  les  avons  vues  revivre  dans  les 
inventions  romanesques  de  son  illustre  petite-fille, 
George  Sand.  Le  point  répréhensible  de  Maurice  de 
Saxe,  ce  sont  ses  mœurs,  qui,  bien  que  moins  mau- 
vaises peut-être  que  celles  de  beaucoup  de  ses  con- 
temporains, n'en  sont  pas  moins  regrettables,  car 
elles  lui  ont  fait  commettre  les  seules  mauvaises 
actions  de  sa  vie.  Entre  autres  mérites  de  son  livre 
il    faut  louer  le  tact  parfait  avec  lequel  Saint-René 
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Taillandier  a  su  relever  ce  côté  répréhensible  sans  y 
mettre  trop  d'insistance  ;  là  où  Thabitude  du  péché 
est  si  enracinée,  n'est-ce  pas  en  effet  peine  perdue  de 
moraliser? 

Comme  la  morale  n'a  pas  eu  plus  de  part  à  la 
direction  de  la  vie  de  Maurice  de  Saxe  qu'elle  n'en 
avait  eu  à  sa  naissance  et  qu'en  dépit  de  cette  lacune, 
il  a  su  réussir  dans  la  plupart  de  ses  entreprises,  il 
est  assez  difficile  de  tirer  de  cette  existence  une  leçon 
d'édification  à  l'usage  de  la  commune  humanité;  en 
revanche,  elle  suggère  certaines  réflexions  qui  ont 
bien  leur  intérêt.  C'est  un  hasard  qui  nous  a  donné 
Maurice  de  Saxe,  et  cependant  supposez-le  absent  de 
notre  histoire  du  xviii"  siècle,  et  il  y  aurait  là  un  vide 
énorme  que  l'imagination  s'évertue  assez  inutilement 
à  combler.  En  vérité,  je  ne  sache  rien  qui  donne 
mieux  raison  q'ue  l'histoire  de  Maurice  à  la  philo- 
sophie optimiste  de  son  contemporain  le  docteur 
Pangloss.  Voyez  un  peu  comme  tout  s'enchaîne  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  aurait  pu  dire 
celui-ci  :  si  Philippe  de  Kœnigsmark  n'avait  pas  été 
assassiné  dans  le  guet-apens  tendu  par  l'affreuse  com- 
tesse de  Platen,  Aurore  de  Kœnigsmark  n'aurait  pas 
eu  occasion  d'aller  demander  à  toutes  les  cours  d'Al- 
lemagne des  nouvelles  de  la  dépouille  fraternelle  dis- 
parue, et  par  suite  elle  n'aurait  pas  inspiré  au  roi 
Augustece  vif  intérêt  dont  le  résultat  fut  la  naissance 
de  Maurice.  Les  batailles  de  Fontenoy,  de  Raucoux 
et  de  Lawfeld  auraient  été  peut-être  gagnées  par 
d'autres  sous  d'autres  noms,  nous  y  consentons,  tout 
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en  gardant  quelques  doutes  à  cet  égard  ;  mais  à  coup 
sûr  une  certaine  demoiselle  Verrières  n'aurait  jamais 
mis  au  monde  une  fille  baptisée  Aurore  de  Saxe,  et 
George  Sand  n'aurait  jamais  vu  le  jour.  Heureuse 
faute  !  disait  saint  Augustin  en  parlant  du  péché  de 
nos  premiers  parents.  —  Heureux  crime!  dirons-nous 
de  la  tragédie  du  palais  de  l'électeur  de  Hanovre, 
puisque  sans  lui  la  France  de  l'ancien  régime  aurait 
été  privée  de  son  dernier  grand  militaire  et  la  France 
contemporaine  de  son  plus  illustre  romancier. 

L'Allemagne,  on  le  voit,  occupe  une  place  considé- 
rable dans  les  travaux  de  Saint-René  Taillandier. 
Quand  elle  n'en  est  pas  le  centre,  elle  en  reste  le  point 
de  départ,  et  même,  lorsqu'il  s'occupe  de  la  comtesse 
d'Albany  et  du  maréchal  de  Saxe,  il  ne  s'en  éloigne 
qu'à  demi.  Quelque  sujet  qu'il  traite  il  y  touche 
toujours  par  quelque  endroit.  Éprouve-t-il  par 
exemple  le  désir  de  s'occuper  de  ces  folies  morales 
qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  littéraire 
de  notre  temps,  c'est  l'Allemagne  qui  fournira  à  son 
analyse  les  cas  de  maladie  et  les  types  de  malades. 
Garl  Immermann  et  la  comtesse  d'Ahlefeldt,  Char- 
lotte et  Henri  Stieglitz,  Henri  de  Kleist,  tels  sont  les 
héros  d'un  intéressant  volume  intitulé  Drames  et 
Romans  de  la  vie  littéraire,  petit  livre  d'une  lecture 
navrante  et  qui  laisse  cependant  sans  émotion,  tant 
ces  exaltations  qu'il  décrit  sont  celles  d'âmes  mon- 
tées à  froid,  tant  ces  tragédies  désespérées  sentent 
le  sophisme.  Voulait-il,  au  contraire,  montrer  la 
nature  humaine  saine,  noble,  généreuse,  la  Corres- 
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pondance  de  Goethe  et  de  Schiller,  qu'il  traduisait 
et  commentait,  lui  en  fournissait  le  plus  mâle  et 
le  plus  magnifique  exemple.  C'est  encore  l'Allema- 
gne qui  est  au  point  de  départ  de  ses  travaux  sur 
les  peuples  slave  et   magyar,  tant  parce   qu'elle  a 
été   pour   lui   l'initiatrice   véritable   dans   cet   ordre 
de  recherches    que  par  la  préoccupation  politique 
qu'elle  lui  donnait  pour  notre  avenir.  La  question 
des  nationalités  qui  a  joué  un  rôle  si  considérable 
sous   le   second   empire,    n'a   pas   eu   d'observateur 
plus  attentif,  et,  au  moins  pour  ce  qui  regardait  les 
peuples    de  l'orient  de  l'Europe,  plus  sympathique. 
Ce    n'était  pas  la  crainte  de  l'Allemagne  seule   qui 
était  au  fond  de  cette  vigilance  et  de  cette  sympathie, 
il  y  avait  un  autre  grand  empire  dont  il  redoutait 
pour  la  liberté  de  l'Europe  l'esprit  d'envahissement  à 
l'égal  de  la  menaçante  unité  allemande.  Son  livre 
Allemagne  et  Russie,  composé  à  l'époque  de  la  guerre 
de   Crimée,   contenait   déjà,    nous  l'avons   vu,  plus 
d'une  lumineuse  indication  à  cet  égard;  ses  études  sur 
la  Bohême,  la  Hongrie  et  la  Serbie,  écrites  à  la  veille 
et  au  lendemain  de  Sadowa,  continuent  en  l'agran- 
dissant   cette   œuvre    d'éclaireur  politique.   Contre 
l'avenir  soit  d'esclavage,  soit  d'insignifiance  politique 
que  ferait  inévitablement  à  l'Europe  soit  la  rivalité, 
soit  l'amitié  de  ces  deux  grands  empire  d'Allemagne 
et  de   Russie,  —  greniers  à  peuples   réservés   pour 
l'exportation  conquérante   encore   plus   qu'empires, 
—  d'où  pourrait  venir  le  secours?  Selon  Saint-René 
Taillandier,  il  ne  pouvait  être  que  dans  les  popula- 
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lions  associées  de  longue  date  à  l'Allemagne  et  à  la 
Russie  sans  s'être  jamais  confondues  ni  avec  l'une  ni 
avec  l'autre.  Plein  de  cette  pensée,  il  interrogeait 
tour  à  tour  chacune  de  ces  populations  pour  recon- 
naître lesquelles  contenaient  les  éléments  véritables 
d'une  nationalité,  et  sur  lesquelles  on  pourrait  fonder 
l'espoir  d'une  résistance  sérieuse.  Entre  ces  deux 
empires  il  y  en  avait  bien,  à  la  vérité,  un  troisième  qui 
leur  servait  de  barrière  à  l'un  et  à  l'autre,  TAutriche, 
désormais  engagée  sans  retour  dans  son  rôle  slave  et 
magyar.  Mais,  sans  le  déclarer  jamais  expressément, 
Saint-René  Taillandier  estimait  que  cet  empire  était 
essentiellement  transitoire,  se  dissoudrait  forcément, 
et  que  d'ailleurs  la  liberté  de  l'Europe  ne  lui  tien- 
drait pas  plus  à  cœur  dans  l'avenir  que  dans  le 
passé.  C'est  ici  un  des  seuls  points  sur  lesquels  il 
nous  faut  marquer  un  dissentiment  avec  ce  judicieux 
esprit.  A  notre  avis ,  Saint-René  Taillandier  n'a 
jamais  été  tout  à  fait  équitable  envers  l'Autriche. 
Était-ce  de  sa  part  défiance  d'un  hbérahsme  discret 
qui  avait  l'expérience  de  l'histoire?  était-ce  préfé- 
rence marquée  pour  ces  organismes  vivants  qui  s'ap- 
pellent patries  sur  les  agglomérations  sans  unité 
opérées  par  le  jeu  des  mécanismes  politiques?  Cette 
dernière  raison  nous  parait  la  véritable.  Il  est  certain 
que  l'Autriche  n'est  pas  une  patrie,  mais  une  com- 
binaison de  patries  fort  diverses,  associées  assez  à 
contre-cœur  par  des  affinités  qui  ne  sont  rien  moins 
qu'électives;  il  n'est  pas  moins  certain,  d'un  autre 
côté,  que  sa  force,  son  utilité,  la  raison  de  son  exis- 
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tence,  c'est  qu'elle  n'est  pas  une  nation,  mais  un  gou- 
vernement. Tous  ces  peuples  qu'elle  tient  sous  sa 
domination  sont  sympathiques  autant  qu'on  le  vou- 
dra, —  et  ils  le  sont  tous  par  quelque  particularité, 
—  on  peut  douter  seulement  qu'ils  soient  capables 
de  s'élever  à  des  considérations  plus  générales  que 
celles  de  leurs  querelles  de  races  et  des  intérêts  res- 
treints de  leurs  nationalités  respectives.  S'il  en  est 
ainsi,  quels  services  l'Autriche  ne  rend-elle  pas  à 
l'Europe  en  réunissant  sous  son  pouvoir  tant  de 
peuples  qui  n'ont  pas  encore  pu  s'élever  à  un  point 
de  vue  européen,  et  à  la  civilisation  en  les  retenant 
d'obéir  à  ces  instincts  de  races  qui,  laissés  libres,  les 
pousseraient  à  une  séparation  anarchique  ou  les  jet- 
teraient vers  la  Russie  ! 

Des  deux  volumes  qu'il  a  consacrés  aux  populations 
de  l'Autriche  et  de  l'ancienne  Turquie,  Bohême  et 
Hongrie  et  la  Serbie,  le  plus  important  à  tous  les 
points  de  vue  est  le  dernier,  à  mon  avis  l'œuvre  maî- 
tresse de  l'auteur.  Dans  Bohême  et  Hongrie,  ce  n'est 
que  fragmentairement  et  par  épisodes  que  nous  péné- 
trons dans  la  vie  nationale  des  Tchèques  et  des 
Magyars.  Dans  la  Serbie,  au  contraire,  le  récit,  tout 
d'une  teneur  et  de  la  plus  étroite  unité  de  composi- 
tion, embrasse  dans  son  intégrité  l'histoire  de  la 
résurrection  de  ce  peuple  qui  occupe  dans  l'Europe 
orientale  une  place  si  originale.  Un  beau  coloris  qui 
n'est  dû  à  aucun  artifice  de  l'écrivain,  mais  qui  naît 
du  tempérament  même  du  sujet  et  qui  en  est  comme 
le  teint  naturel,  est  répandu  sur  toutes  les  pages 
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de  ce  livre  dont  les  diverses  parties  se  relient  avec 
une  vivante  souplesse.  Tout  cela  est  bien  articulé, 
pittoresque  sans  placage,  éloquent  sans  rhétorique. 
Rien  non  plus  de  ces  allures  de  cicérone  par  les- 
quelles trop  souvent  historiens  et  critiques  exhibent 
leurs  sujets  et  en  vantent  la  nouveauté.  Saint-René 
Taillandier  a  laissé  ses  Serbes  se  produire  eux-mêmes 
dans  toutes  les  grâces  farouches  de  leur  naturel  véhé- 
ment et  doux  et  dans  toute  la  naïveté  primesautière 
de  leurs  inspirations  sans  école.  La  sympathie  qu'il 
professe  pour  le  peuple  dont  il  s'est  fait  l'historien 
n'est  ni  exagérée  ni  capricieuse,  car  ce  peuple  la 
mérite  à  tous  égards.  Littérairement,  il  n'y  en  a  pas 
en  Europe  de  plus  intéressant.  Par  lui  nous  pouvons 
pénétrer  le  mystère  des  poésies  primitives  et  trancher 
toute  controverse  sur  le  mode  de  formation  des  récits 
épiques.  C'est  un  témoin  vivant  qui,  d'une  conjecture 
systématique,  a  fait  une  réalité  acquise,  et  d'un  hardi 
paradoxe  un  lieu  commun  désormais  incontesté.  Et 
la  démonstration  n'a  pas  été  approximative,  mais  de 
la  plus  stricte  rigueur,  car  l'œuvre  populaire  qui  a 
servi  à  la  faire  est  une  véritable  épopée  avec  toutes 
les  conditions  d'unité  dans  le  sujet,  de  proportions 
dans  le  récit,  de  ton  soutenu  dans  le  style  et  d'indivi- 
dualité dans  les  héros  que  les  deux  chefs-d'œuvre 
qui  portent  le  nom  d'Homère  nous  ont  donné  l'habi- 
tude de  demander  à  tout  poème  du  genre  épique ^ 
Historiquement  les  Serbes  nous  rendent  un' service 
analogue.  Dans  nos  vieilles  civilisations  occidentales 
les  phénomènes  de  la  vie  barbare  ont  disparu  depuis 
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longtemps  ;  nous  ne  les  connaissons  que  par  les  livres 
et  nous  ne  pouvons  nous  en  rendre  compte  qu'en 
tâtonnant  et  par  un  effort  de  l'imagination  ;  un  peuple 
seul  nous  permet  de  remplacer  ces  visions  imparfaites 
d'un  passé  obscur  ou  aux  trois  quarts  efTacé  par  un 
spectacle  actuel,  sensible  à  nos  yeux  de  chair  :  c'est 
le  peuple  serbe.  Des  mœurs  natives  sans  altération, 
dans  les  caractères  une  sauvagerie  poétique,  favorisée 
plutôt  que  combattue  par  un  christianisme  populaire 
et  indissolublement  associé  aux  destinées  de  la  patrie, 
une  nature  morale  non  dégagée  encore  de  l'instinct, 
c'est-à-dire  rêveusement  passive  ou  soudainement 
explosive  :  voilà  les  Serbes  de  Kara  George  et  de 
Milosch  Obrénovitch,  tels  que  nous  les  représentent 
les  récits  de  Saint-René  Taillandier.  Rien  ne  fait  mieux 
comprendre  que  cette  moderne  histoire  ce  qui  s'est 
passé  à  l'aube  première  des  sociétés,  comment  étaient 
possibles  ces  mélanges  de  grandeur  d'âme  et  de 
férocité  qui  nous  étonnent  chez  les  barbares,  et  com- 
ment d'elle-même  et  sans  culture  la  nature  peut  tirer 
de  porchers  et  de  paysans  des  dynasties  véritables. 
Politiquement  enfin  l'importance  des  Serbes  est  con- 
sidérable. Si  l'on  suppose  en  effet  l'Autriche  dissoute 
et  la  Turquie  rejetée  définitivement  en  Asie,  il  n'y  a 
pas  dans  l'Europe  orientale  de  population  qui,  par 
l'importance  du  nombre,  la  pureté  de  la  race  et  l'ori- 
ginalité du  génie  puisse  mieux  réaliser  les  espérances 
de  ceux  qui  cherchent  dans  le  développement  de 
nationalités  distinctes  la  véritable  barrière  contre  la 
Russie.  C'est  ajuste  titre,  on  le  voit,  que  Saint-René 
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Taillandier  a  donné  pour  épigraphe  à  son  livre  cette 
parole  de  Tacite  :  Vetera  cxtoUbnus,  recenthim  incAi- 
riosi  :  «  Nous  exaltons  les  choses  anciennes  et  nous 
restons  sans  curiosité  pour  les  nouvelles;  »  car  nous 
ne  connaissons  pas  d'histoire  qui  donne  une  instruc- 
tion aussi  exceptionnelle,  aussi  rare,  et  ajoutons  aussi 
utile  à  ceux  même  qui,  selon  le  mot  de  Tacite,  sont 
portés  à  rechercher  les  choses  anciennes  aux  dépens 
des  nouvelles. 

Voilà  des  travaux  d'ordres  bien  divers  et  en  appa- 
rence bien  éloignés;  ils  sont  tous  cependant  reliés  les 
uns  aux  autres  par  une  pensée  commune,  cette  re- 
cherche de  l'accord  nécessaire  entre  le  christianisme 
et  la  raison  philosophique,  la  tradition  et  la  liberté, 
que  nous  indiquions  en  commençant  ces  pages  comme 
la  pensée  dominante  de  Saint-René  Taillandier.  Cette 
pensée  est  pour  ainsi  dire  diffuse  dans  tous  ses  écrits, 
s'insinue  même  dans  les  sujets  qui  lui  sont  le  plus 
étrangers,  et  n'est  absolument  absente  d'aucun  de 
ses  travaux  ;  toutefois  quelques-uns  lui  sont  plus  par- 
ticulièrement consacrés,  entre  autres  un  volume  dont 
le  litre  :  Etudes  d'histoire  reUgieuse,  dit  assez  le  con- 
tenu, et  dans  Bohême  et  Hongrie  l'épisode  du  règne 
de  George  Podiebrad,  que  l'auteur  a  traité  avec 
ampleur  et  nouveauté.  Quel  sens  large,  étendu,  hos- 
pitalier, Saint-René  Taillandier  donnait  à  ce  mot  de 
religion,  il  suffit  pour  s'en  rendre  compte  d'ouvrir  le 
volume  des  Études  d'histoire  religieuse  dont  M.  Ernest 
Renan,  Edgard  Quinet  et  Gervinus  occupent  les  cha- 
pitres les  plus  en  vue.  Ces  noms  disent  à  coup  sûr 
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qu'il  n'y  a  rien  là  pour  l'orthodoxie  pharisaïque  et 
que  la  lettre  du  christianisme  y  tient  moins  de  place 
que  l'esprit.  Certes  on  peut  soupçonner  qu'en  enten- 
dant notre  auteur  parler  non  seulement  sans  ana- 
thème,  mais  avec  sympathie  de  talents  que  d'habitude 
on  ne  range  pas  parmi  les  défenseurs  authentiques 
de  la  religion,  plus  d'un  pieux  lecteur  a  été  tenté  de 
demander  avec  le  chœur  d'Athalie  d'où  venaient  à  la 
foi  tant  d'enfants  qu'en  son  sein  elle  n'avait  pas  portés  ; 
mais  à  ces  étonnements  d'un  zèle  étroit  Saint-René 
Taillandier  avait  une  réponse  toute  prête,  c'est  que 
pour  lui  le  christianisme  était  une  grande  école  de 
liberté  morale.  C'était  précisément  parce  qu'il  croyait 
que  l'âme  humaine,  appelée  à  la  vie  par  le  christia- 
nisme, ne  pouvait  conserver  de  vie  qu'en  lui,  qu'il  se 
refusait  à  comprendre  que  ce  qui  avait  été  dans  le 
passé  un  principe  d'expansion  pût  devenir  un  instru- 
ment de  contrainte.  Aussi  ne  combattait-il  pas  moins 
les  excès  de  l'intolérance  que  les  excès  de  l'impiété, 
comme  le  prouve  mainte  de  ses  études,  notamment 
un  très  beau  travail  sur  la  tyrannie  de  l'église  luthé- 
rienne en  Suède  et  les  persécutions  dont  elle  affligeait 
les  dissidents  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans.  Pour  la 
même  raison  il  était  porté  d'une  attraction  invincible 
vers  tout  esprit  en  qui  il  reconnaissait  le  tourment 
religieux,  même  quand  cet  esprit  n'appartenait  bien 
distinctement  à  aucune  communion  chrétienne;  tout 
ce  qu'il  lui  demandait,  c'était  de  présenter  les  signes 
incontestables  de  la  sincérité  et  du  sérieux.  Saint-René 
Taillandier  est,  je  crois,  le  seul  écrivain  de  nos  jours 
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qui,  sans  sortir  des  croyances  catholiques,  ait  sa 
s'élever  à  ce  christianisme  compréhensif  qui  a  rendu 
célèbre  le  nom  de  Channing.  Comme  l'illustre  prédi- 
cateur unitaire,  il  se  refusait  à  être  séparé  pour  des 
dissidences  de  forme  de  la  communion  morale  avec 
les  âmes  nobles  et  vertueuses  qui  appartenaient  à 
d'autres  Eglises  que  la  sienne.  C'est  là  le  sentiment 
élevé  qui  explique  la  sympathie  ouverte  dont  il  a  fait 
preuve  pour  les  révoltés  hussites  du  xv*  siècle  et  leur 
dernier  grand  représentant,  le  roi  George  Podiebrad. 
Le  sujet  était  épineux  pour  un  écrivain  qui  se 
réclamait  du  catholicisme.  Saint-René  Taillandier, 
l'abordant  avec  franchise,  n'a  pas  hésité  à  réprouver 
la  politique  dont  usa  la  cour  de  Rome  pour  avoir 
raison  des  hussites,  politique  conciliante  un  jour  et 
le  lendemain  intransigeante,  repoussant  par  ses  légats 
les  compactais  concédés  par  le  concile  de  Bâie,  souf- 
flant le  feu  de  la  division  entre  la  Bohême  et  la  Hongrie 
et  démembrant  ainsi  la  force  de  résistance  de  l'Europe 
orientale  devant  l'invasion  ottomane.  Dans  tout  ce 
récit  des  luttes  de  George  Podiebrad  contre  Rome,  il 
y  a  chez  l'historien  une  véhémence  d'accent  et  comme 
un  frémissement  continu  d'irritation  qui  étonnent 
quand  on  se  rappelle  les  croyances  qu'il  professait. 
Que  cette  cause  ait  eu  sa  grandeur,  nous  n'y  contre- 
disons pas:  ce  dont  on  peut  douter,  c'est  qu'elle 
contint  en  elle  la  vertu  de  rénovation  religieuse  que 
notre  ami  croyait  y  apercevoir.  Autant  l'œuvre  de 
Luther,  un  siècle  plus  tard,  sera  originale  et  hardie, 
creusée  et  fondée  dans  le  tuf  même  de  la  croyance 
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chrétienne,  autant  l'entreprise  de  Jean  Huss  et  de 
ses  disciples,  dirigée  surtout  comme  elle  l'était  contre 
l'édifice  extérieur  de  l'Eglise,  nous  semble  à  la  fois 
incertaine  et  téméraire.  Les  hussites,  peut-on  dire, 
demandaient  trop  ou  trop  peu,  trop  pour  être  auto- 
risés à  se  dire  encore  catholiques  comme  ils  préten- 
daient vouloir  le  rester,  trop  peu  pour  être  autorisés 
à  se  séparer  de  l'unité  chrétienne  et  à  faire  Eglise  à 
part.  Question  mal  posée  qu'un  essai  de  réforme  qui 
entraînait  la  Bohême  à  ne  pouvoir  ni  rester  unie  à 
Rome,  ni  se  séparer  de  Rome.  Les  hussites  avaient  le 
droit  de  se  dire  catholiques,  avancent  nombre  d'écri- 
vains dont  fait  partie  Saint-René  Taillandier,  car  ils 
ne  niaient  ni  l'Eghse  universelle  représentée  par  les 
conciles,  ni  l'autorité  du  pape  comme  président  de 
l'unité  chrétienne  ;  ils  niaient  ses  droits  à  la  suzerai- 
neté sur  l'Eglise  et  à  un  pouvoir  autre  que  spirituel; 
telle  est  au  moins  la  pensée  dominante  qui  se  dégage 
des  actes  et  des  négociations  de  George  Podiebrad. 
Saint-René  Taillandier  avoue  sa  prédilection  pour  les 
conceptions  du  roi  George  Podiebrad  et  il  y  voit 
comme  le  plan  d'un  catholicisme  supérieur  où  chaque 
nation  constituerait  son  Eglise  selon  le  penchant  de 
son  génie  et  le  caractère  de  ses  traditions,  et  oîi  toutes 
ces  Eglises  nationales  seraient  reliées  à  un  centre 
spirituel  commun,  catholicisme  qui  offrirait  ainsi  le 
spectacle  de  la  variété  la  plus  magnifique  dans  l'unité 
la  moins  despotique.  Certes  le  rêve  est  beau  et  digne 
d'admiration,  il  nous  semble  néanmoins  que  l'amour 
de  la  liberté  religieuse  a  fait  pencher  un  peu  trop  les 


saint-rem';  taillandier  249 

sympathies  de  Saint-René  Taillandier  du  côté  des 
Eglises  nationales.  Les  Eglises  nationales  ont  de  grands 
avantages  que  nous  sommes  tout  prêt  à  reconnaître, 
mais  ces  avantages  très  considérables  pour  l'indépen- 
dance politique  et  la  sécurité  extérieure  le  sont  beau- 
coup moins  pour  la  liberté  intérieure  et  entraînent 
presque  nécessairement  la  perte  de  la  liberté  reli- 
gieuse. Voit-on  que  la  tolérance  et  la  charité  spiri- 
tuelle aient  eu  beaucoup  à  se  louer  de  ces  Eglises 
partout  où  elles  ont  été  établies?  Il  y  a  eu  une  Eglise 
nationale  à  Genève,  il  a  fallu  pour  lui  arracher  la 
liberté  religieuse  l'avènement  du  radicalisme;  il  y  a 
une  Eglise  nationale  en  Angleterre.il  a  fallu  lui  arra- 
cher presque  par  violence  les  droits  des  dissidents. 
Il  y  a  une  Eglise  nationale  en  Suède,  Saint-René  Tail- 
landier a  raconté  de  quels  excès  d'intolérance  elle 
était  capable;  quant  à  l'église  luthérienne  d'Alle- 
magne, la  petite  ville  de  Neuwied,  fondée  au  dernier 
siècle  sur  les  bords  du  Rhin  dans  les  Etats  d'un  prin- 
cipicule  ami  de  la  tolérance  et  peuplée  des  sectaires 
de  toute  dénomination  que  les  persécutions  ortho- 
doxes chassaient  de  tous  les  pays  allemands,  témoigne 
encore  aujourd'hui  de  ce  qu'elle  savait  faire  autrefois. 
Il  est  vrai  qu'on  peut  répondre  que  toutes  les  Eglises 
que  nous  venons  de  citer  ont  été  fondées  par  le  pro- 
testantisme ,  cVst-à-dire  séparées  violemment  de 
l'unité  chrétienne  et  armées  en  conséquence  contre 
les  retours  offensifs  possibles  de  la  puissance  vaincue, 
tandis  que  le  rêve  des  hussites  et  de  Podiebrad  sup- 
posant un  centre  commun,  les  efTets  des  Eglises  natio- 
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nales  dans  un  pareil  système  seraient  tout  à  l'opposé 
des  effets  produits  par  les  Eglises  issues  du  protestan- 
tisme. Nous  n'en  disconvenons  pas,  et  nous  ne  deman- 
dons pas  mieux  que  de  croire  en  la  réalisation  de  ce 
catholicisme  supérieur.  S'il  est  en  Europe  de  nobles 
âmes  que  tourmente  l'héroïsme  religieux,  on  peut  leur 
proposer  cette  entreprise  comme  une  tâche  digne  de 
leurs  efforts.  Le  moment,  semble-t-il,  serait  propice 
au  possible;  on  ne  peut  espérer  un  centre  catholique 
mieux  ramené  à  sa  mission  spirituelle,  ou  désirer 
chez  les  peuples  des  dispositions  plus  favorables  à  la 
nouveauté. 

Nous  voici  tout  à  l'heure  au  terme  de  notre  tâche, 
et  le  lecteur  n'aura  pas  manqué  de  remarquer  le  peu 
de  place  que  la  partie  biographique  occupe  dans  ces 
pages;  c'est  que  Saint-René  Taillandier  n'a  pas  d'au- 
tre histoire  que  celle  même  de  ses  travaux.  Quelques 
dates  suffisent  à  raconter  cette  vie,  dont  Montpellier, 
où  il  a  séjourné  si  longtemps,  a  eu  le  meilleur.  Dans 
quelques  pages  touchantes  consacrées  au  comte 
Teleki,  il  nous  a  décrit  avec  agrément  la  retraite 
studieuse  et  tranquille  qu'il  occupait  dans  cette  ville 
et  oîi  plus  d'un  visiteur  intéressant  venait  frapper. 
«  Un  jour  ce  fut  le  chantre  des  traditions  celtiques, 
l'auteur  de  Marie  et  des  Bretons  qui  vint  y  mourir 
dans  mes  bras;  un  autre  jour  c'était  Maurice  Hart- 
mann, le  poète  aimable,  le  romancier  touchant, 
l'éloquent  orateur  du  parlement  de  Francfort,  à  peine 
échappé  aux  vengeances  de  la  réaction  autrichienne. 
D'autres  fois  c'était  le  bon  Joseph  Roumanille  avec 
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cette  fleur  de  poésie  qu"il  venait  de  retrouver  dans 
les  sentiers  des  Alpines,  sous  les  ombrages  de  Saint- 
Rémy,  non  loin  du  village  désormais  consacré  où 
grandissait  en  plein  soleil  le  chantre  de  Mireille  et 
de  Calendal,  »  Ces  visites  étaient  parfois  des  sur- 
prises; de  ce  nombre  fut  celle  du  comte  Ladislas 
Teleki,  destiné  à  une  fin  si  tragique.  Saint-René  Tail- 
landier devint  son  ami,  traduisit  avec  lui  celles  des 
poésies  de  Petœfi  Sandor  qu'il  voulait  présenter  aux 
lecteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  le  défendit 
avec  cette  vivacité  généreuse  qui  était  dans  sa  nature, 
lorsque  le  comte  arrêté  à  Dresde  fut  livré  à  la  police 
autrichienne  par  M.  de  Beust,  alors  chef  du  cabinet 
saxon,  en  1860.  Plus  nombreux  que  les  visiteurs 
étaient  les  correspondants  que  lui  valaient  ses  tra- 
vaux, et  Saint- René  Taillandier,  qui  était  justement 
fier  de  ces  témoignagnes  de  considération,  en  avait 
soigneusement  conservé  les  plus  précieux.  Tantôt 
c'était  M.  Gladstone  qui  le  félicitait  de  son  travail  sur 
la  guerre  du  Caucase,  tantôt  M.  Cousin  qui,  avec 
l'accent  qu'on  lui  connaissait,  le  remerciait  de  lui 
avoir  révélé  Dante,  tantôt  M.  Guizot  qui,  au  sortir 
de  la  lecture  de  Maurice  de  Saxe,  lui  écrivait  qu'il 
avait  été  instruit  et  charmé.  Si,  à  ces  bonnes  for- 
tunes que  valait  à  l'écrivain  son  talent  littéraire, 
vous  ajoutez  les  sympathies  d'un  auditoire  constam- 
ment fidèle,  vous  comprendrez  que  ce  long  séjour  à 
Montpellier  n'ait  pas  été  un  temps  d'exil,  et  que 
Paris  seul  ait  pu  rompre  le  charme  et  l'habitude  de 
cette   ville   où  le  retenaient   tant  de  souvenirs.  En 


252  SAINT-RENÉ  TAILLANDIER 

1863,  la  faculté  des  lettres  de  Paris  l'appela  à  venir 
prendre  à  la  Sorbonne  la  suppléance  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  et  cinq  ans  après,  en  1868,  la  retraite 
de  M.  Nisard  et  la  mort  de  son  successeur  immédiat, 
M.  Gandar,  ayant  laissé  libre  la  chaire  d'éloquence 
française,  il  en  fut  nommé,  par  M.  Duruy,  professeur 
titulaire.  Peu  mêlé  aux  luttes  politiques  et  sans 
autres  ambitions  que  celles  du  lettré,  il  n'a  jamais 
occupé,  en  dehors  de  l'enseignement,  d'autres  fonc- 
tions que  celle  de  secrétaire  général  du  ministère  de 
l'instruction  publique,  à  laquelle  lui  donnaient  dou- 
blement droit  ses  titres  d'universitaire  et  d'écrivain. 
C'est  dans  ce  poste  où  il  fut  nommé  au  commence- 
ment de  1870,  et  qu'il  garda  jusqu'en  J873,  que  le 
surprit  la  guerre  d'Allemagne.  Il  en  ressentit  toutes 
les  tristesses  avec  une  amertume  patriotique  extrême 
dont  les  éloquentes  préfaces  de  son  livre  sur  la 
Serbie  et  de  ses  Drames  et  Romans  de  la  vie  litté- 
raire contiennent  l'expression  vibrante.  Il  sortait  à 
peine  de  ces  fonctions  lorsque  le  choix  de  l'Académie 
française  l'appela  à  succéder  au  père  Gratry,  et  le 
bonheur  qui  a  constamment  accompagné  Saint-René 
Taillandier  se  montra  dans  le  hasard  qui  lui  donnait 
à  remplacer  un  homme  avec  lequel  il  n'était  pas  sans 
ressemblance.  Ce  bonheur  se  fît  voir  encore  d'une 
manière  plus  piquante  peut-être  dans  la  seule  mésa- 
venture que  notre  collaborateur  ait  connue  durant  le 
cours  de  sa  double  carrière.  Nous  voulons  parler  de 
ces  regrettables  scènes  de  tumulte  qui,  en  1877,  le 
forcèrent  à  suspendre  ses  leçons.  Or,  à  cette  époque. 
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Saint-René  Taillandier  avait  déjà  reçu  les  visites  du 
mal  qui  devait  l'emporter.  Sans  se  croire  atteint,  il 
se  plaignait  de  la  fatigue  extrême  que  lui  causait 
l'efTort  nécessaire  à  l'orateur,  mais  par  devoir  cepen- 
dant il  fût  resté  sur  la  brèche  ;  en  le  forçant  à  se  ren- 
fermer dans  ses  seuls  travaux  d'écrivain,  l'incident 
auquel  nous  faisons  allusion  le  conserva  encore  deux 
ans  à  ses  lecteurs. 

Cette  mésaventure  lui  était  value  par  sa  fidélité 
à  ses  opinions  politiques.  Ses  leçons  sur  l'éloquence 
française  pendant  la  révolution  parurent  à  certains 
groupes  de  ses  auditeurs  d"un  feuillantisme  trop 
accentué.  Il  était  un  peu  tard  pour  reconnaître  la 
nature  de  son  libéralisme,  car  les  sentiments  qu'il 
avait  exprimés  en  cette  occasion  étaient  ceux  qu'il 
avait  professés  toute  sa  vie,  ainsi  qu'il  s'attacha  à 
l'expliquer  dans  une  brochure  justificative  de  l'esprit 
de  son  cours,  les  Renégats  de  80,  où  se  fait  jour  à 
chaque  page  le  douloureux  étonnement  que  cette 
brusque  attaque  lui  fit  éprouver.  Cette  justification 
était  inutile  à  ses  nombreux  lecteurs,  qui  pouvaient 
depuis  longtemps  nommer  sans  crainte  d'erreur  le 
parti  auquel  il  se  rattachait.  De  même  que,  dans  les 
questions  philosophiques  ou  religieuses,  il  cherchait 
toujours  le  point  d'accord  entre  le  christianisme  et 
la  raison,  dans  les  questions  politiques,  il  cherchait 
le  point  d'accord  entre  l'ordre  et  la  liberté,  et  dès  sa 
jeunesse  il  s'était  arrêté  au  système  constitutionnel 
comme  à  celui  qui  répondait  le  mieux  aux  conditions 
nécessaires  à  cette  alliance.  Il  est  mort,  pour  ainsi 
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dire,  en  confessant  ses   opinions,  car  ses  novissima 
verba  ont  été  ces  beaux  récits  intitulés  :  le  Roi  Léo- 
pold  et  la  reine  Victoria,  écrits  pour  compléter  et 
relier  ensemble  les  curieuses  notes  laissées  par  le 
baron  Stockmar,  de  manière  à  présenter  une  histoire 
complète  des  vicissitudes  du  régime  constitutionnel 
entre  Tavènement  de  Georges  IV  et  la  mort  du  prince 
Alb(>,rt.   En  dépit  de  quelques  tourmentes,  c'est  la 
belle   époque   du   gouvernement   constitutionnel.   Il 
atteint  alors  à  son  apogée  dans  son  pays  d'origine, 
l'Angleterre,   où,  après  un  siècle  et  demi  de  luttes 
qui  ne  furent  pas  toujours  morales,  il  se  montre  enfin 
comme  une  belle  lumière  politique  dégagée  de  toutes 
les  souillures  de  corruptions  parlementaires,  de  vio- 
lences whigs  et  d'intolérance  anglicane  qu'il  avait 
si  longtemps   traînées  après  lui.  Sur  le  continent, 
c'est  l'heure   où  il  a  le  vent  en  poupe;  toutes  les 
classes  éclairées  ont  foi  en  lui,  tous  les  peuples  se 
tournent  vers  lui  comme  vers  l'étoile  protectrice  de 
l'humanité  et  en  espèrent  les  services  les  plus  divers  : 
la  Grèce  le  miracle  de  sa  résurrection,  la  Belgique  la 
garantie  de  son  indépendance  reconquise,  la  France 
le  port  de  repos  après  tant  de  cruelles  tempêtes.  Les 
illusions  généreuses  de  ces  beaux  jours  si  vite  envolés 
revivent  dans   les  récits   de    Saint-René  Taillandier 
avec  une  vivacité  d'autant  plus  touchante  qu'il  les 
partage  encore.  Les  événements  ne  l'avaient  pas  per- 
suadé que  le  système  constitutionnel  fût  un  édifice 
désormais  trop  étroit  et  trop  frêle  pour  contenir  et 
abriter  les  masses  de  plus  en  plus  épaisses  que  le 
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mouvement  ascendant  de  la  démocratie  fait  entrer 
dans  la  vie  publique.  Sans  y  compter  absolument,  il 
aimait  à  espérer  que,  si  les  systèmes  plus  absolus  ou 
plus  larges  venaient  à  manquer  à  leur  tâche,  les  na- 
tions seraient  ramenées   au  régime  constitutionnel 
par  une  double  nécessité,  celle  de  garantir  l'ordre 
social  et  celle  de  maintenir  la  liberté,  qui  est  désor- 
mais un  si  impérieux  besoin  de  l'âme  humaine  que 
l'anarchie  même  ne  pourrait  l'en  guérir.  Hélas!  nous 
craignons  que  notre  ami  et  ceux  qui  partagent  ses 
espérances    oublient  que,   dans  la  vie  des  peuples 
comme  dans  celle  des  individus,  les  saisons  brillantes 
sont  toujours  courtes,  et  qu'une  fois  envolées,  elles 
ne  reviennent  plus.  Elle  ne  recommencera  pas,  cette 
saison,  même  pour  l'Angleterre,  exemple  toujours 
montré  par  ceux  qui  gardent  foi  au  régime  constitu- 
tionnel, car  si  ce  pays  n'est  pas  disposé  à  renoncer 
de  sitôt  à  ce  régime,  il  s'est  au  moins  si  bien  préparé 
à  s'en  passer,  que  le  jour  soit  proche,  soit  lointain, 
où  il  serait  amené  pour  une  cause  ou  une  autre  à  en 
sortir,  il  pourrait  glisser  dans  la  forme  politique  la 
plus  voisine  sans  s'apercevoir  d'aucun  changement 
essentiel. 

Il  nous  semble  qu'on  peut  comprendre  maintenant 
comment  Saint-René  Taillandier  a  été  constamment 
heureux.  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  chagrin  si  profond, 
disait  Montesquieu,  qu'une  heure  de  lecture  ne  l'ait 
dissipé.  »  Le  secret  du  bonheur  de  notre  ami,  c'est 
que  sa  vie  appartint  sans  partage  à  l'étude  qui,  de 
tous  les  intruments  de  prospérité,  est  le  moins  incer- 
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tain,  et  de  tous  les  régimes  d'hygiène  spirituelle  le 
plus  efficace  pour  l'âme.  En  occupant  les  heures, 
l'étude  dissimule  la  fuite  du  temps  et  par  là  trompe 
les  impatiences  qui  font  prendre  tant  de  résolutions 
précipitées  ou  téméraires  ;  en  détournant  des  tenta- 
tions malsaines  qui  naissent  de  l'oisiveté,  elle  fonde 
ou  maintient  la  sécurité  des  familles,  et  par  elle  enfin 
tous  les  malheurs  de  la  vie  se  réduisent  à  ceux  qui 
sont  inévitables  ou  qui  sont  le  fait  du  hasard,  agent 
redoutable  à  coup  sûr,  moins  fertile  toutefois  en  acci- 
dents que  notre  propre  volonté.  Et  cependant  il  est 
un  bien  que  l'étude  ne  donne  pas  toujours,  je  veux 
dire  la  paix  entière  de  la  conscience.  Là  aussi,  dans 
ce  domaine  paisible,  le  malin  esprit  trouve  moyen  de 
s'insinuer  ;  on  le  sait  depuis  le  Faust  de  Goethe  et  la 
conversation  de  Méphistophélès  avec  l'étudiant.  Que 
de  fois  l'homme  d'étude  est  obligé  de  se  faire  à  part 
lui  des  aveux  qui  lui  coûtent,  de  se  dire  qu'il  y  a  telle 
œuvre  qu'il  préférerait  n'avoir  pas  faite,  ou  telle  pensée 
qu'il  a  eu  tort  d'émettre,  ou  que  sur  telle  question  il  a 
choisi  l'opinion  la  plus  dangereuse,  ou  que  tel  jour 
il  a  mis  son  intelUgence  au  service  de  telle  mesquine 
ambition,  de  tel  petit  ressentiment  de  son  cœur,  de 
tel  préjugé  intéressé  de  sa  condition!  Eh  bien!  cette 
paix  entière  de  la  conscience,  couronnement  du  véri- 
table bonheur,  Saint-René  Taillandier  l'a  connue 
encore.  En  relisant  l'ensemble  de  ses  travaux,  je  ne 
trouve  pas  une  page  qui  lui  ait  été  arrachée  par  un 
compromis  de  circonstance  ou  une  de  ces  dispositions 
momentanées  de  l'àme  auxquelles  on  peut  regretter 
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d'avoir  cédé.  C'est  qu'il  avait  pour  se  prémunir 
contre  de  tels  accidents  le  préservatif  le  plus  infail- 
lible, qui  était  en  toutes  choses  de  s'en  tenir  au  parti 
le  plus  noble,  même  lorsque  ce  parti  n'était  en  appa- 
rence ni  le  plus  pratique,  ni  le  plus  direct.  Il  allait 
droit  à  toute  œuvre  qui  parlait  au  cœur,  à  toute  doc- 
trine par  laquelle  l'intelligence  se  sentait  grandir,  à 
tout  homme  qui  lui  paraissait  un  honneur  pour  notre 
nature,  persuadé  que  rien  de  mauvais  ne  peut  sortir 
de  tout  ce  qui  est  élevé,  et  que,  à  supposer  qu'on  fût 
ainsi  entraîné  à  se  tromper,  il  y  avait  moins  de  dan- 
gers dans  les  erreurs  généreuses  que  dans  les  vul- 
gaires vérités.  Telle  est  la  leçon  morale  qu'il  nous  a 
donnée  pendant  près  de  quarante  années,  salutaire 
exemple  bien  digne  d'être  suivi,  et  qui,  nous  l'espé- 
rons, sera  aussi  durable  que  les  regrets  qu'il  nous 
laisse. 


Juin  1880. 
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Lorsque  votre  esprit,  fatigué  de  l'inondation  des 
productions  sans  saveur  de  la  littérature  du  mo- 
ment, sera  trop  porté  à  croire  à  un  déluge  uni- 
versel de  la  médiocrité,  à  une  décadence  littéraire 
irrémédiable,  cherchez  une  consolation  à  votre  pes- 
simisme dans  cette  pensée,  que  les  contemporains  ne 
connaissent  jamais  toutes  leurs  richesses,  et  que 
nous  sommes  moins  pauvres  probablement  que  nous 
ne  le  supposons.  La  plus  grande  partie  des  richesses 
littéraires  de  chaque  génération  ne  se  rencontre  pas 
sur  le  marché  commercial  et  n'est  pas  cotée  à  la 
bourse  de  la  librairie  régnante  ;  elle  est  précieuse- 
ment enfouie  dans  des  cachettes  ignorées  que  le 
temps  découvrira  l'une  après  l'autre.  Quelques-unes 
de  ces  richesses,  enfermées  dans  quelque  urne  ciselée 
ou  quelque  cassette  jalouse,  ont  été  confiées  à  la  soli- 
tude; d'autres,  sous  forme  de  correspondance,  ont  été 
jetées  aux  quatre  vents  du  ciel  et  sont  éparpillées  à 
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tous  les  coins  de  l'horizon.  Il  en  est  qui  sont  gardées 
sous  triple  clef  dans  le  boudoir  d'une  jolie  femme  ou 
le  secrétaire  d'un  mondain  ;  il  en  est  qui  sont  entas- 
sées dans  quelque  vieux  coffre  en  bois  vermoulu  au 
fond  d'un  grenier,  ou  même,  hélas!  délaissées  dans 
quelque  cave  d'où  elles  viendront  à  la  clarté  du  jour 
à  demi  effacées  par  l'humidité  et  lès  moisissures.  Si 
l'on  cherchait  bien,  on  verrait  qu'un  bon  tiers  au 
moins  des  livres  curieux  et  dignes  d'être  conservés, 
à  chaque  époque,  ont  été  inconnus  des  contempo- 
rains et  sont  devenus  l'héritage  de  la  génération  sui- 
vante. Pour  ne  prendre  que  l'exemple  le  plus  rap- 
proché de  nous,  le  xviii°  siècle,  qui  avait  le  droit  de 
se  dire  si  riche,  ne  connut  jamais  tous  ses  trésors,  et 
il  était  déjà  enseveli  par  la  révolution  française  lors- 
que quelques-uns  de  ses  plus  brillants  joyaux  furent 
découverts  et  exposés  à  l'admiration  et  à  la  critique 
d'une  nouvelle  génération.  Diderot  avait  rempli  le 
xviii*  siècle  du  bruit  de  son  nom  et  de  son  éloquence, 
et  pourtant  ses  contemporains  le  connaissaient  moins 
complètement  que  nous  ne  le  connaissons  aujour- 
d'hui. Le  xvin<=  siècle  ne  connaissait  que  le  philoso- 
phe, le  propagandiste,  le  directeur  de  V Encyclopédie; 
il  ignorait  l'artiste,  ou  à  peu  près.  Ce  n'est  qu'assez 
tard,  sous  l'empire,  qu'un  second  Diderot  nous  arriva 
par  la  Russie  et  l'Allemagne,  après  avoir  eu  l'hon- 
neur de  fixer  l'attention  et  d'exciter  la  surprise  admi- 
rative  du  grand  Gœthe  :  ce  second  Diderot,  le  Diderot 
du  Neveu  de  Hameau  et  de  Jacques  le  Fataliste,  est 
le  seul  qui  nous  soit  familier  aujourd'hui,  et  dont 
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nous  aj^ons  encore  souci.  Le  xyiii"  siècle  ne  connut 
que  les  personnes  de  Mme  d'Epinay  et  de  Mlle  de  Les- 
pinasse;  il  ignora  les  jolis  mémoires  où  la  première 
nous  raconte  si  ingénuement  et  si  naïvement  les 
mœurs  fa,ciles  de  son  temps,  cette  corruption  aima- 
ble, inconsciente  d'elle-même,  qui  caractérise  la 
société  au  milieu  de  laquelle  elle  vécut,  et  les  lettres 
passionnées  qui  ont  révélé  dans  la  seconde  une  rivale 
de  la  religieuse  portugaise  et  de  Sapho,  et  qui,  sous 
leur  forme  fiévreuse  et  hâtive,  méritent  de  rester 
comme  d'immortels  documents  justificatifs  de  la  vé- 
rité des  passions  que  les  poètes  ont  exprimées  dans 
leurs  personnages  de  Didon  ou  de  Médée.  Ce  n'est 
qu'après  1848  que  le  véritable  Mirabeau  politique 
nous  a  été  révélé  par  la  précieuse  correspondance 
de  M.  de  La  Marck,  et  c'est  peu  après  la  même  épo- 
que que  M.  de  Loménie  nous  révélait  un  Beaumar- 
chais que  nous  ne  soupçonnions  pas.  C'est  ainsi  que 
les  époques  se  succèdent,  chacune  enrichissant  son 
héritière  de  trésors  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  et  la 
parant  de  ses  bijoux  oubliés  ;  c'est  ainsi  que  la 
garde-robe  du  passé  sert  encore  à  couvrir  et  à  dissi- 
muler la  nudité  du  présent  et  à  lui  permettre  de  faire 
bonne  figure  dans  les  moments  d'indigence  ou  de  gêne. 
Aujourd'hui  par  exemple  ',  l'originalité  de  nos  con- 
temporains étant  en  train  de  se  recueillir  et  de  garder 
un  silence  qui  sans  doute  sera  fécond,  nous  sommes 

1.  Cet  essai  fut  écrit  au  commencement  de  1861,  peu  de 
semaines  après  la  publication  des  Reliquiœ  de  Maurice  de 
Guérin. 
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trop  heureux  que  quelques  vieux  papiers  et  quelques 
fragments  écrits  de  1831  à  1839,  dignes  d'être  réunis, 
lus  et  conservés,  viennent  couvrir  la  nudité  du  présent 
et  nous  dédommager  de  son  silence.  Nous  regardons 
comme  une  bonne  fortune  inespérée  la  publication 
des  Reliquix  de  l'intéressant  Maurice  de  Guérin.  Voilà 
au  moins  un  livre  qui  n'est  pas  né  d'une  spéculation 
pour  alimenter  le  marché  littéraire  et  pour  répondre 
aux  exigences  des  lois  économiques  de  l'offre  et  de 
la  demande;  c'est  un  livre  où  une  âme  humaine  nous 
raconte  sa  vie  intérieure,  ses  joies,  ses  douleurs,  les 
bienfaits  qu'elle  a  retirés  de  la  contemplation  de  la 
nature,  et  qui,  en  nous  renseignant  sur  elle,  nous 
renseigne  en  même  temps  sur  nous.  11  porte  donc  la 
marque  des  vrais  et  bons  livres,  qui  est  d'accroître 
la  somme  de  vie  morale  que  nous  avons  en  nous,  d'y 
ajouter  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  le  volume  d'un 
atome,  11  peut  ainsi  aider  le  lecteur  et  nous  aider 
nous-même  à  attendre  patiemment  l'arrivée  des  chefs- 
d'œuvre  qui  sont  sans  doute  en  préparation. 

L'auteur  de  ces  deux  aimables  volumes  ne  fut  pas 
pendant  sa  vie  un  homme  célèbre.  La  génération 
romantique  au  milieu  de  laquelle  il  vécut,  et  qui 
était  alors  dans  toute  sa  puissance  et  dans  tout  l'eni- 
vrement de  sa  victoire,  ignora  jusqu'au  dernier  jour 
qu'elle  comptait  dans  ses  rangs  un  jeune  poète  con- 
templatif et  solitaire,  qui  avait  une  manière  originale 
de  sentir  et  d'exprimer  la  nature,  et  qui  réunissait 
par  une  alliance  rare  la  ferme  sobriété  classique  à  la 
hardiesse   aventureuse  des  modernes.  Pendant  que 
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Maurice  de  Guérin  laissait  couler  ses  jours  en  Breta- 
gne, à  La  Chênaie,  ou  au  Val,  M.  Petrus  Borel  et 
M.  Gustave  Drouineau  remplissaient  le  monde  litté- 
raire du  bruit  de  leurs  noms.  iM.  Petrus  Borel  et 
M.  Gustave  Drouineau  ont  cessé  d'exister  cependant, 
et  le  nom  de  Maurice  de  Guérin  se  lève  et  prend  après 
la  mort  la  place  que  la  vie  lui  refusa.  Il  n'était  connu 
que  des  quelques  amis  qui  avaient  entouré  l'abbé  de 
Lamennais  dans  son  ermitage  de  La  Chênaie,  avant 
la  rupture  violente  avec  Rome,  et  longtemps  sa 
renommée  ne  franchit  pas  le  cercle  de  ce  petit  céna- 
cle catholique.  Dans  ses  dernières  années,  pendant 
son  séjour  à  Paris,  il  paraît  avoir  été  un  peu  plus 
mêlé  au  monde  littéraire  :  il  y  vécut  dans  la  compa- 
gnie de  quelques  hommes  de  lettres,  parmi  lesquels 
nous  devons  distinguer  le  musicien  et  critique  Scudo, 
dont  l'amitié  n'était  point  banale,  ni  le  goût  indulgent. 
Mais  heureusement  pour  Guérin,  les  quelques  amis 
qu'il  avait  glanés  sur  toutes  les  étapes  de  son  court  pè- 
lerinage, au  Cayla  enLanguedoc,  en  Bretagne,  à  Paris, 
étaient  à  peu  près  tous  des  hommes  intelligents,  capa- 
bles de  le  comprendre  et  de  l'apprécier.  Tous  sans 
exception  semblent  l'avoir  aimé,  et  leur  mémoire  est 
restée  comme  parfumée  de  son  souvenir.  Aussi  n'ont- 
ils  pas  voulu  qu'une  âme  d'élite  ait  passé  au  milieu 
d'eux,  sans  qu'un  monument  funèbre  fixât  la  date  de 
son  séjour  sur  la  terre,  et  racontât  à  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  connue  combien  elle  fut  douce  et  digne 
d'être  distinguée.  Ils  se  sont  dévoués  à  sa  gloire  avec 
une  ardeur  et  une  patience  que  le  temps  n'a  pas 
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ralenties  ni  lassées,  et  ils  ont  eu  l'honneur  d'engager 
clans  la  complicité  de  leur  pieuse  entreprise  deux 
des  noms  les  plus  éminents  de  notre  haute  littérature, 
Mme  Sand  et  Sainte-Beuve.  Un  an  après  la  mort  de 
George-Maurice  de  Guérin ,  quelques-uns  des  frag- 
ments qui  composent  ces  deux  volumes  furent  placés 
sous  les  yeux  de  Mme  Sand,  qui  d'instinct  reconnut 
dans  l'auteur  du  Centaure  un  frère  dans  l'art,  et  qui 
frappa  à  son  effigie  un  médaillon  dont  les  anciens 
lecteurs  de  la  Revue  des  deux  mondes  se  souviennent 
encore  ;  mais  ce  certificat  de  génie  décerné  à  Mau- 
rice de  Guérin  par  cette  main  illustre  n'a  pas  suffi 
à  ses  amis,  qui  ont  voulu  que  le  public  lui-même 
fût  appelé  à  se  prononcer.  On  peut  mesurer  le 
dévouement  qu'il  avait  su  leur  inspirer  par  l'inter- 
valle qui  sépare  l'article  de  Mme  Sand  de  la  publica- 
tion des  Reliquise  :  1840-1861.  Enfin  le  monument 
funèbre  construit  pierre  à  pierre  pendant  ces  trente 
années,  sous  la  présidence  d'un  savant  antiquaire, 
M.  Trébutien,  bibliothécaire  à  Caen^  vient  d'être  dé- 
couvert définitivement  aux  yeux  du  public.  Le  buste 
de  Maurice  de  Guérin,  et  les  sculptures  destinées  à 
expliquer  les  principales  phases  de  la  vie  du  poète 
regretté  sont  dus  au  ciseau  délicat  de  M.  Sainte-Beuve, 
qui  s'est  acquitté  de  sa  tâche  aimable  avec  cette  sû- 
reté de  main,  cette  précision  et  cette  netteté  de  trait 
qui  lui  sont  propres.  Ce  monument  funèbre  a  donc 
tout  ce  qu'il  faut  pour  attirer  sinon  la  foule,  au  moins 
l'élite  des  connaisseurs  littéraires  et  des  amateurs  des 
choses  de  l'esprit. 
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Maurice  de  Guérin,  étant  de  ceux  qui  se  regardent 
vivre  et  qui  retardent  l'action  de  la  vie  par  cette 
surveillance  trop  assidue,  n'a  pas  de  biographie  à 
proprement  parler;  sa  vie  fut  tout  intérieure,  toute 
spirituelle  et  morale,  et  quiconque  voudra  la  con- 
naître devra  la  chercher  là  où  elle  est  seulement 
dans  son  journal  intime,  ce  fameux  cahier  vert^  où 
il  notait  jour  par  jour  les  mouvements  invisibles  de 
son  âme  sensible,  maladive,  nonchalante  et  un  peu 
paresseuse.  Il  était  né  en  1810.  au  château  du  Gayla, 
en  Languedoc,  d'une  famille  de  race  noble,  originaire 
de  Venise,  disent  quelques  biographes  amis.  Maurice 
de  Guérin  ne  fait  pas  une  seule  fois  allusion  â  sa 
noblesse  dans  son  journal  ou  dans  ses  lettres;  mais 
sa  sœur,  Mlle  Eugénie  de  Guérin,  personne  d'une 
âme  chrétienne  et  naturellement  haute,  aimait  à  s'en 
parer  comme  du  seul  joyau  héréditaire  que  le  temps 
et  la  pauvreté  eussent  laissé  à  sa  famille.  Dans  le 
journal  que  nous  ont  conservé  les  mêmes  amis  qui 
avaient  reporté  sur  la  sœur  la  tendresse  que  leur 
inspirait  le  frère,  elle  parle  une  ou  deux  fois,  sans 
orgueil,  mais  avec  un  sentiment  de  reconnaissance 
envers  le  passé,  de  ses  ancêtres,  et  surtout  d'un  cer- 
tain Guérin,  évoque  de  Senlis,  qui  combattit  à  Bou- 
vines  avec  bravoure.  Le  cours  des  âges  avait  amorti 
ces  antiques  ardeurs  de  race  :  le  sang,  en  vieillis- 
sant, s'était  épuré,  raffiné  et  en  même  temps  affaibli. 
Maurice  de  Guérin  nous  représente  bien,  dans  tout 
son  charme  et  toute  sa  douceur,  cette  dernière  florai- 
son d'un  sang  riche  et  noble  au  moment  où  il  va  se 
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refroidir  pour  toujours.  Notez  ce  détail  physiolo- 
gique, il  est  important  et  vous  servira  à  expliquer 
bien  des  petits  mystères  que  présente  sa  personne. 
Maurice  est  un  enfant  de  vieille  race  et  de  race  vieil- 
lie :  de  là  mille  nuances  fugitives  et  contradictoires 
que  vous  ne  rencontrerez  jamais  chez  les  hommes 
de  sang  nouveau;  ceux-là  sont  tout  d'une  pièce, 
n'ayant  avec  le  passé  aucune  de  ces  solidarités 
secrètes  et  de  ces  affinités  héréditaires  qui  enchaî- 
nent les  cœurs  par  des  liens  plus  subtils  que  ceux 
dont  Gulliver  fut  enchaîné  à  Lilliput.  Toutes  ces 
nuances  contradictoires,  résignation  noble  et  inquié- 
tude maladive,  enjouement  et  mélancolie,  pureté 
classique  et  morbidesse,  ardeur  de  tète  pour  la  liberté 
politique  et  sentiments  affectueux  pour  la  religion,  se 
réunissent  et  se  fondent  dans  ce  suprême  contraste  : 
la  force  de  l'esprit  et  la  faiblesse  du  corps.  Guérin  a 
les  deux  grands  caractères  des  enfants  de  vieille  race 
et  de  vieille  civilisation,  la  mélancolie  et  la  précocité. 
Il  s'est  peint  lui-même  dans  un  portrait  adressé  à 
l'un  de  ses  anciens  maîtres  et  qui  est,  en  un  double 
sens,  un  indice  de  sa  précocité,  précocité  de  talent, 
car  l'auteur,  lorsqu'il  l'a  écrit,  n'avait  encore  que 
dix-huit  ans,  et  précocité  d'expérience.  Nous  extrai- 
rons quelques  passages  de  ce  portrait,  qui  exprime 
la  destinée  de  l'auteur  et  qui  fait  trop  comprendre  sa 
fin  prématurée.  Il  devait  et  même  il  pouvait  mourir 
jeune;  quest-ce  que  la  vie  pouvait  apprendre  à  celui 
qui,  avant  même  d'être  sorti  du  collège,  était  capa- 
ble d'écrire  les  lignes  suivantes  ? 
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«  Vous  connaissez  ma  naissance,  elle  est  honorable 
et  voilà  tout,  car  la  pauvreté  et  le  malheur  sont  héré- 
ditaires dans  ma  famille,  et  la  plupart  de  mes  parents 
sont  morts  dans  l'infortune.  Je  vous  le  dis,  parce  que 
je  crois  que  cela  peut  avoir  influé  sur  mon  caractère. 
Pourquoi  le  sentiment  du  malheur  ne  se  communi- 
querait-il pas  avec  le  sang,  puisqu'on  voit  des  pères 
transQiettre  à  leurs  enfants  des  difformités  natu- 
relles?... Retiré  à  la  campagne  avec  ma  famille, 
mon  enfance  fut  solitaire.  Je  ne  connus  jamcds  ces 
jeux  ni  cette  joie  bruyante  qui  accompagnent  nos 
premières  années.  J'étais  le  seul  enfant  qu'il  y  eût 
dans  la  maison,  et  lorsque  mon  âme  avait  reçu  quel- 
que impression,  je  n'allais  pas  la  perdre  et  l'effacer 
au  milieu  des  jeux  et  des  distractions  que  m'eût  pro- 
curés la  société  d'un  autre  enfant  de  mon  âge;  mais 
je  la  conservais  tout  entière,  elle  se  gravait  profon- 
dément dans  mon  âme  et  avait  le  temps  de  produire 
son  effet...  Ainsi,  sans  avoir  vécu  dans  le  monde,  j'en 
étais  désabusé,  tant  par  ce  que  j'entendais  dire  à  mon 
père  que  par  ma  propre  expérience.  J'abandonnai 
enfin  ma  solitude  pour  entrer  dans  les  collèges  :  c'était 
passer  dun  extrême  à  l'autre;  mais  je  n'oubliais  pas 
dans  la  société  d'une  jeunesse  turbulente  les  leçons 
de  la  solitude  ;  je  les  avais  emportées  avec  moi  pour 
ne  jamais  les  perdre.  Dès  lors  commença  pour  moi 
cette  vie  pénible,  difficile,  pleine  de  tristesse  et  d'an- 
goisses, dans  laquelle  je  me  trouve  aujourd'hui  en- 
gagé. Habitué  à  réfléchir,  je  ne  regardais  pas  tout  ce 
qui  se  passait  autour  de  moi  avec  l'insouciance  de  la 
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jeunesse,   indifférente   à   tout,  excepté   au  plaisir... 

« Une  autre  source  de  mes  maux,  c'est  ma  pen- 
sée ;  elle  passe  en  revue  ce  qui  est  sous  mes  yeux  et 
ce  qui  n'y  est  pas,  et,  emportant  toujours  avec  elle 
l'image  de  la  mort,  elle  jette  sur  le  monde  un  voile 
funèbre  et  ne  me  présente  jamais  les  objets  par  leur 
côté  riant.  Elle  ne  voit  que  misère  et  destruction,  et, 
lorsque  dans  mon  sommeil  elle  est  livrée  à  elle-même, 
elle  va  errer  parmi  les  tornbeaux.  Sans  cesse  l'idée 
de  la  fin  des  êtres  m'est  présente  ;  les  choses  même 
les  plus  propres  à  l'éloigner  me  la  rappellent,  et  elle 
ne  s'offre  jamais  à  moi  avec  plus  de  force  que  dans 
les  réjouissances  d'une  fête  et  dans  les  émotions  d'une 
joie  vive...  » 

Voilà  quel  était  à  dix-huit  ans  l'état  moral  de  Mau- 
rice de  Guérin.  On  voit  par  là  combien  fut  forte  sur 
lui  l'influence  de  la  naissance  et  celle  des  premières 
années.  Son  éducation  solitaire  l'avait  révélé  trop  vite  à 
lui-même  ;  il  ne  s'était  pas  ignoré  assez  longtemps,  et  le 
corps  n'avait  pas  eu  le  temps  de  rassembler  ses  forces, 
tant  avait  été  court  et  troublé  ce  salutaire  sommeil  de 
l'âme  par  lequel  la  nature,  pendant  l'enfance^  prépare 
à  l'aise  et  sans  se  hâter  l'homme  futur.  Aussi  cette 
àme,  même  dans  l'adolescence  et  la  jeunesse,  ne  fut- 
elle  jamais  très  jeune.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  aucune 
ride,  ni  qu'on  surprenne  dans  sa  physionomie  ces 
airs  vieillots  qui  se  laissent  voir  souvent  au  fond  des 
regards  des  jeunes  gens  dont  l'enfance  a  été  malheu- 
reuse, mais  elle  a  gardé  de  cette  éducation  un  léger 
vernis  de  sécheresse  qui,  sans  nuire  à  l'éclat  de  ses 


MAURICE  DE  GUÉRIN  271 

couleurs,  nuit  à  leur  fraîcheur  et  à  leur  velouté.  Grâce 
à  cette  éducation,  il  contracta  aussi  cette  nonchalante 
inquiétude  qui  nous  paraît  avoir  été,  à  proprement 
parler,  son  vice,  qui  le  poursuivit  toute  sa  vie,  et  qui, 
en  le  faisant  perpétuellement  douter  de  lui-même, 
augmentait  sa  mélancolie  et  ses  souffrances.  C'est 
peut-être  un  grand  malheur  que  d'avoir  été  élevé 
dans  de  vieilles  idées  et  d'avoir  été  entouré  dans  son 
enfance  de  vieilles  figures  ;  ce  qu'on  gagne  en  éléva- 
tion et  en  raffinement  moral  à  une  pareille  éducation, 
on  le  perd  en  puissance  de  volonté,  en  décision  de 
caractère  et  en  vigueur  d'action.  Dieu  me  garde  de 
médire  jamais  des  vieilles  doctrines,  car  jamais  une 
doctrine  nouvelle,  même  la  plus  vraie,  n'égalera  en 
délicatesse  morale  une  vieille  doctrine,  fût-elle  la 
plus  fausse  du  monde.  Les  vieilles  doctrines  ne  sont 
jamais  la  mesure  de  la  vérité  ici-bas.  Tenez  cependant 
pour  certain  qu'elles  présentent  en  revanche  la  me- 
sure exacte  de  ce  qu'il  y  a  d'honnêteté  et  de  vertu  dans 
une  époque  donnée.  Ce  qu'elles  n'ont  pas  en  vérité, 
elles  le  compensent  en  bien  moral,  car,  dans  le  cours 
de  leur  longue  existence,  elles  se  sont  associées  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  l'âme  humaine,  et  en  un 
mot  elles  sont  toujours  le  sel  de  la  terre,  alors  même 
qu'elles  ont  cessé  d'être  la  lumière  des  cieux.  Toute- 
fois, celui  qui  a  été  élevé  dans  ces  doctrines  et  qui  a 
subi  leur  influence  y  contracte  de  véritables  infirniitcs 
d'organisation  qui  le  rendent  impropre  à  l'action.  Si 
la  fortune  n'a  pas  veillé  sur  son  berceau,  il  est  à 
craindre  qu'il  ne  soit  un  soldat  sans  ardeur  dans  la 
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vie,  et  qu'il  n'ait  aucun  goût  aux  poursuites  néces- 
saires et  légitimes  de  la  terre.  Même  lorsqu'il  sera, 
comme  Guérin,  envieux  de  célébrité,  il  aura  des 
goûts  plutôt  que  des  convoitises;  l'âpreté  et  la  téna- 
cité lui  manqueront.  Plus  d'une  fois  sans  doute  il  en- 
viera le  jeune  plébéien,  doué  d'un  sang  grossier  et 
fort,  qui  s'empare  puissamment  de  l'existence  et  pose 
sans  scrupule  sa  lourde  main  sur  tout  ce  qui  se  trouve 
à  sa  portée.  Tel  Guérin  se  révèle  à  nous  dans  son 
journal  et  dans  ses  lettres,  inquiet,  irrésolu,  sans  con- 
fiance en  son  talent,  et  cependant  désireux  de  gloire. 
De  ces  combats  intérieurs  naissent  la  nonchalance,  et, 
pour  tout  dire,  une  certaine  paresse.  Né  sans  fortune 
et  aiguillonné  par  le  besoin,  il  se  résout  difficilement 
au  moindre  effort;  il  laisse  couler  sa  vie  avec  une 
poétique  indolence,  et  rêve  d'agir  plutôt  qu'il  n'agit. 
Son  âme  et  son  cœur  sont  livrés  à  une  guerre  civile 
d'autant  plus  pénible  qu'elle  n'aboutit  jamais  à  un 
combat  décisif  et  qu'elle  se  passe  tout  entière  en 
escarmouches.  En  Guérin,  nous  pouvons  donc  sur- 
prendre quelques-uns  des  inconvénients  de  l'éducation 
selon  les  vieilles  doctrines.  Là  est  une  des  principales 
sources  de  sa  mélancolie. 

Guérin  est  en  effet  un  mélancolique  ;  mais  il  faudrait 
bien  se  garder  de  le  confondre  avec  les  types  célèbres 
de  mélancolie  que  nous  présentent  l'histoire  et  la  poésie 
de  notre  siècle.  Il  n'est  leur  frère  qu'en  apparence, 
et  la  ressemblance  qu'il  a  avec  eux  est  trompeuse.  Le 
spleen  n'est  chez  lui  qu'à  la  surface  de  l'âme,  le  tour- 
ment ne  dépasse  jamais  l'irritation  à  fleur  de  peau. 
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Il  n'a  ni  les  imaginations  funèbres  de  René,  ni  les 
violences  et  les  colères  des  héros  de  Byron.  On  ne 
surprend  jamais  chez  lui  un  accent  de  désespoir  ni 
une  parole  d'amertume.  Il  n'est  pas  un  déclassé 
comme  Werther,  et  il  ne  s'agite  pas,  comme  ce  mal- 
heureux héros  si  mal  jugé,  dans  un  dilemme  impos- 
sible. Celui  avec  lequel  il  a  le  plus  de  ressemblance 
est  peut-être  Obermann,  le  plus  doux  de  tous;  mais  il 
n'a  ni  son  abattement  extrême  ni  cette  intensité  d'en- 
nui qui  rend  cet  infortuné  incapable  même  des  joies 
les  plus  innocentes  et  du  travail  le  plus  léger.  Guérin 
au  contraire  apparaît  très  facile  à  amuser,  et  même 
capable  de  bonheur.  Son  âme  n'est  pas  noyée  et  re- 
lâchée par  l'ennui,  elle  se  montre  pleine  de  fine  élas- 
ticité, bondissante  et  alerte,  volontiers  distraite,  étour- 
die même  à  l'occasion.  Il  s'oublie  plus  aisément  qu'on 
ne  le  supposerait  au  premier  instant,  et  son  état 
moral  est  assez  semblable  à  ces  paysages  voilés  de  la 
Bretagne  qu'il  a  décrits;  vienne  un  rayon  de  soleil, 
et  pendant  une  minute  son  âme  se  ranime  et  brille 
d'un  doux  éclat.  Il  est  très  prompt  à  s'échapper  hors 
de  lui-même  et  à  vivre  de  la  vie  extérieure  ;  il  aime 
la  solitude,  mais  non  l'isolement,  une  solitude  qu'on 
puisse  librement  quitter  et  à  laquelle  on  puisse  li- 
brement revenir.  Il  n'a  aucune  crainte  farouche  des 
hommes,  et  l'on  dit  que  dans  ses  dernières  années  il 
avait  pris  goût  au  monde  et  se  plaisait  à  le  fréquenter. 
C'est  que  chez  Guérin  ce  n'est  pas  l'âme  qui  est  ma- 
lade, mais  le  corps.  Sa  mélancolie  est  la  plus  physio- 
logique que  je  connaisse,  elle  tient  à  des  fatalités  de 

II.  —  18 
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race,  d'éducation  et  d'organisation  physique,  et  non 
à  des  désordres  moraux,  à  des  crises  intérieures  et  à 
de  grandes  épreuves.  On  ne  voit  pas  qu'il  ait  subi 
quelqu'une  de  ces  grandes  douleurs  qui  bouleversent 
l'âme  et  la  laissent  inconsolable,  ni  qu'aucune  idée 
religieuse  ou  philosophique  se  soit  emparée  de  lui 
avec  tyrannie  et  obsession,  ni  que  ses  croyances,  en 
l'abandonnant,  lui  aient  laissé  un  regret  mortel.  Il  a 
été  partisan  des  doctrines  de  Lamennais  à  l'époque 
où  ces  doctrines  étaient  à  leur  état  mixte  et  de  tran- 
sition, mais  sans  ardeur  ni  tiédeur.  Lorsque  les 
croj^ances  catholiques  l'ont  abandonné,  elles  ne  lui 
ont  pas  dit  adieu  avec  colère  ;  elles  sont  sorties  sans 
bruit,  en  poussant  doucement  derrière  elles  la  porte 
de  son  cœur.  Mon  impression  dernière  est  donc  qu'il 
fut  un  mélancolique  malgré  lui.  Il  me  donne  l'idée 
d'une  heureuse  et  aimable  nature,  douée  précisément 
de  tous  les  avantages  qui  font  éviter  la  mélancolie, 
empêchée  dans  son  développement  par  un  germe  de 
maladie,  de  souffrance  physique;  l'idée  d'une  âme 
pour  ainsi  dire  liquide,  qui  tend  à  s'épancher,  re- 
foulée sur  elle-même  par  un  obstacle  qu'elle  ne  s'est 
pas  créé.  L'âme  est  dans  le  corps  comme  l'eau  dans 
un  canal;  si  le  canal  est  obstrué,  les  eaux  resteront 
forcément  stagnantes,  et  c'est  là  le  cas  de  Guérin. 
Son  journal  est  tout  intime,  et  cependant  on  sent 
qu'il  n'est  pas  analyste  et  psychologue  par  goût, 
mais  par  contrainte.  C'est  une  nécessité  maladive  qui 
le  force  à  se  contempler,  à  s'apercevoir  de  lui-même. 
Une  sorte  d'instinct  irrésistible  semble  au  contraire 
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le  pousser  à  s'échapper  hors  de  lui,  à  s^objecdvrr  en 
quelque  sorte.  Son  tourment  véritable,  c'est  de  ne 
pouvoir  s'identifier  assez  complètement  avec  les  êtres 
extérieurs,  et  il  a  décrit  ce  tourment  dans  ces  quel- 
ques lignes  qui  nous  semblent  exprimer  beaucoup 
mieux  sa  véritable  nature  que  toutes  les  plaintes  mé- 
lancoliques qu'il  est  trop  facile  d'extraire  de  son 
journal.  «  Si  l'on  pouvait  s'identifier  au  printemps, 
forcer  cette  pensée  au  point  de  croire  aspirer  en  soi 
toute  la  vie,  tout  l'amour  qui  fermentent  dans  la 
nature/  Se  sentir  à  la  fois  fleur,  verdure,  oiseau, 
chant^  fraîcheur,  élasticité,  volupté,  sérénité!  que  se- 
rait-ce de  moi?  Il  y  a  des  moments  où,  à  force  de  se 
concentrer  dans  cette  idée,  on  croit  éprouver  quelque 
chose  comme  cela.  »  Et  il  ne  manque  pas  une  occa- 
sion de  poursuivre  ce  désir;  dès  que,  la  maladie  se 
relâchant  de  la  tyrannique  surveillance  qu'elle  exerce 
sur  lui,  son  âme  trouve  une  porte  par  où  s'enfuir, 
elle  va  chercher  la  chaleur  et  l'amour  dans  les  flots 
de  la  lumière  et  de  la  vie  extérieures. 

«  L'homme  est  l'enfant  de  l'air,  dit  le  subtil  Novalis 
dans  une  pensée  passablement  bizarre;  ses  poumons 
sont  ses  racines.  »  C'étaient  ces  racines  qui  étaient 
minées  et  qui,  en  suspendant  chez  Maurice  le  cours 
de  la  vie,  le  livraient  en  proie  à  la  tristesse  ;  mais  les 
mots  de  tristesse  et  de  mélancolie  rendent  mal  le 
sentiment  pénible  qu'expriment  les  lettres  et  surtout 
le  journal  de  Maurice.  Ce  sentiment  n'est  pas  la 
mélancolie,  c'est  l'inquiétude  fébrile  qui  est  propre 
aux  phtisiques,  leur  agitation  ardente  et  sans  but. 
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On  peut  suivre  pour  ainsi  dire  page  à  page  les  pro- 
grès de  la  triste  maladie  par  la  fréquence  des  alter- 
natives de  défaillance  et  d'espoir.  Maurice  est  soumis 
à  toutes  les  influences  extérieures,  et  ses  pensées 
varient  avec  l'état  de  l'atmosphère.  J'extrais  quel- 
ques-unes de  ces  plaintes  arrachées  au  poète  par 
l'action  du  mal  physique  : 

(H  1  8  mars  i83S.  —  Ces  huit  mois  se  sont  passés 
dans  les  plus  rudes  souffrances.  J'ai  peu  écrit,  parce 
que  mes  forces  étaient  à  peu  près  anéanties.  Si  le  mal 
eût  laissé  un  peu  de  liberté  à  mon  inteUigence, 
j'aurais  recueilli  des  observations  très  curieuses  sur 
les  souffrances  morales;  mais  j'étais  étourdi  par  la 
douleur.  Je  crois  que  le  printemps  me  fera  grand 
bien.  A  mesure  que  le  soleil  monte  et  que  la  chaleur 
vitale  se  répand  dans  la  nature,  l'étreinte  de  la  dou- 
leur perd  de  son  énergie;  je  sens  ses  nœuds  qui  se 
relâchent,  et  mon  âme,  longtemps  serrée  et  presque 
étouffée,  qui  s'élargit  et  s'ouvre  à  proportion  pour 
respirer. 

«  La  journée  d'aujourd'hui  m'a  enchanté.  Le  soleil 
s'est  montré  pour  la  première  fois  depuis  bien  long- 
temps dans  toute  sa  beauté.  Il  a  développé  les 
boutons  des  feuilles  et  des  fleurs,  et  réveillé  dans  mon 
sein  mille  douces  pensées. 

«  1^^  mai.  —  Dieu,  que  c'est  triste!  du  vent,  de  la 
pluie  et  du  froid!  Ce  1^''  mai  me  fait  l'effet  d'un  jour 
de  noces  devenu  jour  de  convoi.  Hier  au  soir,  c'était 
la  lune,  les  étoiles,  un  azur,  une  limpidité,  une  clarté 
à  vous  mettre  aux  anges;  aujourd'hui,  je  n'ai  vu 
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autre  chose  que  les  ondées  courant  dans  l'air  les  unes 
sur  les  autres  par  grandes  colonnes  qu'un  vent  fou 
chasse  à  outrance  devant  lui.  Je  n'ai  entendu  autre 
chose  que  ce  même  vent  gémissant  tout  autour  de 
moi  avec  des  gémissements  lamentables  et  sinistres 
qu'il  prend  ou  apprend  je  ne  sais  où  :  on  dirait  d'un 
souffle  de  malheur,  de  calamité,  de  toutes  les  afflic- 
tions que  je  suppose  flotter  dans  notre  atmosphère, 
ébranlant  nos  demeures  et  venant  chanter  à  toutes 
nos  fenêtres  les  plus  lugubres  prophéties...  Je  suis 
plus  triste  qu'en  hiver.  Par  ces  jours-là,  il  se  révèle 
au  fond  de  mon  âme,  dans  la  partie  la  plus  intime, 
la  plus  profonde  de  sa  substance,  une  sorte  de  déses- 
poir tout  à  fait  étrange;  c'est  comme  le  délaissement 
et  les  ténèbres  hors  de  Dieu.  Mon  Dieul  comment  se 
fait-il  que  mon  repos  soit  altéré  par  ce  qui  se  passe 
dans  l'air,  et  que  la  paix  de  mon  âme  soit  ainsi  livrée 
au  caprice  des  vents?  Oh!  c'est  que  je  ne  sais  pas  me 
gouverner,  c'est  que  ma  volonté  n'est  pas  unie  à  la 
vôtre,  et  que,  comme  il  n'y  a  pas  autre  chose  où  elle 
puisse  se  prendre,  je  suis  devenu  le  jouet  de  tout  ce 
qui  souffle  sur  la  terre. 

«  ^5  juin.  —  Ces  vingt  jours  se  sont  passés  misé- 
rablement, et  si  misérablement  que  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  d'écrire  un  mot  ici  ou  ailleurs.  Le  mal  m'a 
ressaisi  avec  une  extrême  violence  et  m'a  comme 
réduit  à  l'extrémité.  C'est  comparable  à  ce  que  j'ai 
souffert  de  plus  rude  par  le  passé.  Une  lettre 
d'Eugénie  qui  m'est  arrivée  dans  le  plus  fort  de 
l'accès  m'a  fait  grand  bien  ;  mais  il  fallait  que  la  crise 
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eût  son  cours.  Mon  Dieu  et  mon  bon  ange,  ayez  pitié 
de  moi;  préservez-moi  de  pareilles  souffrances. 

a  il  juillet.  —  Hier,  j'ai  vu  les  hirondelles  voler 
dans  les  nues,  présage  de  sérénité  qui  ne  m'a  pas 
trompé.  J'écris  sur  le  déclin  d'une  belle  journée,  bien 
éclatante,  bien  chaude,  après  un  mois  et  demi  de 
nuages  et  de  froidure;  mais  ce  beau  soleil,  qui  me 
fait  ordinairement  tant  de  bien,  a  passé  sur  moi 
comme  un  astre  éteint;  il  m'a  laissé  comme  il  m'a 
trouvé,  froid,  glacé,  insensible  à  toute  impression 
extérieure,  et  souffrant,  dans  le  peu  de  moi  qui  vit 
encore,  des  épreuves  stériles  et  misérables.  Ma  vie 
intérieure  dépérit  chaque  jour;  je  m'enfonce  dans  je 
ne  sais  quel  abîme,  et  déjà  je  dois  être  arrivé  à  une 
grande  profondeur,  car  la  lumière  ne  m'arrive  pres- 
que plus,  et  je  sens  le  froid  qui  me  gagne. 

«  20  janvier  1834,  au  Val.  —  J'ai  passé  trois 
semaines  à  Mordreux  au  sein  d'une  famille  la  plus 
paisible,  la  plus  unie,  la  plus  bénie  du  ciel  qui  se 
puisse  imaginer.  Et  cependant,  dans  ce  calme,  dans 
cette  douce  monotonie  de  la  vie  familière,  mes  jours 
étaient  animés  intérieurement,  si  bien  que  je  ne  crois 
pas  avoir  jamais  éprouvé  une  pareille  inquiétude  de 
cœur  et  de  tète.  Je  ne  sais  quel  étrange  attendrisse- 
ment s'était  emparé  de  tout  mon  être  et  me  tirait  les 
larmes  des  yeux  pour  un  rien,  comme  il  arrive  aux 
petits  enfants  et  aux  vieillards.  Mon  sein  se  gonflait 
à  tout  moment,  et  mon  âme  s'épanchait  en  elle-même 
en  élans  intimes,  en  effusions  de  larmes  et  de  paroles 
intérieures.   Je   ressentais    comme   une   molle   fati- 
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gue  qui  appesantissait  mes  yeux  et  liait  parfois 
mes  membres.  Je  ne  mangeais  plus  qu'à  contre- 
cœur, bien  que  l'appétit  me  pressât,  car  je  suivais 
des  pensées  qui  m'enivraient  d'une  telle  douceur 
et  le  bonheur  de  mon  âme  communiquait  à  mon 
corps  je  ne  sais  quelle  aise  si  sensible,  qu'il  répu- 
gnait à  un  acte  qui  le  dégradait  d'une  si  noble  vo- 
lupté... 

«  2  avril,  Paris,  -1835.  —  Je  vieillis  et  je  m'épuise 
dans  des  emportements  d'esprit  si  médiocres,  dans 
des  passions  d'intelligence  si  chétives,  tout  ce  qui  se 
meut  en  moi  avance  si  peu,  et  ce  qui  ne  peut  remuer 
découvre  de  si  loin,  qu'il  vaudrait  mieux  cent  fois 
avoir  un  esprit  aveugle  et  paralytique.  Le  mal-être, 
d'abord  assez  resserré,  a  gagné  rapidement.  Comme 
une  maladie  qui  se  répand  dans  le  sang,  il  se  montre 
partout  aujourd'hui  et  sous  les  développements  les 
plus  étranges.  Ma  tète  se  dessèche.  Comme  un  arbre 
qui  se  couronne,  je  sens,  lorsque  le  vent  souffle,  qu'il 
passe  dans  mon  faîte  à  travers  bien  des  branches 
d'épines.  Le  travail  m'est  insupportable  ou  plutôt  im- 
possible. L'application  n'engendre  pas  en  moi  le  som- 
meil, mais  un  dégoût  âpre  et  nerveux  qui  m'emporte 
je  ne  sais  où,  dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques. 
Le  printemps,  dont  les  bontés  venaient  tous  les  ans 
me  charmer  dans  mes  réduits  avec  précaution  et  se- 
crètement, m'écrase  cette  année  sous  une  masse  de 
chaleur  subite.  La  vie  ne  descend  pas  du  ciel  dans 
la  fraîcheur  des  nuits,  ni  répartie  dans  les  gouttes 
des   ondées,  ni   fondue   et   dissoute  dans   l'étendue 
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entière  de  l'air;  elle  tombe  d'en  haut  comme  un 
poids...  » 

Voilà  bien  les  inquiétudes  morales,  l'irritation 
légère  et  continue,  les  alternatives  de  défaillance  et 
de  vivacité,  de  noir  abattement  et  de  langueur  volup- 
tueuse, qui  caractérisent  les  malades.  Nous  pourrions 
multiplier  les  preuves.  «  La  fièvre,  disait  un  grand 
médecin,  n'est  pas  un  mal,  elle  est  le  symptôme  d'un 
mal.  »  De  même  on  pourrait  'dire  de  la  mélancolie 
de  Guérin  qu'elle  n'est  pas  son  mal,  mais  le  symp- 
tôme du  mal  qui  le  ronge,  car  elle  languit,  s'éclipse, 
reparaît,  selon  que  ce  mal  lui-même  languit  ou  se 
ranime;  mais,  s'il  lui  laisse  quelque  trêve,  Maurice 
oublie  à  l'instant  ses  souffrances,  et  des  hymnes  de 
reconnaissance  s'échappent  tout  naturellement  de  ses 
lèvres.  Tel  est  cet  hymne  magnifique,  comparable  à 
la  plus  belle  poésie  religieuse,  par  lequel  il  remercie 
Dieu  du  bonheur  qu'il  lui  a  donné  dans  la  maison 
de  son  ami  et  de  son  confrère  en  poésie,  Hippolyte 
de  la  Morvonnais.  Jamais  enfant  malade  ne  fut  plus 
facile  à  bercer  et  à  endormir,  jamais  mélancolique 
(puisque  mélancolie  il  y  a)  ne  fut  moins  rebelle  au 
bonheur,  plus  docile  aux  bienfaisantes  influences  de 
la  nature  et  de  l'amitié. 

Les  vrais  mélancoliques  en  littérature  sont  ceux 
qui  doivent  tout  à  cette  muse  sinistre,  ceux  qu'on  ne 
pourrait  concevoir  sans  elle,  un  Chateaubriand ,  un 
lord  Byron,  un  Senancourt.  Il  est  possible  qu'un 
Chateaubriand  et  un  Byron  eussent  été  de  très  grands 
poètes  sans  le   secours  de  la  mélancolie;  mais  en 
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vérité  nous  n'en  savons  rien,  et  même  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  l'afOrmer,  tant  la  mélancolie  s'est 
identifiée  avec  leur  propre  génie.  Ils  lui  doivent  tout, 
inspiration,  génie  et  gloire  ;  elle  est  la  magicienne  qui 
a  touché  leur  âme  de  sa  baguette  enchantée  et  y  a 
fait  éclore  les  fleurs  et  la  musique;  mais  Maurice  de 
Guérin  ne  lui  doit  rien,  et  l'on  peut  aisément  le  con- 
cevoir sans  elle.  Loin  d'aider  à  l'épanouissement  de 
son  génie,  elle  l'a  contrarié  autant  qu'elle  a  pu;  elle 
a  joué  chez  lui,  non  le  rôle  d'une  magicienne  bienfai- 
sante, mais  celui  d'une  méchante  fée  Garabosse  qui 
jette  ses  sortilèges  sur  l'enfant  doué  par  ses  compa- 
gnes, afin  de  rompre,  s'il  se  peut,  le  don  des  enchan- 
tements. G'est  elle  qui  l'a  rempli  de  défiance  envers 
lui-même,  d'hésitation,  de  timidité,  et  qui  l'a  em- 
pêché de  se  produire  et  d'éclater  au  dehors;  mais 
elle  a  eu  beau  faire,  les  dons  cachés  ont  apparu,  et 
précisément  par  les  moyens  qu'elle  avait  employés 
pour  les  détruire,  car  ils  nous  sont  aujourd'hui  révélés 
par  ce  journal  intime  où  Maurice  racontait  pour  lui 
seul  les  tracasseries  qu'elle  lui  faisait  subir  et  les 
contraintes  qu'elle  essayait  d'exercer  sur  lui. 

Puisque  la  mélancolie  n'est  pas  la  muse  de  Guérin, 
où  donc  puisait-il  d'ordinaire  ses  inspirations?  Sous 
une  apparente  complexité,  le  talent  de  Maurice  de 
Guérin  est  plein  d'unité.  Ce  talent  est  comme  une 
source  ou  une  grotte  cachée  dans  une  solitude  rare- 
ment visitée  :  les  herbes  ont  eu  le  temps  de  croître  et 
les  délicats  branchages  de  s'entre-croiser;  mais 
vienne   un    promeneur  attentif,  et  il  écartera  sans 
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efforts  les  branchages  flexibles,  redressera  les  hautes 
herbes.  L'âme  de  Maurice  est  très  belle,  et  par  con- 
séquent elle  est  hospitalière  à  toutes  les  grandes 
choses  et  à  toutes  les  nobles  émotions,  l'amour,  la 
religion,  l'étude.  Qu'elles  se  présentent,  elles  seront 
les  bienvenues;  mais  qu'elles  n'exigent  pas  autre 
chose  qu'une  hospitalité  cordiale  et  polie,  car  elles 
ne  recevraient  rien  en  plus.  Un  seul  sentiment  habite 
à  demeure  l'àme  de  Maurice  de  Guérin,  c'est  l'amour 
de  la  nature  :  voilà  l'hôte  véritable  ;  tous  les  autres 
sentiments  ne  sont  que  des  visiteurs  de  passage,  et 
pour  les  fêter  il  faut  bien  souvent  que  l'hôte  se  fasse 
violence.  Nous  avons  vu  que  Maurice  ne  doit  rien  à 
la  mélancolie,  rien  que  des  obstacles  et  des  inquié- 
tudes qui  ont  paralysé  son  talent  au  lieu  de  le 
nourrir  et  de  l'exciter.  On  pourrait  presque  en  dire 
autant  de  la  passion,  de  l'étude  et  de  la  religion;  elles 
lui  ont  très  peu  donné,  et  même  en  certains  cas  elles 
l'ont  contrarié  et  détourné  de  sa  vraie  voie.  Ainsi  il 
est  très  évident  pour  nous  que  le  temps  qu'il  passa  à 
La  Chênaie  auprès  de  Lamennais  fut  pour  lui  un 
temps  de  contrainte.  Les  préoccupations  religieuses 
troublent  et  restreignent  son  sentiment  de  la  nature, 
qu'on  voit  grandir  et  se  développer  lorsqu'il  est  déli- 
vré de  l'invisible  tyrannie  qui  pèse  sur  lui  sans  qu'il 
s'en  doute.  Il  respire  plus  librement  après  qu'il  a 
quitté  la  société  de  Lamennais  et  qu'il  s'est  retiré  au 
Val,  à  la  Thébdide  des  Grèves  de  son  ami  Hippolyte 
de  la  Morvonnais.  Il  est  remarquable  encore  que  les 
idées  n'ont  pas  sur  lui  la  prise  puissante  qu'elles  ont 
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d'ordinaire  sur  les  esprits  solitaires;  elles  glissent  sur 
cette  âme  fuyante  et  liquide,  qui,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  tend  sans  cesse  à  s'objectiver  et  à  s'échap- 
per hors  d'elle-même.  L'âme  de  Maurice  est  contem- 
plative, elle  n'est  méditative  à  aucun  degré;  les 
abstractions  le  fatiguent,  et  lui-même  a  fait  à  cet 
égard  les  aveux  les  plus  complets.  Il  écrit  à  un  de 
ses  amis  du  Languedoc,  M.  de  Bayne  de  Rayssac, 
pendant  son  séjour  à  La  Chênaie  :  «  J'ai  adopté  les 
langues  modernes  et  la  philosophie;  mais  cette  der- 
nière étude,  pour  le  but  que  je  me  propose,  est  un 
moyen  plutôt  qu'un  objet  de  tendance  déterminée. 
Je  ne  me  sens  pas  la  tête  assez  forte  ni  l'œil  assez 
sûr  pour  sonder  l'abîme  de  la  science  philosophique; 
je  craindrais  quelque  vertige,  et  d'ailleurs  je  n'ai  pas 
l'âme  assez  austère  pour  m'enfermer  exclusivement 
dans  les  abstractions.  J'ai  besoin  du  grand  aii\  j'aime 
à  voir  le  soleil  et  les  fleurs.  Aussi  ferai-je  comme  le 
pêcheur  qui  pêche  les  perles  :  je  remonterai  empor- 
tant mon  trésor,  et  l'imagination  en  fera  son  profit.  » 
Les  livres  et  les  lectures  tiennent  peu  de  place  dans 
ses  lettres  et  son  journal  intime.  Cependant  il  a  l'es- 
prit très  juste  et  très  sain,  et,  toutes  les  fois  que  l'oc- 
casion se  présente  pour  lui  de  dire  son  mot  sur  une 
question  d'art  et  de  littérature,  il  prononce  toujours 
un  jugement  parfaitement  motivé  et  bon  à  retenir. 
Il  a  des  paroles  remarquables  sur  le  génie  propre  à 
Victor  Hugo,  sur  l'école  romantique,  sur  la  querelle 
soulevée  par  M.  Nisard  entre  la  littérature  facile  et  la 
littérature  difficile,  sur  Gœthe,  Herder,  Bernardin  de 
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Saint-Pierre,  sur  la  manière  dont  les  études  classiques 
devraient  être  comprises  ;  mais  ces  occasions  sont 
rares,  et  Maurice  ne  les  recherche  jamais.  Il  en  est 
de  la  religion  comme  de  la  philosophie  et  de  l'étude  ; 
elle  n'est  chez  lui  que  l'ornement  d'une  àme  bien 
née,  ou  l'attendrissement  d'un  cœur  facile  à  l'émo- 
tion. On  peut  dire  que  la  grâce  chrétienne  manque 
en  partie  à  cet  enfant  élevé  cathohquement,  sur  le- 
quel la  grâce  de  la  nature  avait  agi  au  contraire  avec 
une  efficacité  toute  particulière.  Jeune,  souffrant 
d'une  peine  de  cœur  qui  paraît  avoir  été  assez  légère, 
chatouillé  plutôt  que  tourmenté  par  les  inquiétudes 
que  tous  les  enfants  de  ce  siècle  ont  ressenties,  il 
était  allé  à  La  Chênaie,  auprès  de  Lamennais,  cher- 
cher le  miracle  que  la  religion  doit  accomplir  dans 
chacun  de  nous,  sous  peine  de  ne  jouer  dans  notre 
vie  qu'un  rôle  secondaire,  c'est-à-dire  une  révolution 
radicale  dans  son  âme,  la  naissance  d'un  nouvel 
homme  et  l'oubli  du  jeune  et  gracieux  Adam  qu'il 
était;  mais  ce  miracle  ne  put  s'accomplir,  et  le  jeune 
Adam  continua,  après  comme  avant,  ses  promenades 
dans  l'Eden  et  ses  conversations  avec  la  nature.  Passe 
un  nuage,  luise  un  rayon  de  soleil,  et  ses  préoccupa- 
tions religieuses  s'évanouiront  aussitôt.  Lui-même  se 
reprochait  ces  distractions  que  lui  donnait  la  nature, 
et  s'accusait  doucement,  bien  doucement,  de  cette 
faute  qui  lui  était  chère  et  dans  laquelle  il  retombait 
toujours.  Quelques  extraits  de  ses  lettres  et  de  son 
journal  feront  comprendre  cette  inclination  invin- 
cible mieux  que  toutes  nos  paroles. 
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s  Vous  devez  savoir,  mon  ami  \  comme  les  passions 
sont  habiles  à  se  laisser  prendre  à  toutes  choses,  et 
surtout  avec  quelle  adresse  les  souvenirs  nouent  leurs 
fils  déliés  aux  objets  extérieurs  insensibles,  et  en  ap- 
parence hors  du  cœur.  C'est  à  la  saison  printanière, 
à  la  verdure,  particulièrement  aux  hêtres  de  la  plan- 
tation de  l'étang,  que  mes  souvenirs  se  sont  attachés. 


1.  Ces  lignes  sont  extraites  d'une  lettre  adressée  à  M.  Fran- 
çois du  Breil  de  Marzan,  catholique  déterminé,  lui,  et  non 
chancelant,  que  la  tiédeur  religieuse  de  Guérin  affligeait 
profondément.  Le  lecteur  trouvera,  au  commencement  du 
second  volume,  une  notice  dont  M.  de  .Marzan  a  fait  précéder 
la  cori'espondance  de  Maurice.  M.  de  Marzan  y  insiste  avec 
tristesse  sur  l'indifférence  religieuse  et  même  l'irréligion  de 
Maurice  pendant  les  années  de  son  séjour  à  Paris,  entre 
l'époque  de  ferveur  relative  de  La  Chênaie-  et  la  demi-con- 
version qui  suivit  son  mariage.  Il  parait  que,  durant  ces  an- 
nées, Maurice  trouvait  de  la  gloire  à  jxirler  comme  Lélia,  et 
du  bonheur  à  mordre  comme  le  Charivari  !  Maurice  est  re- 
présenté à  cette  date  comme  un  fils  de  Voltaire  ;  je  crains 
qu'il  n'y  ait  là  quelque  exagération  orthodoxe,  et  que,  toute 
proportion  gardée,  il  ne  faille  prendre  les  expressions  de 
M.  de  Marzan  à  peu  près  comme  nous  prenons  les  expres- 
sions de  Jacqueline  Pascal  et  de  .Mme  Périer  lorsqu'elles  par- 
lent des  désordres  de  leur  frère.  En  quoi  consistaient  préci- 
sément ces  écarts?  Nous  ue  trouvons  qu'un  seul  fait;  il  est 
vrai  ([u'il  suffit  à  expliquer  les  plaintes  de  l'ami  resté  fidèle  à 
l'Eglise.  '<  ...  Lorsque,  après  les  déjeuners  de  neuf  heures  aux- 
quels je  l'invitais  chaque  dimanche,  je  me  levais  de  table 
pour  me  rendre  à  Saint-Roch,  Guérin  m'accompagnait  tou- 
jours jusqu'à  la  porte  de  l'église,  hélas  !  et  m'y  laissait  en- 
trer seul...  »  La  notice  de  M.  .Marzan  est  intéressante,  mais 
elle  nous  plairait  davantage  si  elle  était  écrite  d'un  ton  moins 
amer.  On  sent  trop  que  l'auteur  a  conservé  un  sourd  ressen- 
timent contre  l'hôte  illustre  de  La  Chênaie,  et  qu'il  ne  lui 
pardonne  pas  d'avoir  cru  un  moment  à  sa  parole  et  de  l'avoir 
pris  pour  l'apôtre  des  temps  nouveaux.  Il  y  aune  belle  parole 
de  Schiller  :  «  Ne  disons  jamais  de  mal  des  rêves  de  notre 
jeunessse;  ils  sont  la  meilleure  partie  de  nous-mème.  » 
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n  avant  presque  pas  autre  chose  ici  où  ils  puissent  se 
prendre.  Ainsi,  depuis  qu'il  y  a  des  feuilles  et  que  je 
vais  m'asseoir  à  l'ombre  des  hêtres,  ma  paix  a  dimi- 
nué et  ma  pensée  n'est  plus  ici.  Ma  fenêtre  donne 
justement,  comme  vous  le  savez,  du  côté  de  la  plan- 
tation, et  cette  petite  circonstance  est  encore  un  sujet 
de  trouble  pour  moi.  Mon  Dieu!  que  sommes-nous 
donc  pour  qu'il  suffise  d'un  peu  de  verdure  et  de 
quelques  arbres,  qui  ne  seraient  rien  pour  moi  si 
c'étaient  des  ormes  ou  des  chênes,  mais  qui  sont 
beaucoup  parce  que  ce  sont  des  hêtres,  pour  nous  ôter 
la  paix  et  nous  détourner  de  votre  amour!  —  Par- 
don, mon  ami,  de  vous  apporter  ces  pensées  au  milieu 
de  vos  saints  exercices  et  du  recueillement  du  jubilé  ; 
j'ai  la  confiance  qu'elles  ne  vous  troubleront  pas, 
mais  qu'elles  vous  feront  prier  pour  le  pauvre  malade 
dont  je  vous  conte  la  souffrance...  Venez  donc  bien 
vite  ici.  La  Chênaie,  qui  était  une  Sibérie  il  y  a  quel- 
ques jours,  est  devenue  tout  à  coup  une  Tempe. 
Tout  est  fleur  ou  verdure,  tout  est  chant  ou  amour 
dans  la  verdure  et  la  fleur.  C'est  un  enchantement, 
un  enivrement,  une  suavité  qui  me  met  aux  anges 
par  moments.  La  nature  est  vierge  au  mois  de  mai, 
dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  virginité.  Venez  donc 
respirer  cette  douce  fleur  avec  vos  amis. 

«  9  août  i833,  à  La  Chênaie.  — A  cette  époque 

(les  vacances  approchantes),  il  me  faudra  prendre  un 
parti,  prononcer  sur  ma  vocation,  décider  de  mon 
existence  tout  entière.  Voilà  trois  semaines  que  je 
suis  à  cette  pensée,  l'œil  tourné  au  dedans  de  moi. 
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pour  tâcher  de  découvrir  ce  qui  s'y  passe,  scrutant, 
furetant,  mettant  tout  sens  dessus  dessous  dans  ma 
pauvre  âme,  afin  de  trouver  celte  perle  de  la  voca- 
tion qui  peut  être  cachée  en  quelque  coin.  Je  ne  sais 
si  je  cherche  mal  ou  si  Dieu  ne  bénit  pas  mes  recher- 
ches; mais  jusqu'ici  c'est  peine  perdue.  Dans  cette 
investigation,  j'ai  rencontré  bien  des  souvenirs  que  je 
croyais  muets,  bien  des  débris  du  vieil  homme  dont 
je  croyais  avoir  nettoyé  mon  âme,  bien  des  mots,  bien 
des  noms  encore  écrits  que  je  croyais  effacés.  Il  faut 
dire  aussi  que  j'ai  trouvé  par-ci  par-là  quelques  désirs 
de  vivre  pour  Dieu,  quelques  efforts  pour  me  rendre 
meilleur,  une  petite  provision,  sinon  de  mérites,  du 
moins  de  bonnes  pensées,  mais  de  vocation  religieuse, 
pas  la  moindre  trace. 

«  5  avril  1834  (extrait  du  journal).  —  Journée 
belle  à  souhait.  Des  nuages,  mais  seulement  autant 
qu'il  en  faut  pour  faire  paysage  au  ciel.  Ils  affectent 
de  plus  en  plus  leurs  formes  d'été;  leurs  groupes 
divers  se  tiennent  immobiles  sous  le  soleil,  comme 
les  troupeaux  de  moutons  dans  les  pâturages  quand 
il  fait  chaud.  J'ai  vu  une  hirondelle  et  j'ai  entendu 
bourdonner  les  abeilles  sur  les  fleurs.  En  m'asseyant 
au  soleil  pour  me  pénétrer  jusqu'à  la  moelle  du  divin 
printemps,  j'ai  ressenti  quelques-unes  de  mes  im- 
pressions d'enfance  ;  un  moment  j'ai  considéré  le  ciel 
avec  ses  nuages,  la  terre  avec  ses  bois,  ses  chants,  ses 
bourdonnements,  comme  je  faisais  alors.  Ce  renou- 
vellement du  premier  aspect  des  choses,  de  la  phy- 
sionomie qu'on  leur   a  trouvée   avec  les  premiers 
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regards,  est  à  mon  avis  une  des  plus  douces  réactions 
de  l'enfance  sur  le  courant  de  la  vie. 

«  Mon  Dieu,  que  fait  donc  mon  âme  daller  se  pren- 
dre ainsi  à  des  douceurs  si  fugitives  le  vendredi  saint, 
en  ce  jour  tout  plein  de  votre  mort  et  de  notre  r^édemp- 
tionl  II  y  a  en  moi  je  ne  sais  quel  damnable  esprit  qui 
me  suscite  de  grands  dégoûts  et  me  pousse  pour  ainsi 
dire  à  la  révolte  contre  les  saints  exercices  et  le 
recueillement  de  l'âme  qui  doivent  nous  préparer  aux 
grandes  solennités  de  la  foi.  Nous  sommes  en  retraite 
depuis  deux  jours,  et  je  ne  fais  que  m' ennuyer,  me 
ronger  avec  je  ne  sais  quelles  pensées,  et  m' aigrir 
même  contre  les  pratiques  de  la  retraite.  Oh  !  je  recon- 
nais bien  là  le  vieux  ferment  dont  je  n'ai  pas  encore 
bien  nettoyé  mon  âme.  » 

Maurice  avait  été  élevé  pour  l'état  ecclésiastique; 
il  fit  bien  d'y  renoncer,  il  n'avait  à  aucun  degré  la 
vocation  religieuse.  C'est  dans  un  séminaire  de  jeunes 
brahmes  destinés  à  desservir  les  autels  de  la  nature, 
et  non  dans  un  séminaire  de  lévites  chrétiens,  qu'il 
aurait  fallu  placer  celui  qui,  à  La  Chênaie,  au  milieu 
de  sa  plus  grande  ferveur  religieuse  et  dans  le  voisi- 
nage de  l'austère  Lamennais,  écrivait  les  charmantes 
lignes  que  voici  :  «  Les  feuilles  ouvertes  d'hier  sont 
tendres  comme  la  rosée  et  d'une  verdure  transpa- 
rente; j'ose  à  peine  y  toucher  de  peur  de  les  flétrir. 
Cependant  avant-hier  j'en  ai  arraché  quelques-unes 
avec  Élie  (M.  Élie  de  Kertanguy),  des  feuilles  de 
hêtre,  pour  en  faire  un  plat,  à  l'exemple  des  bernar- 
dins. Ce  n'est  pas  mauvais,  il  y  a  quelque  saveur; 
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c'est  un  peu  dur.  J'avais  vraiment  des  remords  d'ar- 
racher ces  pauvres  feuilles  à  peine  nées.  Elles  auraient 
vécu  leur  vie,  se  seraient  réjouies  au  soleil  et  balancées 
au  vent.  Je  pensais  à  tout  cela  pendant  que  je  les 
coupais,  et  cependant  ma  main  n'en  allait  pas  moins 
ravageant  les  rameaux.  Au  reste,  tout  en  commettant 
cette  petite  cruauté,  j'avais  avec  Elie  un  de  ces  en- 
tretiens qui  reviennent  de  temps  à  autre,  toujours 
avec  charme  et  allégement  de  l'âme.  En  nous  en 
allant,  notre  panier  plein,  nous  nous  promettions  de 
cueillir  des  feuilles  de  temps  en  temps,  faisant  allu- 
sion à  notre  causerie.  ^)  Quel  aimable  mélange  de 
tendresse  pour  la  nature  et  de  délicate  amitié  hu- 
maine! Ne  dirait-on  pas  en  effet  un  jeune  brahme 
qui  a  connu  les  adolescents  de  Platon  ? 

Le  sentiment  de  la  nature  !  Guérin  est  là  tout  en- 
tier. Ses  autres  sentiments  sans  exception  sont  fai- 
bles, incertains,  timides;  celui-là  seul  est  vraiment 
fort,  grand  et  stable.  La  nature  est  tout  pour  son 
âme;  elle  est  à  la  fois  la  fraîcheur  et  la  lumière,  la 
chaleur  et  l'ombre.  Il  l'admire  dans  tous  ses  aspects 
et  dans  toutes  ses  créatures,  dans  ses  plus  larges 
tableaux  et  dans  ses  plus  petits  détails;  un  horizon 
éclatant  l'éblouit,  et  une  primevère  l'enchante.  Il 
l'aime  dans  tous  les  états  qu'elle  traverse  et  dans 
toutes  les  conditions  qu'elle  subit,  comme  ména- 
gère et  nourricière  de  la  vie  et  comme  artiste  incom- 
parable. Son  goût  n'est  pas  borné  ni  dédaigneux, 
et  il  n'est  pas  plus  exclusif  dans  l'amour  qu'il 
lui  porte  qu'elle  n'est  elle-même  exclusive  dans  ses 

II.  —  19 
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créations.  Aussi  pouvait-il  dire  avec  toute  vérité  ; 
«  Abjurons  le  culte  des  idoles,  tournons  le  dos  à  tous 
les  dieux  de  l'art,  chargés  de  carmin  et  de  fausses 
parures,  à  tous  ces  simulacres  qui  ont  des  bouches 
et  ne  parlent  pas.  Adorons  la  nature  franche,  naïve, 
et  pas  du  tout  exclusive.  Mon  Dieu  !  peut-on  faire  des 
poétiques  en  face  de  l'ample  poésie  de  l'univers?  Le 
Seigneur  vous  l'a  faite,  votre  poétique  :  c'est  la  créa- 
tion !  »  La  nature  pour  lui  n'est  pas  quelque  déesse 
secondaire,  quelque  Flore  ou  quelque  Pomone  sédui- 
sante, artificieuse  et  parée  ;  il  sait  que  ces  déesses  ne 
sont  que  des  filles  de  la  féconde  mère,  et  il  va  droit  à 
l'antique  Cybèle  aux  flancs  robustes  et  aux  mamelles 
regorgeant  de  lait.  Aussi,  quand  il  l'aperçoit  dans  ses 
fonctions  de  ménagère  et  de  nourrice,  il  ne  détourne 
pas  la  tête  :  il  sait  qu'elle  est  toujours  majestueuse  et 
exempte  de  toute  trivialité.  Pour  peindre  ces  fonc- 
tions, il  trouvera  des  images  où  le  charme  s'unit  à  la 
puissance.  «  Il  n'y  a  plus  de  fleurs  aux  arbres.  Leur 
mission  d'amour  est  accomplie,  elles  sont  mortes 
comme  une  mère  qui  périt  en  donnant  la  vie.  Les 
fruits  ont  noué  ;  ils  aspirent  l'énergie  vitale  et  repro- 
ductive qui  doit  mettre  sur  pied  de  nouveaux  indi- 
vidus. Une  génération  innombrable  est  actuellement 
suspendue  aux  branches  de  tous  les  arbres,  aux  fibres 
des  plus  humbles  graminées,  comme  des  enfants  au 
sein  maternel.  Tous  les  germes,  incalculables  dans 
leur  nombre  et  leur  diversité,  sont  là  suspendus  entre 
le  ciel  et  la  terre  dans  leur  berceau  et  livrés  au  vent 
qui  a  la  charge  de  bercer  ces  créatures.  Les  forêts 
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futures  se  balancent  imperceptibles  aux  forêts  vi- 
vantes. La  nature  est  tout  entière  aux  soins  de  son 
immense  maternité.  »  Ainsi  encore  il  ne  se  hâtera  pas 
de  dire  :  Cet  arbre  est  laid,  ou  cette  eau  est  noire,  car 
il  sait  que  rien  n'est  laid  que  ce  qui  est  séparé  de  son 
milieu  naturel,  témoin  l'attention  qu'il  donne  à  ce 
coin  de  paysage  qu'un  poète  moins  vivement  épris  de 
la  nature  aurait  probablement  dédaigné  :  «  Rencon- 
tre d'un  site  assez  remarquable  par  sa  sauvagerie; 
le  chemin  descend  par  une  pente  subite  dans  un  petit 
ravin  où  coule  un  petit  ruisseau  sur  un  fond  d'ardoise 
qui  donne  à  ses  eaux  une  couleur  noirâtre,  désagréa- 
ble d"abord,  mais  qui  cesse  de  l'être  quand  on  a 
observé  son  harmonie  avec  les  troncs  noirs  des  vieux 
chênes,  la  sombre  verdure  des  lierres,  et  son  con- 
traste avec  les  jambes  blanches  et  lisses  des  bou' 
leaux.  » 

Maurice  de  Guérin  promettait  un  grand  paysagiste 
et  un  grand  peintre  de  la  nature.  Personne  d'ordi- 
naire n'oserait  affirmer  que  la  vie  aurait  réalisé  les 
espérances  que  donnait  un  talent  fauché  dans  sa  fleur, 
car  on  obtient  toujours  moins  qu'on  n'espère;  mais 
avec  Maurice  de  Guérin  on  peut  hardiment  affirmer 
que  la  France  a  perdu  en  germe  une  de  ses  gloires, 
tant  Tespérance  a  été  près  de  la  réalisation.  Il  ne 
laisse  que  des  notes  éparses,  un  journal  intime,  quel- 
ques lettres  écrites  à  des  amis;  mais  tous  ces  frag- 
ments, qui  n'étaient  pas  destinés  à  la  publicité,  sont 
écrits  dans  une  langue  irréprochable.  Il  y  a  telle 
(le  ses  lettres,  celle  qui  porte  la  date  de  février  1834, 
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et  qui  est  adressée  à  Hippolyte  de  La  Morvonnais  par 
exemple,  que  l'on  peut  sans  crainte  donner  pour  un 
vrai  chef-d'œuvre.  Un  journal  intime  est  d'ordinaire 
plein  de  brusqueries  de  langage,  de  hardiesses  incor- 
rectes; ici  c'est  tout  le  contraire.  Le  journal  de  Mau- 
rice est  d'un  style  admirable,  très  correct  et  très 
facile  en  même  temps,  plein  d'intensité,  sans  con- 
trastes heurtés,  sans  hachures  ni  brusqueries,  sans 
irrégularités  d'aucune  sorte;  Maurice  ne  connaît  pas 
les  effets,  les  tons  violents,  les  jeux  de  style.  Le  sen- 
timent de  la  nature  que  le  poète  avait  en  lui,  et  qu'il 
cherchait  à  rendre,  était  digne  d'un  tel  instrument. 
Ce  sentiment  est  d'une  telle  force  et  d'une  telle  ori- 
ginalité, que  bien  qu'il  ne  se  montre  à  nous  (à  une 
seule  exception  près  :  le  fragment  du  Centaure)  que 
par  échappées,  par  saillies  et  sous  la  forme  d'ébau- 
ches, on  peut  dire  qu'aucun  Français  ne  l'a  possédé 
aussi  complètement.  Non  seulement  Maurice  sent  la 
nature  sous  tous  ses  aspects,  mais  il  la  sent  avec  la 
variété  des  tempéraments  les  plus  opposés;  il  la  sent 
à  la  fois  comme  un  contemplateur  mystique  et  un 
demi-dieu  rustique  de  la  Grèce,  comme  un  chrétien 
subtil  et  un  suivant  des  chœurs  du  dieu  Pan,  comme 
un  poète  et  comme  un  artiste.  Cette  dernière  distinc- 
tion est  fort  importante  et  mérite  d'être  expliquée. 
Son  âme  est  double  en  effet  :  d'une  part,  elle  se 
laisse  dominer  par  les  éléments  extérieurs  au  point 
d'être  métamorphosée  par  eux;  d'autre  part,  elle  les 
domine  et  les  ramène  tous  à  une  unité  suprême  qui 
bannit  le  vague  de  l'expression  et  l'indécision   de 
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l'image.  Cette  âme  coulante  comme  l'eau,  éparse 
comme  les  soupirs  du  vent  et  les  vapeurs  de  la 
terre,  est  en  même  temps  un  miroir  concentrique 
en  métal  poli  qui  réunit  à  son  point  central,  en  un 
seul  faisceau  de  lumière,  tous  les  rayons  colorés 
que  lui  envoie  le  monde.  Il  est  donc  à  la  fois  pan- 
théiste comme  un  moderne  et  individualiste  comme 
un  artiste  grec.  Il  sait  oublier  sa  personnalité  dans 
les  choses  extérieures  pour  mieux  jouir  d'elles,  et 
les  personnifier  pour  se  rendre  mieux  compte  de 
leur  beauté.  D'autres  poètes  modernes  ont  eu  la  fa- 
culté de  se  perdre  dans  la  nature,  mais  peu  ont 
eu  cette  faculté  que  possédaient  les  anciens  Grecs, 
de  rendre  sous  des  formes  sensibles,  de  personnifier 
la  sensation  éprouvée  en  face  de  la  nature  ou  la 
beauté  particulière  d'un  paysage,  ce  qu'on  peut  ap- 
peler la  faculté  d'évoquer  le  genius  loci.  C'est  le  pri- 
vilège que  possède  Maurice  deGuérin;  il  sait  évoquer 
l'esprit  d'un  phénomène  naturel  et  rendre  la  physio- 
nomie personnelle  d'un  paysage  par  une  image 
grande,  forte  et  libre,  qui  ne  tombe  jamais  dans 
l'allégorie,  et  qui  surgit  devant  nous  comme  une 
personne  vivante.  Citons  quelques-unes  de  ces  libres 
images  où  tous  les  traits  épars  du  paysage  et  toutes 
les  sensations  inarticulées  du  spectateur  se  combinent 
sans  efl'ort  et  surgissent  devant  nous  sous  la  forme 
d'une  lumineuse  apparition. 

«  J'ai  vu  le  printemps,  et  le  printemps  au  large, 
libre,  dégagé  de  toute  contrainte,  jetant  fleurs  et  ver- 
dure à  son  caprice,  courant  comme  un  enfant  folâtre 
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par  nos  vallons  et  nos  collines,  étalant  conceptions 
sublimes  et  fantaisies  gracieuses,  rapprochant  les 
genres,  harmonisant  les  contrastes,  à  la  manière  ou 
plutôt  pour  l'exemple  des  grands  artistes.  » 

«  Encore  de  la  neige,  giboulées,  coups  de  vent,  froi- 
dure. Pauvre  Bretagne!  tu  as  besoin  d'un  peu  de  ver- 
dure pour  réjouir  ta  sombre  physionomie!  Oh!  jette 
donc  vite  ta  cape  d'hiver  et  prends-moi  ta  mantille 
printanière,  tissue  de  feuilles  et  de  fleurs.  Quand  ver- 
rai-je  flotter  les  pans  de  ta  robe  au  gré  des  vents?  » 

«  J'ai  visité  nos  primevères;  chacune  portait  son 
petit  fardeau  de  neige  et  pliait  la  tète  sous  le  poids. 
Ces  jolies  fleurs_,  si  richement  colorées,  faisaient  un 
efl'et  charmant  sous  leurs  chaperons  blancs.  J'en  ai 
vu  des  touffes  entières  recouvertes  d'un  seul  bloc  de 
neige  :  toutes  ces  fleurs  riantes,  ainsi  voilées  et  se 
penchant  les  unes  sur  les  autres,  semblaient  un 
groupe  de  jeunes  filles  surprises  par  une  ondée  et  se 
mettant  à  l'abri  sous  un  tablier  blanc.  » 

«  La  verdure  gagne  à  vue  d'œil;  elle  s'est  élancée 
du  jardin  dans  les  bosquets,  elle  domine  tout  le  long 
de  l'étang;  elle  saute  pour  ainsi  dire  d'arbre  en 
arbre,  de  hallier  en  hallier,  dans  les  champs  et  sur 
les  coteaux,  tije  la  vols  qui  a  déjà  atteint  la  forêt  et 
commence  à  s'épancher  sur  son  large  dos.  » 

«  Quelques  pointes  de  verdure  précoce  pointaient 
par-ci  par-là,  et  à  la  couleur  rouge  et  animée  des 
bois,  on  reconnaissait  que  la  vie  et  la  chaleur  mon- 
taient au  front  de  la  nature,  et  qu'elle  était  toute 
prête  à  s'épanouir.  » 
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«  La  Chênaie  me  fait  l'efTet  d'une  vieille  bien  ridée 
et  bien  chenue  redevenue,  par  la  baguette  des  fées, 
jeune  fille  de  seize  ans  et  des  plus  gracieuses.  Elle  a 
toute  la  fraîcheur,  tout  l'éclat,  tout  le  charme  mys- 
térieux de  la  virginité.  Mais  mon  Dieu,  que  cela  du- 
rera peu!  M.  Féli  nous  montrait  hier  des  feuilles  déjà 
percées  et  échancrées  par  les  insectes.  » 

«  Ce  maudit  vent  d'ouest  a  envahi  le  ciel  avec  ses 
innombrables  troupeaux  de  nuages  et  nous  inonde 
de  pluie.  On  croirait  voir  passer  Fhiver  là-haut  avec 
son  triste  cortège.  Rien  de  plus  affligeant  que  ce  con- 
traste de  la  terre  verdoyante,  de  ce  tapis  si  riche,  si 
merveilleusement  diapré  que  le  printemps  a  tendu 
sur  la  surface  de  la  terre  pour  y  poser  ses  beaux 
pieds,  avec  la  voûte  céleste  toute  noircie  par  des 
nuages  pluvieux  ;  je  me  figure  un  mariage  dans  une 
■  église  tendue  de  noir.  » 

«  Le  coucher  du  soleil  est  ravissant.  Les  nuages 
qui  l'ont  escorté  vers  l'occident  s'ouvrent  à  Thorizon 
comme  un  groupe  de  courtisans  qui  voient  venir  le 
roi,  et  puis  se  referment  sur  son  passage.  Le  soleil 
couché,  quelques-uns  de  ces  nuages  s'en  reviennent 
et  remontent  dans  le  ciel,  emportant  les  plus  belles 
couleurs.  Les  plus  lourds  restent  là  aux  portes  du 
palais  comme  une  compagnie  de  gardes  aux  cuiras- 
ses dorées.  » 

«  Hier  c'était  une  immense  bataille  dans  les  plaines 
humides.  On  eût  dit,  à  voir  bondir  les  vagues,  ces 
innombrables  cavaleries  de  Tartares  qui  galopent 
sans  cesse  dans  les  plaines  de  l'Asie.  L'entrée  de  la 


296  MAURICE  DE  GUÉRIN 

baie  est  comme  défendue  par  une  chaîne  d'îlots  de 
granit  :  il  fallait  voir  les  lames  courir  à  Tassant  et  se 
lancer  follement  contre  ces  masses  avec  des  cla- 
meurs effroyables;  il  fallait  les  voir  prendre  leur 
course  et  faire  à  qui  franchirait  le  mieux  la  tète  noire 
des  écueils  I  Les  plus  hardies  et  les  plus  lestes  sau- 
taient de  l'autre  côté  en  poussant  un  grand  cri;  les 
autres,  plus  lourdes  ou  plus  maladroites,  se  brisaient 
contre  le  roc  en  jetant  des  écumes  d'une  éblouis- 
sante blancheur,  et  se  retiraient  avec  un  grondement 
sourd  et  profond  comme  les  dogues  repoussés  par 
le  bâton  du  voyageur.  » 

On  a  rapproché  avec  raison  les  noms  de  Maurice 
de  Guérin  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Bernar- 
din est  en  effet  le  seul  peintre  de  la  nature  qui  chez 
nous  puisse  être  rapproché  de  Maurice,  qui  l'admi- 
rait beaucoup  et  en  parle  avec  goût  et  profondeur.  • 
«  Plaisir  épuisé.  J'ai  lu  la  dernière  page  des  Etudes 
de  la  nature.  C'est  un  de  ces  livres  dont  on  voudrait 
qu'ils  ne  finissent  pas.  Il  y  a  peu  à  gagner  pour  la 
science,  mais  beaucoup  pour  la  poésie,  pour  l'éléva- 
tion de  l'âme  et  la  contemplation  de  la  nature.  Ce 
livre  dégage  et  illumine  un  sens  que  nous  avons 
tous,  mais  voilé,  vague  et  privé  presque  de  toute 
activité,  le  sens  qui  recueille  les  beautés  physiques 
et  les  livre  à  l'âme  qui  les  spiritualise,  les  harmonise, 
les  combine  avec  les  beautés  idéales,  et  agrandit 
ainsi  sa  sphère  d'amour  et  d'adoration.  »  Ces  paroles 
expriment  parfaitement  tout  un  côté  du  talent  de 
Bernardin  qui  lui  est  commun  avec   Maurice.  Non 
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seulement  Bernardin  est  un  grand  paysagiste,  mais 
il  est  le  premier  et  presque  le  seul  Français  qui  ait 
eu  l'idée  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  symbolisme  de 
la  nature,  qui  ait  reconnu  qu'il  existait  des  concor- 
dances mystérieuses  et  des  affinités  entre  les  objets 
extérieurs  et  Tàme  humaine,  qui  ait  essayé  de  trou- 
ver un  langage  pour  exprimer  les  rapports  secrets 
du  monde  moral  et  du  monde  matériel.  Ce  senti- 
ment, qui,  chez  Bernardin,  n'est  qu'ingénieux  et 
subtil,  qui  se  perd  souvent  dans  une  sorte  de  mari- 
vaudage sentimental  et  alambiqué  de  naturaliste 
sensible,  existe  chez  Maurice  au  plus  haut  degré,  et 
y  possède  toute  la  force  d'un  instinct.  «  Notre  œil 
intérieur  est  fermé,  dit-il  admirablement,  il  dort, 
et  nous  ouvrons  largement  nos  yeux  terrestres  et 
nous  ne  comprenons  rien  à  la  nature,  ne  nous  ser- 
vant pas  des  yeux  qui  nous  la  révéleraient,  réfléchie 
dans  le  miroir  de  l'âme.  Il  n'y  a  pas  de  contact  entre 
la  nature  et  nous  ;  nous  n'avons  l'intelligence  que  des 
formes  extérieures  et  point  du  sens,  du  langage 
intime,  de  la  beauté  en  tant  qu'éternelle  et  participant 
à  Dieu,  toutes  choses  qui  seraient  limpidement  retra- 
cées et  mirées  dans  l'âme  douée  d'une  merveilleuse 
faculté  spéculaire.  Oh!  ce  contact  de  la  nature  et  de 
l'âme  engendrerait  une  inefîable  volupté,  un  amour 
prodigieux  du  ciel  et  de  Dieu.  »  En  lisant  de  sem- 
blables lignes,  on  se  dit  que  la  France  méprise  un 
peu  trop  ses  propres  gloires.  Nos  germanisatits  admi- 
rent fort  le  sentiment  profond  de  Novalis  pour  la 
nature  et  sa   pénétration  à  surprendre  les  pensées 
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cachées  sous  les  formes,  et  cependant  j'ose  deman- 
der si  ces  lignes  ne  seraient  pas  dignes  de  Novalis, 
et  s'il  en  est  beaucoup  chez  le  rêveur  allemand  qui 
les  égalent  en  force  et  en  netteté.  C'est  à  beaucoup 
d'égards  un  Novalis  français  que  Maurice  de  Guérin, 
un  Novalis  mort  prématurément  aussi,  mais  qui  n'a 
même  pas  eu,  comme  son  frère  allemand,  le  bonheur 
de  donner  sa  première  moisson. 

L'observation  de  ces  concordances  entre  le  monde 
extérieur  et  le  monde  de  l'esprit  n'est  pas  le  seul 
point  commun  que  Bernardin  ait  avec  Maurice. 
Tous  deux  possèdent  un  certain  sentiment  d'inti- 
mité avec  les  objets  extérieurs  que  n'ont  pas  connu 
les  autres  grands  peintres  français  de  la  nature, 
Jean-Jacques  Rousseau  et  Chateaubriand.  Seule- 
ment cette  intimité  ne  va  jamais  chez  Bernardin  au 
delà  d'une  certaine  bienveillance  souriante  et  pres- 
que protectrice.  Je  ne  sais  pourquoi,  il  me  sem- 
ble trouver  une  ressemblance  entre  son  sentiment 
de  la  nature  et  ses  opinions  morales  et  philosophi- 
ques, et  pourquoi  ce  sentiment  me  parait  être  dans 
l'ordre  de  lart  et  de  la  poésie  ce  que  la  philanthro- 
pie est  dans  l'ordre  de  la  charité.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  du  sentiment  de  Maurice  :  son  intimité  avec  la 
nature  est  une  véritable  amitié.  Il  traite  en  cama- 
rades les  objets  extérieurs  ;  il  parlera  des  nuages 
de  Bretagne  comme  d'une  bande  d'écoliers  amis  en 
récréation  :  «  Ils  sont  en  fuite  vers  l'orient.  J'aime 
assez  cette  attitude  fuyante  des  nuages;  il  y  en  a  qui 
semblent  se  regarder  comme  pour  se  porter  un  défi 
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de  vitesse.  »  Et  plus  tard,  à  Paris,  lorsqu'il  sera 
privé  de  la  nature,  il  embrassera  comme  un  frère 
le  lilas  de  son  petit  jardin  de  la  rue  d'Anjou-Saint- 
Honoré,  en  chantant  pour  eux  deux  seuls  d'une 
voix  pleine  de  larmes  un  vieil  air  de  Jean-Jacques 
Rousseau  :  Que  le  jour  me  dure! 

J'ai  dit  qu'aucun  Français  n'avait  eu  un  sentiment 
aussi  profond  de  la  nature  que  Maurice  de  Guérin  : 
la  meilleure  preuve  que  je  puisse  donner  de  cette 
assertion,  qui  paraîtra  audacieuse  peut-être,  c'est 
l'admirable  fragment  du  Centaure^  les  seules  pages 
qu'il  ait  écrites  avec  une  préoccupation  d'art,  les 
seules  qui  ne  soient  pas  un  reflet  immédiat  de  sa 
rêverie  du  moment.  Dans  ces  pages,  ce  que  j'admire 
surtout,  c'est  l'efTort  prodigieux  d'imagination  qu'a 
fait  Guérin  pour  exprimer  la  vie  d'un  être  primitif 
et  pour  ainsi  dire  rudimentaire,  et  pour  rendre  les 
rapports  de  cet  être  avec  les  forces  élémentaires  de 
la  nature.  Cet  effort  est  tellement  grand  qu'un  jeune 
ami  à  qui  je  fais  lire  ce  fragment  exprime  son  admi- 
ration et  sa  surprise  par  quelques  mots  judicieux  et 
vrais  que  je  recueille  en  passant,  et  qui,  sous  une 
apparence  critique,  sont  le  plus  grand  éloge  qu'on 
puisse  faire  de  ces  pages.  «  Le  style,  me  dit-il,  est 
d'une  telle  intensité  dans  sa  simplicité,  chacun  de 
ces  mots  porte  à  l'esprit  une  telle  abondance  de  sen- 
sations, et  ces  sensations  sont  si  différentes  de  celles 
que  nous  avons  l'habitude  d'éprouver,  et  même  des 
sensations  exceptionnelles  que  nous  cherchons  dans 
les  poètes,  qu'un  volume  entier  écrit  dans  une  telle 
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prose  pourrait  à  peine  se  lire.  »  Ces  dix  pages  sont 
vraiment  uniques  dans  la  littérature  française;  rien 
chez  nous  ne  peut  en  donner  une  idée.  On  a  pro- 
noncé le  nom  de  Ballanche;  mais  le  Centaure  n'est 
pas  un  symbole  philosophique  à  la  Ballanche  :  non, 
c'est  un  être  primitif,  un  individu  intermédiaire 
entre  la  bête  et  l'homme,  un  proche  parent  de  la 
nature  qui  raconte  les  rapports  fraternels  qu'il 
entretient  avec  elle  et  les  mœurs  qui  lui  sont  pro- 
pres. Il  est  en  contact  immédiat  avec  les  éléments, 
qui  sont  pour  lui  des  dieux  bienfaisants  ou  funestes; 
le  fleuve  a  pour  lui  des  fraîcheurs  et  la  nuit  des 
terreurs  qu'ignorent  les  hommes.  C'est  un  être  qui 
n'est  composé  que  de  sensations,  doué  d'une  sorte 
de  vie  morale  empirique  cependant,  et  tout  rempli 
de  cette  sagesse  expérimentale  que  possèdent  les 
êtres  simples  et  charnels  à  qui  le  bien  et  le  mal  se 
révèlent  obscurément  sous  les  formes  de  la  douleur 
et  du  plaisir.  Tant  qu'il  fut  jeune,  il  s'inquiétait  de 
ses  forces,  «  et,  y  reconnaissant  une  puissance  qui 
ne  pouvait  demeurer  solitaire,  se  prenait  soit  à  se- 
couer ses  bras,  soit  à  multiplier  son  galop  dans  les 
ombres  spacieuses  de  sa  caverne,  ou  à  courir  à  tra- 
vers la  nature,  élevant  ses  mains  dans  les  nuits 
aveugles  et  calmes  pour  qu'elles  surprissent  les 
souffles  et  en  tirassent  des  signes  pour  augurer  son 
chemin.  »  Plus  tard,  dans  sa  maturité,  ayant  perdu 
l'amour  de  l'emportement,  il  apprit  que  «  le  calme 
et  les  ombres  président  au  charme  secret  du  sen- 
timent de  la  vie.  »  Vieux  enfin,  il  se  plaît  le  soir  à  se 


MAURICE  DE    GUÉKIN  301 

coucher  sur  le  seuil  de  sa  caverne  et  à  suivre  vague- 
ment ses  rêveries,  ou  bien  à  gravir  au  sommet 
des  rochers,  où  il  s'attarde  jusqu'à  l'arrivée  des  om- 
bres, «  soit  à  considérer  les  nuages  sauvages  et 
inquiets,  soit  à  voir  venir  les  pléiades  et  le  grand 
Orion,  »  sans  se  préoccuper  de  sa  fin  prochaine  qui 
ne  se  présente  pas  à  lui  sous  la  forme  horrible  de  la 
mort,  mais  sous  la  forme  d'un  retour  aux  éléments. 
Ce  mot  de  forme  est  même  impropre,  car  la  mort 
ne  lui  est  pas  révélée  par  les  terreurs  de  l'imagina- 
tion; cela  est  bon  pour  les  hommes  chez  qui  l'âme 
est  distincte  du  corps  :  c'est  son  corps  qui  lui  révèle 
la  mort  par  une  sensation  quasi  voluptueuse.  «  Je 
reconnais  que  je  me  réduis  et  me  perds  rapidement, 
comme  une  neige  flottant  sur  les  eaux,  et  que  pro- 
chainement j'irai  me  mêler  aux  fleuves  qui  coulent 
dans  le  vaste  sein  de  la  terre.  «  L'harmonie  qui  règne 
entre  le  langage  du  centaure  et  les  sensations  expri- 
mées par  lui  est  vraiment  surprenante;  il  n'y  a  pas 
un  mot  qui  détonne  et  qui  appartienne  à  un  ordre 
moral  supérieur  à  cette  vie  de  sensation.  Maurice 
avait  souvent  exprimé  le  désir  de  surprendre  la 
nature  dans  ses  germes  et  ses  forces  secrètes;  cette 
fois  il  a  poursuivi  la  fuyante  déesse  dans  ses  retraites 
les  plus  cachées,  et  l'a  étreinte  aussi  fortement,  je 
crois,  qu'il  est  possible. 

Les  ReUqidse  contiennent  quelques  fragments  de 
vers;  mais,  hélas!  les  vers  de  Maurice  ne  valent 
pas  sa  prose,  et  avec  la  meilleure  volonté  du  monde 
je  ne  puis  les  admirer,  ni  même  les  goûter.  Cette 
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âme  si  ailée,  si  i-apide  et  mobile  dans  la  prose,  se 
traîne  pédestrement  lorsqu'elle  parle  en  vers.  Les 
poésies  de  Maurice  sont  écrites  dans  un  système  que 
je  crois  faux,  quoique  le  point  de  départ  m'en  paraisse 
juste.  D'après  ce  système,  la  vérité  des  choses  est  iden- 
tique à  leur  beauté,  et  le  meilleur  moyen  de  les  mon- 
trer belles,  c'est  de  les  montrer  vraies.  Les  partisans 
de  ce  système  croyaient  donc  devoir  s'interdire 
comme  faux  et  entaché  de  mensonge  le  langage  ha- 
bituel aux  poètes,  et  s'efforçaient  de  rendre  la 
poésie  des  choses  au  moyen  du  langage  familier.  Ce 
n'était  pas  par  amour  de  la  prose,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  qu'ils  pensaient  ainsi,  mais  par  amour 
ultra-subtil  et  ultra-mystique  de  la  poésie.  En  privant 
la  muse  de  tous  les  instruments  et  ornements  dont 
elle  se  pare,  ils  croyaient  que  la  poésie  contenue 
dans  les  choses  se  dégagerait  plus  pure,  plus  nue  ;  ils 
voulaient  que  les  choses  parussent  poétiques  par  la 
force  même  de  la  poésie  qui  était  en  elles.  Cette  ten- 
tative, aujourd'hui  abandonnée  et  qui  était  une  ap- 
plication incomplète  des  doctrines  de  Wordsworth, 
n'a  rien  produit  de  durable,  si  ce  n'est  les  poésies 
de  Sainte-Beuve,  qui  avait  précédé  dans  cette  voie 
la  petite  école  bretonne  dont  Maurice  de  Guérin  fit 
partie,  que  Brizeux  côtoya  toujours  sans  s'y  associer 
jamais  étroitement  et  dont  le  chef  véritable  fut  Hip- 
polyte  de  La  Morvonnais.  Quand  il  nous  arrive  par 
hasard  aujourd'hui  de  relire  quelques  vers  de  ces 
poètes  d'il  y  a  trente  ans,  il  nous  semble  quelquefois 
voir  la  mystique  Marie  s'efforcer  de    traduire    les 
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contemplations  de  son  âme  par  le  langage  de  ména- 
gère de  la  dévote  et  pratique  Marthe.  Les  vers  de 
Guérin  échappent  jusqu'à  un  certain  point  à  cet  in- 
convénient par  je  ne  sais  quel  souffle  intérieur  ;  mais 
l'enveloppe  en  est  sèche,  terne  et  sans  nouveauté. 

Voilà  Guérin  tout  entier,  tel  qu'il  nous  est  révélé 
par  sa  correspondance  et  ce  journal  qu'on  peut  ap- 
peler une  autobiographie  véritable.  Il  n'a  pas  d'autre 
histoire  en  effet  que  celle  de  ses  sentiments  et  de  ses 
pensées.  Les  aventures  de  sa  vie,  c'est  par  exemple 
la  découverte  de  la  mer  qu'il  fît  en  compagnie  de 
son  ami  M.  Edmond  de  Cazalès,  ou  un  séjour  pro- 
longé dans  l'habitation  paisible  dHippolyte  de  La 
Morvonnais.  Le  journal  de  Maurice  ne  nous  apprend 
rien  de  ses  dernières  années;  nous  savons  seulement 
qu'il  était  parvenu  à  vaincre  la  timidité  que  lui  ins- 
pirait le  monde  et  la  défiance  par  trop  humble  que 
lui  inspirait  son  remarquable  talent.  Ainsi  réconcilié 
avec  les  autres  et  surtout  avec  lui-même,  il  était  enfin 
en  possession  du  bonheur  et  en  marche  vers  la  gloire, 
lorsqu'il  fut  tranché  dans  sa  fleur,  dans  l'été  de  1839, 
quelques  mois  seulement  après  son  mariage.  A  vrai 
dire,  le  grand  événement  de  sa  vie  et  le  seul  qui  ait 
pour  nous  dans  ce  journal  une  importance  historique,  ' 
c'est  son  séjour  à  La  Chênaie,  auprès  de  Lamennais, 
après  le  retour  de  Rome.  Lamennais  fit-il  grande  at- 
tention à  ce  jeune  homme  timide  et  mélancolique? 
M.  de  Marzan  assure  que  non,  et  nous  n'avons  pas  de 
peine  à  le  comprendre,  tant  sont  grandes  les  dis- 
tances qui  les  séparaient.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mau- 
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rice  Taimaitau  moins  autant  qu'il  l'admirait,  et  il  ne 
parle  de  lui  qu'avec  une  tendresse  véritable.  Les  juge- 
ments qu'il  porte  sur  lui,  quoique  entachés  de  l'enthou- 
siasme du  moment,  sont  encore  vrais  à  l'heure  qu'il 
est,  même  après  les  démentis  que  Lamennais  donna 
à  la  première  partie  de  sa  vie,  et  les  violences  démo- 
cratiques par  lesquelles  il  crut  racheter  et  expia  en 
réalité  ses  anciennes  violences  ultramontaines.  Il  a 
bien  compris  cette  âme  d'apôtre  qui,  quoi  qu'on  pense 
d'elle,  n'eut  jamais  d'autre  passion  que  celle  de  la 
vérité  et  d'autre  haine  que  cette  haine  violente  du 
diable,  que  sa  sombre  imagination,  nourrie  de  rêve- 
ries sacerdotales,  lui  montra  toute  sa  vie  à  l'œuvre, 
tantôt  sous  la  forme  du  libéralisme ,  tantôt  sous 
la  forme  de  l'absolutisme  et  de  la  théocratie.  Car  La- 
mennais fut  un  prêtre  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  carrière.  On  sent  bien  dans  le  jour- 
nal de  Guérin  l'empreinte  ineffaçable  de  ce  caractère 
clérical  qui  avait  donné  à  l'âme  du  vieux  prêtre  une 
forme  si  lîère,  si  inflexible  et  si  étroite.  On  le  voit  se 
dessiner  avec  deux  physionomies  dilTérentes  en  ap- 
parence, mais  qui  conviennent  bien  au  même  visage 
et  révèlent  bien  la  même  âme.  Maurice  nous  le  mon- 
tre dans  le  petit  salon  de  La  Chênaie  causant  le  soir 
après  souper  avec  ses  jeunes  amis,  à  demi  couché  sur 
un  sopha  placé  sous  le  portrait  de  sa  grand'mère. 
Son  visage  se  détend  alors  et  s'illumine,  et  ses  lèvres 
laissent  tomber  toutes  sortes  de  paroles  précieuses,  des 
images  bibliques,  des  paraboles  évangéliques,  parfois 
des  boutades  comiques  :  onction  de  prêtre,  douceur 
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de  bon  pasteur  pour  les  brebis  qu'il  mène  paître  dans 
les  pâturages  du  Seigneur.  Maurice  nous  a  conservé 
quelques  paroles  hautes  et  fières,  dignes  d'une  telle 
âme  et  qui  valent  la  peine  d'être  citées  :  «  Savez-vous, 
nous  disait  M.  Féli  dans  la  soirée  d'avant-hier,  pour- 
quoi l'homme  est  la  plus  souffrante  des  créatures? 
C'est  qu'il  a  un  pied  dans  le  fini  et  l'autre  dans  l'in- 
fini, et  qu'il  est  écartelé,  non  pas  à  quatre  chevaux 
comme  dans  des  temps  horribles,  mais  à  deux  mon- 
des. Il  nous  disait  encore,  en  entendant  sonner  la 
pendule  :  Si  on  disait  à  cette  pendule  qu'elle  aura  la 
tête  coupée  dans  un  instant,  elle  n'en  sonnerait  pas 
moins  son  heure  jusqu'à  ce  que  l'instant  fût  venu. 
Enfants,  soyez  comme  la  pendule  :  quoi  qu'il  doive 
arriver,  sonnez  toujours  votre  heure.  » 

Parmi  les  détails  trop  peu  nombreux  que  Maurice 
nous  a  donnés  sur  Lamennais  et  la  petite  colonie 
religieuse  de  La  Chênaie,  il  en  est  un  qui  nous  a  pro- 
fondément touché.  Le  voici  dans  toute  sa  simplicité. 
«  E.  m'est  arrivé  tout  ému,  la  larme  à  l'œil.  Qu'avez- 
vous?  —  M.  Féli  m'a  effrayé.  —  Comment?  —  Il  était 
assis  derrière  la  chapelle,  sous  les  deux  pins  d'Ecosse, 
il  a  pris  son  bâton,  a  dessiné  une  tombe  sur  le  gazon 
et  m'a  dit  :  «  C'est  là  que  je  veux  reposer;  mais  point 
de  pierre  tumulaire,  un  simple  banc  de  gazon.  Oh! 
que  je  serai  bien  là!  »  J'ai  cru  quHl  se  sentait  ma- 
lade, qu'il  prévoyait  sa  fin  prochaine.  »  Voilà  bien 
un  de  ces  éclairs  de  haute  et  poétique  mélancolie  qui 
illuminent  parfois  d'un  rayon  le  front  de  Lamennais 
comme  une  caresse  charitable  de  cette  nature  qu'il 
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dédaigna  trop,  ou  qui  transfigurent  pour  un  instant 
dans  une  lumière  puisée  au  foyer  éternel  l'aspect  an- 
guleux et  sec  de  ce  visage  qui  ignora  trop  le  sourire 
et  la  grâce.  Plût  au  ciel  que  le  désir  qu'il  exprima 
eût  été  exaucé,  et  que  son  âme  eût  conservé  assez  de 
paix  pour  ne  pas  désirer  une  autre  sépulture  1  Le 
vieux  prêtre  breton  eût  mieux  reposé  sous  ce  banc 
de  gazon  que  dans  la  sinistre  fosse  commune  où  il 
voulut  faire  jeter  sa  dépouille  mortelle.  Et  cependant 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  blâment  cette  dernière  ré- 
solution, et  qui  y  voient  un  dernier  défi  et  une  der- 
nière colère.  Cette  sépulture  dans  la  fosse  commune 
n'a  rien  que  de  conforme  à  la  vie  entière  de  Lamen- 
nais, à  la  nature  de  son  âme  et  au  caractère  parti- 
culier de  ses  opinions  démocratiques.  La  .démocratie 
de  Lamennais  est  en  effet  à  son  insu  singulièrement 
évangélique,  et  jusque  dans  cette  sépulture  de  la 
fosse  commune  qu'il  choisit  comme  un  hommage 
suprême  à  ses  opinions,  il  montra  la  profonde  em- 
preinte que  l'influence  ecclésiastique  et  les  doctrines 
chrétiennes  avaient  laissée  en  lui.  Sa  démocratie 
repose  sur  un  sentiment  exclusivement  chrétien , 
l'amour  des  pauvres,  des  petits,  l'amour  des  pauvres 
pour  eux-mêmes,  pour  leur  condition  même  et  leurs 
misères.  C'est  là,  dis-je,  un  sentiment  essentiellement 
ecclésiastique  et  catholique,  et  Lamennais  en  fut  pos- 
sédé toute  sa  vie.  Dans  ce  vœu  suprême,  le  démo- 
crate ne  fut  pas  en  désaccord  avec  le  prêtre  ;  ce  fut 
un  dernier  témoignage  d'amour  et  de  charité  envers 
ceux  qu'il  appelait  maintenant  ses  frères  en  huma- 


MAURICE  DE  GUÉRIN  307 

nité,  et  qu'il  avait  appelés  autrefois  avec  l'Eglise  les 
membres  souffrants  et  préférés  de  Jésus-Christ. 

La  passion  tient  peu  de  place  dans  la  vie  de  Mau- 
rice; il  semble  n'avoir  jamais  connu  les  emportements 
et  les  violences  extrêmes  de  l'amour,  et  en  tout  cas  il 
n'est  fait  aucune  allusion  à  cette  maladie  de  l'âme 
dans  son  journal  et  sa  correspondance.  Dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  et  avant  son  séjour  à  La  Chênaie, 
il  avait  éprouvé,  dit-on,  une  peine  de  cœur.  Que 
fut  cet  amour  mystérieux  ?  Une  souffrance  véri- 
table, ou  bien  une  crise  de  l'adolescence,  un  de 
ces  épanouissements  de  cœur  qui  sont  semblables 
à  l'épanouissement  des  fleurs  sous  les  ondées  d'avril? 
On  ne  sait.  Ce  qui  est  probable ,  c'est  que  cet 
amour  passa  vite  à  l'état  de  souvenir.  Deux  fois 
seulement  on  voit  une  ombre  de  femme  se  réflé- 
chir dans  le  miroir  poli  du  journal  oii  Maurice  fixe 
les  images  que  la  nature  lui  présente,  la  première 
fois  sous  la  forme  indistincte  d'un  rêve,  la  seconde  fois 
sous  la  forme  d'une  robe  bleue  qui,  flottant  à  l'ho- 
rizon, distrait  le  contemplateur  de  ses  rêveries  et  in- 
terrompt une  belle  description  de  nuages.  Peut-être 
Maurice  n'était-il  pas  né  pour  ressentir  profondément 
l'amour,  et  je  partagerais  volontiers  sur  ce  point 
l'avis  de  Sainte-Beuve.  Peut-être  son  âme  avait- 
elle  des  affinités  trop  nombreuses  avec  l'univer- 
salité des  choses  pour  reporter  et  concentrer  sur  une 
seule  personne  toute  cette  passion  éparse,  flottante, 
dont  chaque  objet  de  la  nature  avait  une  parcelle? 
J'irai  plus  loin,  et  j'oserai  dire  que  tel  que  nous  le 


308  MAURICE  DE  GUÉRIN 

connaissons,  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  il  était  lui- 
même  capable  d'inspirer  l'amour.  La  passion  est  de 
sa  nature  exclusive,  tyrannique  et  volontaire  ;  il  y 
faut  une  flamme  et  une  ardeur  de  désir  qui  man- 
quent entièrement  à  Maurice.  Mais  s'il  ne  connut 
pas,  pour  son  bonheur,  les  emportements  de  l'amour, 
il  connut  des  sentiments  plus  doux,  plus  précieux 
peut-être,  et  en  tout  cas  plus  purs  et  moins  mélangés 
d'amertume.  Il  avait  une  âme  sympathique,  et  il  sut 
inspirer  à  tous  ceux  qui  le  connurent  la  sympathie  et 
l'amitié.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  la  publication 
de  ces  Reliquige  et  dans  le  dévouement  que  ses  amis  ont 
conservé  à  sa  mémoire.  Enfin  il  eut  le  bonheur  d'ins- 
pirer une  des  affections  fraternelles  les  plus  nobles  et 
les  plus  complètes  dont  l'histoire  littéraire  garde  le 
souvenir. 

Mlle  Eugénie  de  Guérin  était  bien  la  digne  sœur  de 
Maurice  :  elle  était  presque  son  égale  par  l'esprit,  et 
je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  qu'elle  lui  fut  supé- 
rieure par  les  sentiments.  Contrainte  au  célibat  par 
sa  pauvreté  et  sa  naissance,  tant  que  Maurice  vécut, 
Mlle  Eugénie  porta  ce  célibat,  non  seulement  avec 
dignité,  ainsi  qu'il  convenait  à  une  fille  de  race  et 
d'âme  nobles,  mais  encore  avec  gaieté,  comme  une 
personne  dont  le  cœur  est  engagé  tout  entier  et  qui 
sait  à  qui  faire  don  du  trésor  de  ses  affections.  Toute 
sa  vie  était  partagée  entre  son  frère  et  quelques  tra- 
vaux littéraires,  car  Mlle  Eugénie  était  poète,  elle 
aussi,  comme  Maurice  ;  mais  dans  ces  travaux  de  son 
intelligence  elle  avait  la  douceur  de  retrouver  encore 
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son  frère  :  c'était  lui  qui  levait  les  scrupules  de 
conscience  qu'éveillait  en  elle  quelque  directeur  trop 
zélé,  lui  qui,  avec  ses  judicieux  conseils  littéraires, 
lui  envoyait  des  conseils  religieux  et  spirituels  de 
quelque  sage  ami  catholique  de  La  Chênaie,  de 
l'abbé  Gerbet  par  exemple.  Lorsque  Maurice  mourut, 
Mlle  Eugénie  sentit  le  froid  de  la  solitude  tomber  sur 
son  cœur,  et  s'éteindre  cette  lumière  de  gaieté  douce 
et  triste  qu'entretenait  seule  en  elle  la  tendresse 
qu'elle  lui  avait  vouée. 

Rien  n'est  touchant  comme  de  voir  dans  son  jour- 
nal les  efforts  de  cette  tendresse  pour  se  nourrir 
encore  du  souvenir  du  mort,  et  transformer  ce  sou- 
venir en  amour  vivant.  Elle  entretient  avec  Mau- 
rice un  dialogue  à  voix  basse,  et  l'informe  de  ce  qui 
s'est  passé  durant  cette  absence  qui  ne  finira  plus. 
«  Ainsi  Dieu  le  veut.  Bonsoir,  mon  ami.  Oh!  que 
nous  avons  prié  ce  matin  sur  ta  tombe,  ta  femme, 
ton  père  et  tes  sœurs!...  Huit  soirs  ce  soir  que  tu 
reposes  là-bas,  à  Andillac,  dans  ton  lit  de  terre...  Ta 
berceuse  est  venue,  la  pauvre  femme  toute  larmes, 
et  portant  gâteaux  et  figues  que  tu  aurais  mangés. 
Quel  chagrin  m'ont  donné  ces  figues!  Et  le  ciel  si 
beau,  et  les  cigales,  le  bruit  des  champs,  la  cadence 
des  fléaux  sur  l'aire,  tout  cela,  qui  te  charmerait,  me 
désole.  »  Désormais,  la  vie  de  Mlle  de  Guérin  n'ayant 
plus  de  but  terrestre,  la  reUgion  s'empara  de  la 
femme  tout  entière  :  elle  tourna  ses  regards  vers  la 
patrie  éternelle  où  elle  était  sûre  de  rejoindre  Mau- 
rice. Les  soupirs  de  cette  âme  chrétienne  sont  sou- 
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vent  très  beaux;  nous  n'en  citerons  qu'un  seul,  celui 
où  elle  renonce  pour  jamais  à  la  pensée  de  chercher 
dans  une  créature  humaine  une  consolation  à  sa 
douleur,  et  où  elle  se  remet  sans  réserve  entre  les 
mains  de  Dieu.  «  Mon  Dieu,  que  le  silence  me  fait 
peur  à  présent!  Pardonnez-moi  tout  ce  qui  me  fait 
peur!  L'âme  qui  vous  est  unie,  qu'a-t-elle  à  craindre? 
Ne  vous  aimerais-je  pas,  mon  Dieu,  unique,  et  véri- 
table, et  éternel  amour?  Il  me  semble  que  je  vous 
aime,  comme  disait  le  timide  Pierre,  mais  pas  comme 
Jean,  qui  s'endormit  sur  votre  cœur.  Divin  repos  qui 
me  manque.  Que  vais-je  chercher  dans  les  créatures? 
Me  faire  un  oreiller  d'une  poitrine  humaine?  Hélas! 
fai  vu  comme  la  mort  nous  l'ôte.  Plutôt  m'appuyer, 
Jésus,  sur  votre  couronne  d'épines!  »  Arrêtons-nous 
sur  ce  cri  superbe,  qui  exprime  un  regret  inconso- 
lable et  qui  est  le  plus  bel  hommage  rendu  à  la  mé- 
moire de  Maurice.  Onze  années  après,  Eugénie  avait 
la  douceur  de  rejoindre  enfin  ce  frère  bien-aimé. 

Faut-il  plaindre  Maurice  cependant  d'avoir  été  mois- 
sonné avant  terme.  Après  tout,  sa  destinée  est  enviable  ; 
il  eut  des  amis  qui  restèrent  fidèles  à  son  souvenir,  une 
sœur  bien-aimée  qui  ne  voulut  pas  connaître  d'autre 
tendresse  que  celle  qu'il  lui  avait  inspirée,  et  quant 
à  la  place  étroite  que  la  mort  lui  a  faite  en  l'enlevant 
brusquement  à  ses  travaux,  si  elle  est  moins  grande 
que  celle  que  la  vie  aurait  pu  lui  faire,  elle  est  peut-être 
plus  poétique  et  plus  charmante.  Maurice  de  Guérin 
apparaît  ainsi  comme  une  de  ces  fleurs  de  la  solitude 
qui,  cachées  sous  les  hautes  herbes,  embaument  de 
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leurs  parfums  le  promeneur  qui  ne  les  aperçoit  pas. 
Les  parfums  de  cette  fleur  se  dégagent  abondants  et 
suaves  de  ces  deux  volumes  oîi  sont  enfermés  les 
restes  précieux  d'une  nature  positivement  rare,  et 
qui  restera  telle  à  jamais  pour  les  connaisseurs  litté- 
raires de  l'avenir.  Puissions-nous  vous  avoir  donné 
le  désir  de  les  respirer  ! 

Mars  1861. 
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Avez-vous  observé  les  phénomènes  singuliers  qui 
précèdent  parfois  le  dépérissement  des  végétaux?  Un 
matin,  nous  allons  rendre  visite  à  la  plante  que  nous 
aimons  et  que  nous  avons  élevée,  et  voilà  que  nous 
ne  la  reconnaissons  plus.  Elle  a  cessé  de  nous  char- 
mer par  la  fraîcheur  de  son  feuillage  et  l'éclat  de 
ses  couleurs;  elle  a  pris  un  aspect  morne,  pres- 
que lugubre;  sa  sève  semble  comme  figée;  sa  vie 
semble  comme  nouée.  Elle  est  encore  verte,  mais 
d'un  vert  mat,  sombre  et  sans  attrait  que  n'attendrit 
plus  l'humidité  intérieure.  Le  parfum  même  s'est 
évanoui,  et  pour  en  surprendre  encore  quelques  fai- 
bles arômes  il  faut  se  pencher  bien  bas  vers  la  triste 
plante,  à  peu  près  comme  on  se  penche  sur  les  lèvres 
des  mourants  pour  recueillir  leurs  dernières  paroles. 
Il  est  évident   que   les   communications  subtiles   et 
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incessantes  qu'elle  entretenait  avec  la  nature  ont  été 
soudainement  interrompues  et  qu'elle  ne  vit  plus  que 
de  la  provision  de  sève  qui  était  amassée  en  elle  au 
moment  où  ces  rapports  ont  cessé.  Voilà  cependant 
que  tout  à  coup  cette  plante  touchée  de  la  mort  se 
met  à  revivre  avec  un  éclat  et  pour  ainsi  dire  une 
fougue  que  nous  ne  lui  avions  pas  connue  encore. 
Les  jets  puissants  de  la  sève  s'élancent  au  dehors, 
sous  la  forme  de  longues  brindilles  verdoyantes  et  de 
branchages  feuillus;  mais  cette  résurrection  est  un 
leurre,  cet  excès  de  vie  n'est  que  le  suprême  et  vigou- 
reux effort  de  la  plante  qui  se  débat  contre  la  mort; 
ou,  pour  mieux  parler  encore  et  avec  plus  de  préci- 
sion, ce  phénomène  n'est  pas  autre  chose  que  l'expul- 
sion violente  de  la  vie  hors  de  la  plante  et  sa  prise  de 
possession  définitive  par  la  mort. 

On  peut  observer  les  mêmes  phénomènes  dans  la 
vie  même  de  l'humanité.  Lorsque  certaines  races  ont 
longtemps  vécu  et  qu'elles  semblent  sur  le  point  de 
disparaître,  elles  se  prennent  tout  à  coup  à  refleurir 
avec  un  éclat  et  une  vigueur  extraordinaires.  La 
somme  de  vie  éparse  et  morcelée  en  menue  monnaie 
chez  une  longue  suite  d'ancêtres  se  concentre  sur  un 
dernier  enfant,  qui  hérite  pour  ainsi  dire  des  trésors 
d'âme  accumulés  par  sa  race  à  travers  les  siècles.  Les 
richesses  morales  cachées,  fruits  des  travaux  obscurs 
d'obscures  vertus,  apparaissent  subitement  au  grand 
jour  et  rendent  célèbre  un  nom  encore  inconnu  la 
veille.  Mais  par  une  sorte  de  prévoyance  démocrati- 
que de  la  nature,  qui,  par  le  jeu  de  sa  grande  loi  des 


EUGÉNIE  DE  GUÉRIN  317 

compensations,  maintient  partout  l'égalité,  cet  héri- 
tier des  siècles  ne  laisse  presque  jamais  de  succes- 
seurs. Ces  richesses  ont  été  réunies  en  lui  afin  qu'elles 
ne  fussent  pas  perdues,  que  le  monde  connût  leur 
existence  et  que  l'humanité  eût  un  moyen  de  s'en 
emparer.  Ainsi,  au  moment  même  où  la  nature  sem- 
ble faire  le  plus  pour  l'individu,  c'est  encore  à  la 
société  générale  qu'elle  pense;  elle  crée  un  homme 
de  génie  pour  mettre  en  circulation  des  richesses 
d'intelligence  enfouies,  elle  crée  une  belle  âme  pour 
mettre  en  circulation'  des  trésors  de  vertus  inactives, 
et,  par  cette  méthode  paradoxale  en  apparence  : 
créer  un  riche  pour  augmenter  la  richesse  générale, 
elle  grossit  le  capital  moral  de  l'humanité  de  tous  les 
labeurs  disséminés  à  travers  une  longue  suite  de 
générations  qu'elle  appelle  au  jour  sous  cette  forme 
condensée. 

On  pourrait  se  demander  si  ce  fait  qui  nous  frappe 
exceptionnellement  n'est  pas  l'application  constante 
d'une  loi  naturelle  que  nous  n'avons  pas  encore  pu 
vérifier,  si  les  hommes  de  génie  ne  sont  pas  tous,  en 
un  sens,  des  résumés  de  races  qui  prennent  fin,  et 
qui,  après  avoir  vécu  obscurément,  se  révèlent  au 
monde  avant  de  disparaître  avec  un  éclat  souve- 
rain. Quoi  d'étonnant  alors,  si  ces  hommes  possè- 
dent des  dons  merveilleux?  La  somme  de  vie  qui  est 
en  eux  est  égale  à  la  somme  de  vie  inégalement  ré- 
partie sur  quinze  ou  vingt  personnes  pendant  une 
durée  de  cinq  ou  six  siècles  quelquefois;  un  seul  indi- 
vidu possède  toute  la  richesse  morale  qui  avait  paru 
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suffisante  à  la  nature  pour  un  grand  nombre  d'exis- 
tences. Le  plus  célèbre  de  ces  exemples,  le  mieux 
constaté  par  pièces  authentiques  et  historiques,  est 
l'individualité  de  notre  célèbre  Mirabeau.  Une  race 
superbe,  puissante  et  rebelle  s'est  comme  rassemblée 
tout  entière  dans  le  grand  tribun.  Ici  le   génie  est 
bien    l'héritage    des   siècles,   le  résultat  du   travail 
de  longues  générations.  Malheureusement,  tous  les 
exemples  ne  peuvent  pas  être  vérifiés  aussi  exacte- 
ment  que  celui-là;  cependant,  je  serais  volontiers 
porté  à  croire  que,  sauf  dans  des  cas  très  rares,  les 
hommes  de  génie  sont  toujours  les  héritiers  d'une 
longue  série  d'aïeux.  Nous  ne  connaissons  pas  ces 
aïeux,  et  l'homme  de  génie  ne  les  connaît  pas  lui- 
même  le  plus  souvent,  car  ils  ont  vécu  obscurément, 
et  ils  ont  disparu  sans  que  personne  ait  constaté  leur 
existence;  mais  rien  ne  se  perd  dans  les  magasins  et 
les  laboratoires  de  la  nature,  et  tel  homme  illustre 
qui  se  présente  devant  nous  sans  nom  et  sans  généa- 
logie, à  titre  de  parvenu  et  d'enfant  de  ses  œuvres, 
est  peut-être  pourvu  d'ancêtres  aussi  nombreux  que 
ceux  d'un  Mirabeau.  Il  importe  peu  que  ces  ancêtres 
appartiennent  à  telle  ou  telle  condition  ;  l'important, 
c'est  qu'ils  aient  vécu.  Rien  n'est  plus  légitime  que 
l'orgueil  de  ce  célèbre  démocrate  moderne  qui  s'est 
vanté  un  beau  jour  d'avoir  quatorze  quartiers   de 
paysannerie.  Son  talent  était  expliqué  et  en  quelque 
sorte  justifié  par  cet  aveu.  Il  avait  du  talent  parce 
que  quatorze  quartiers  de  paysannerie  lui  permet- 
taient d'exprimer  avec  force  les  qualités  et  les  défauts 
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d'une  certaine  famille  rustique.  Je  pense  donc  que  si 
l'on  pouvait  dissiper  l'obscurité  dont  la  fortune  enve- 
loppe l'origine  de  la  plupart  des  hommes  de  génie, 
on  trouverait  que  ce  fait  qui  nous  surprend  n'est 
que  l'application  d'une  loi  constante  de  la  nature, 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  personne  éminente  qui  ne  soit 
un  résumé  de  tout  un  passé  à  jamais  recouvert 
d'ombre. 

Un  doux  et  tout  à  fait  aimable  exemple  de  cette 
loi  obscure  et  mal  définie,  est  celui  qui  a  été  donné 
(le  nos  jours  par  les  derniers  rejetons  d'une  vieille 
famille  du  Languedoc,  Mlle  Eugénie  de  Guérin  et 
Maurice  de  Guérin,  son  frère,  l'auteur  du  Centaure^ 
petit  fragment  admirable  et  l'un  des  plus  remar- 
quables eiTorts  d'imagination  qui  aient  été  faits  dans 
notre  siècle.  Cette  famille,  qui  ne  subsiste  plus  que 
dans  la  personne  de  la  plus  jeune  des  filles,  si  je  ne 
me  trompe,  a  voulu,  dirait-on,  protester  contre  la 
mort,  en  jetant  avant  de  s'éteindre  un  éclat  vif  et 
rapide  dont  tous  les  yeux  ont  été  frappés.  La  célé- 
brité s'est  emparée  d'elle  au  moment  où  elle  s'ap- 
prêtait à  échanger  une  existence  obscure  contre  la 
nuit  plus  profonde  de  la  tombe,  en  sorte  que  la  mort 
même  a  été  pour  elle  le  véritable  avènement  à  la  vie. 
L'âme  s'est  mélodieusement  détachée  du  corps  avec 
un  doux  bruit  qui  a  charmé  toutes  les  oreilles  sen- 
sibles à  la  poésie.  Le  monde  a  pu  voir  ainsi  dispa- 
raître les  derniers  membres  de  cette  famille  qu'il 
n'avait  pas  vu  vivre,  et  il  a  dit  adieu  avec  regret  à 
ces  enfants  qu'il  n'avait  pas  connus. 
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Mlle  Eugénie  de  Guérin  et  son  frère  Maurice  sont 
des  enfants  de  vieille  race  et  de  race  vieillie;  ne  cher- 
chez pas  ailleurs  le  secret  de  leur  charme,  de  leur 
finesse  exquise,  de  leur  sensibilité  originale,  de  leur 
tour  d'esprit  subtil  et  profond,  de  leur  naïveté  sa- 
gace,  de  leur  candeur  réfléchie  et  expérimentée.  Ce 
sont  deux  produits  du  passé,  deux  âmes  anciennes 
dans  de  jeunes  corps.  Le  sang  des  ancêtres,  transmis 
à  travers  les  âges,  a  perdu  à  chaque  génération  quel- 
que chose  de  sa  force  grossière,  et  il  est  arrivé  jus- 
qu'à eux  spiritualisé  en  quelque  sorte,  purifié  et 
clarifié,  réduit  à  l'état  d'élixir  et  d'essence  de  vie. 
C'était  sa  dernière  transformation,  sa  dernière  réduc- 
tion possible;  au  delà,  il  n'y  avait  plus  que  le  feu  de 
l'âme,  qui  tout  vif  qu'il  soit  est  impuissant  à  chauffer 
et  à  mouvoir  le  corps.  Tout  ce  qu'ils  ont  leur  vient 
du  passé  et  rien  que  du  passé;  c'est  en  lui  qu'ils  ont 
la  vie,  le  mouvement  et  l'être,  la  poésie  et  l'amour. 
Nouvelles  idées,  nouvelles  doctrines,  nouvelles  ma- 
nières de  sentir  et  de  penser,  tout  cela  glisse  sur  eux 
comme  l'huile  sur  l'eau  sans  les  pénétrer  et  les  trou- 
bler. Les  spectacles  contemporains  les  touchent  molle- 
ment ou  les  laissent  dans  un  état  d'indifférence 
passive;  même  au  milieu  du  tumulte  des  hommes 
leur  âme  habite  une  atmosphère  de  recueillement,  de 
silence  et  de  paix.  Leur  vie  morale  est  toute  sem- 
blable aux  lieux  où  s'écoula  leur  maladive  vie  physi- 
que et  donne  l'impression  d'un  petit  village  à  demi 
solitaire,  rempli  par  ce  bruit  tranquille  que  la  nature 
répand  dans  les  campagnes.  De  même  que  dans  la 
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nature  le  silence  parle  par  mille  voix  mystérieuses, 
le  chant  d'un  insecte,  le  mouvement  d'une  branche, 
le  murmure  d'une  eau  cachée,  l'haleine  d'un  vent 
qui  passe,  cette  vie  morale  est  animée  par  un  discret 
remue-ménage  d'idées  et  de  sentiments;  c'est  un 
mouvement  de  l'âme  qui  change  de  position,  une 
vivacité  du  cœur,  une  gaieté  de  l'imagination,  le 
chuchotement  d'une  prière,  le  vol  d'un  soupir  vers 
Dieu  :  de  petits  battements  d'ailes  se  font  entendre, 
de  légers  frémissements,  quelquefois  une  vive  excla- 
mation, gaie  ou  triste,  arrachée  par  quelque  sur- 
prise de  l'esprit.  C'est  tout;  puis,  plus  rien  que  le 
silence,  un  silence  grave,  religieux,  recueilli,  la 
pensée  de  l'éternité  et  la  préoccupation  de  la  mort. 
C'est  surtout  le  tableau  de  l'existence  morale  de 
Mlle  Eugénie  de  Guérin  que  nous  venons  de  tracer 
dans  les  lignes  précédentes.  Maurice,  on  l'a  vu,  a 
des  allures  plus  libres,  soti  âme  est  moins  disciplinée, 
ses  relations  avec  la  nature  sont  plus  expansives  et 
plus  franches,  son  imagination  a  voyagé  en  plus  de 
lieux  ;  il  a  eu  avec  les  génies  des  bois  et  des  monta- 
gnes des  conversations  que  sa  sœur,  plus  chrétienne, 
n'avouerait  pas.  Il  y  a  dans  ses  tableaux  une  lumière 
plus  riche  et  de  plus  larges  horizons;  mais  le  fonds 
moral  est  bien  le  même  chez  tous  les  deux,  et  il 
avait  bien  jugé,  cet  ami  commun  qui  leur  disait  qu'ils 
étaient  non  seulement  frères  par  le  sang,  mais  frères 
jumeaux  d'intelligence.  Mlle  Eugénie  s'imposait  par 
docilité  religieuse  des  contraintes  que  son  frère  ne 
connut  pas  ;  mais  cette  liberté  que  Maurice  tenait  de 
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son  sexe  ne  réussit  jamais  à  le  modifier  essentielle- 
ment et  à  faire  de  lui  autre  chose  que  ce  qu'il  était 
par  le  fait  de  sa  naissance.  Il  fut  mêlé  aux  faits  et 
aux  doctrines  de  notre  temps,  il  essaya  de  s'y  inté- 
resser sans  y  pouvoir  parvenir.  Ce  ne  fut  pas  chez 
lui  mauvais  vouloir  ni  parti  pris,  car  son  intelligence 
est  très  docile;  ce  fut  impuissance  insurmontable.  On 
sent  parfaitement  en  le  lisant  que  le  spectacle  des 
choses  modernes  ne  lui  disait  rien  ou  à  peu  près  rien, 
qu'il  les  comprenait  sans  en  être  touché.  Il  n'a  d'af- 
fection vraiment  forte  que  pour  la  nature,  qui  ne  con- 
naît, elle,  ni  le  passé  ni  le  présent;  il  ne  se  sent  vrai- 
ment à  l'aise  que  dans  son  atmosphère  de  recueillement 
et  parmi  ses  mille  visions  de  beauté.  La  vie  morale 
est  donc  la  même  chez  le  frère  et  chez  la  sœur;  chez 
tous  deux  elle  tient  au  passé,  chez  tous  deux  elle  revêt 
une  forme  de  silence  et  de  paix.  Seulement  cette  paix 
est  chrétienne  chez  Mlle  de  Guérin,  plus  païenne  chez 
son  frère.  Tous  deux  sont  remarquables  enfin  par  leur 
docilité  passive,  leur  tendance  à  laisser  couler  leur 
vie,  comme  ils  disent,  leur  peu  de  goût  pour  l'action 
et  le  mouvement.  Mais  Maurice  laisse  sa  vie  se  dis- 
soudre voluptueusement  dans  la  nature  ,  son  âme 
s'écouler  dans  l'eau  des  fleuves  et  s'évaporer  en  nua- 
ges, tandis  que  Mlle  de  Guérin  laisse  sa  vie  se  fondre 
dans  la  prière  et  son  âme  se  porter  vers  Dieu.  Le  der- 
nier mot  de  son  journal  en  est  aussi  le  parfait  résumé  : 
«  Mon  Dieu!  que  le  temps  est  quelque  chose  de  triste, 
soit  qu'il  s'en  aille  ou  qu'il  vienne!  et  que  le  saint  a 
raison  qui  a  dit  :  Jetons  nos  cœurs  en  l'éternité!  » 
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Nous  nous  réjouissons  du  succès  remarquable 
qu'ont  rencontré  les  publications  des  Reliques  litté- 
raires des  deux  frères,  principalement  le  Journal  de 
Mlle  de  Gurin,  sans  bien  nous  rendre  compte,  nous 
l'avouons,  des  raisons  qui  l'ont  déterminé.  Ce  succès 
est  à  la  fois  pour  nous  une  joie  et  un  étonnement  : 
une  joie,  parce  qu'il  est  mérité  tant  au  point  de  vue 
littéraire  qu'au  point  de  vue  moral;  un  étonnement, 
parce  que  les  sentiments  et  les  pensées  dont  ces 
Reliques  nous  entretiennent  sont  à  l'antipode  des  sen- 
timents et  des  pensées  aujourd'hui  dominants.  J'ap- 
pellerais volontiers  ce  succès,  faute  d'un  autre  mot, 
un  succès  par  antiphrase.  Rien  ne  fait  plus  contraste 
avec  la  littérature  en  vogue  que  cet  humble  et  poé- 
tique journal  de  Mlle  de  Guérin.  Les  parfums  exquis 
qui  s'en  exhalent  n'ont  rien  de  commun  avec  les  par- 
fums capiteux,  acres  et  mordants  que  nous  cherchons 
aujourd'hui  dans  nos  livres  à  la  mode.  Quant  à  la  vie 
morale  qu'il  dépeint,  elle  est  aussi  loin  que  possible 
de  notre  vie  affairée,  tumultueuse,  sans  frein,  sans 
repos  et  sans  douceur.  Cette  vie  morale,  qui  subsis- 
tait encore  très  fortement  à  l'époque  où  Mlle  de 
Guérin  écrivait  son  journal,  est  aujourd'hui  à  peu 
près  éteinte  et  va  s'affaiblissant  chaque  jour.  C'est 
tout  simplement  la  vie  de  la  vieille  France  dans 
toute  sa  pureté,  son  affabilité,  son  fort  attachement 
aux  anciennes  habitudes,  aux  mœurs  locales,  aux 
traditions  transmises  par  les  ancêtres  et  religieuse- 
ment conservées.  Notre  vie  mobile  et  voyageuse, 
sans  racines  et  sans  liens,  ne  saurait  plus  donner 
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l'idée  de  cette  vie  sédentaire,  fixée  au  foyer  comme 
la  plante  à  la  terre.  On  trouverait  encore,  je  le 
crois,  mais  on  trouverait  assez  difficilement  au  fond 
de  nos  provinces  Timage  de  ces  mœurs  calmes  et 
la  ressemblance  de  cette  personne  digne  et  recueil- 
lie. Il  y  a  fort  à  parier  que  tous  les  manoirs  de  Cayla 
de  France  sont  aujourd'hui  ou  plus  bruyants  ou  plus 
déserts  que  celui  oîi  vécut  Mlle  Eugénie  de  Guérin. 
On  a  clos  pour  toujours  sans  doute  les  portes  de  ces 
demeures  autrefois  vénérées,  ou  bien  peut-être  de 
nouvelles  habitudes  profanes  et  mondaines  s'y  sont 
introduites  avec  des  hôtes  nouveaux.  Pour  compren- 
dre réellement  le  charme  du  journal  de  Mlle  de  Gué- 
rin, il  faut  faire  un  retour  en  arrière  dans  ses  souve- 
nirs si  l'on  est  déjà  parvenu  à  l'âge  d'homme  ;  quant 
aux  lecteurs  assez  heureux  pour  appartenir  aux 
générations  qui  entrent  dans  la  jeunesse,  ils  devront 
faire  un  léger  eflort  d'imagination  afin  de  suppléer 
par  la  rêverie  à  l'absence  des  souvenirs. 

Ce  journal,  irrégulièrement  tenu,  soumis  à  des 
interruptions  fréquentes,  va  de  la  fin  de  1834  à  la 
fin  de  1840.  Mlle  de  Guérin  l'avait  entrepris  pour 
remplir  le  vide  des  heures,  pour  se  raconter  à  elle- 
même  son  âme,  et  aussi  beaucoup  pour  obéir  aux 
sollicitations  de  son  frère  Maurice  qui  se  plaisait  à 
lire  ces  confidences  intimes  dans  lesquelles  il  retrou- 
vait comme  une  ressemblance  de  son  propre  moi. 
Représentez-vous,  au  fond  du  Languedoc,  le  châ- 
teau peu  somptueux  d'une  famille  de  noblesse  cam- 
pagnarde réduite, par  le  cours  du  temps,  aune  quasi- 
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pauvreté  supportée  avec  modestie  et  dignité.  Le  fils 
aîné,  Maurice,  est  au  loin,  en  Bretagne,  à  Paris,  en 
lutte  avec  des  difficultés  trop  grandes  pour  ses  for- 
ces,  cherchant  péniblement  à  se  créer  un  gagne-pain 
et  se  traînant  à  pas  débiles  vers  une  célébrité  qu'il 
n'obtiendra  que  dans  la  mort.  Le  vrai  chef  de  la 
famille  est  précisément  Mlle  Eugénie,  noble  per- 
sonne, d'une  âme  pieuse  et  d'un  cœur  aimant,  tout 
entière  partagée  entre  les  devoirs  de  chaque  jour  et 
les  pratiques  de  la  dévotion.  Que  d'épines  dans  cette 
existence  cachée!  que  de  cuisantes  petites  douleurs 
dans  cette  destinée  obscure  !  que  de  pénibles  sacrifices 
pieusement  offerts  à  Dieu!  Contrairement  à  ce  qu'on 
raconte  de  ses  frères,  Mlle  Eugénie  n'avait  pas  reçu 
le  don  de  la  beauté,  et  parfois  elle  s'en  montre  triste, 
jusqu'au  point  de  s'étonner  que  Platon  ait  pu  faire 
passer  la  santé  avant  la  beauté  dans  l'échelle  des 
biens  désirables.  Nature  aimante,  elle  est  condamnée 
à  vivre  seule,  car  la  médiocrité  de  sa  fortune,  jointe 
à  la  noblesse  de  sa  condition,  lui  ordonne  le  célibat 
sous  peine  de  déchéance.  Heureusement  son  cœur 
sait  où  se  prendre,  et  elle  reporte  toute  sa  tendresse 
sur  ce  frère  absent  qu'elle  a  vu  naître,  dont  elle  a 
soutenu  les  premiers  pas  et  recueilli  les  premières 
paroles.  Maurice  pour  elle  est  un  culte,  une  religion, 
presque  une  superstition.  Son  corps  est  au  Gayla,  mais 
son  âme  est  avec  Maurice  à  Paris;  elle  le  suit  dans 
tous  ses  mouvements,  elle  s'inquiète  de  toutes  ses 
journées,  elle  s'afflige  de  sa  tiédeur  religieuse  et 
s'alarme  de  l'obstination  patiente  de  la  fièvre  qui  le 
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mine  et  de  la  toux  qui  le  déchire.  Si  elle  s'écoutait, 
elle  obéirait  volontiers  à  sa  nature  rêveuse  ;  elle  est 
née  comme  Maurice  avec  des  dispositions  à  la  mé- 
lancolie^ et  il  lui  plairait  parfois  d'y  céder  et  d'y 
chercher  cette  molle  consolation  que  les  personnes 
malheureuses  savent  y  trouver.  Mais  le  devoir  lui 
ordonne  le  sacrifice  de  cette  amère  volupté,  et  alors 
la  religion  la  relève  et  l'arme  d'une  énergie  admi- 
rable. Elle  aime  la  poésie  et  l'étude,  il  lui  faut  inter- 
rompre son  journal  pour  achever  une  quenouille  à 
demi  filée,  poser  le  volume  commencé  pour  surveil- 
ler une  casserole.  Pour  elle  la  vie  n'a  pas  d'horizons 
ni  d'espérances,  chaque  jour  sera  pour  elle  sembla- 
ble à  tous  les  jours.  Elle  le  sait  et  plie  par  moment 
sous  le  faix  de  cette  pensée  :  cependant  elle  se 
redresse  bientôt  et  reprend  avec  une  résignation 
joyeuse  la  même  tâche  monotone  qu'elle  avait  ache- 
vée la  veille  et  qu'elle  recomtoiencera  le  lendemain. 
Mais  il  n'y  a  rien  dans  la  vie  après  tout  que  ce  que 
chacun  de  nous  y  met;  Mlle  de  Guérin  y  met  beau- 
coup, car  elle  y  met  toute  son  âme;  en  sorte  que 
cette  vie  si  vide  en  apparence  et  d'un  cadre  si  étroit 
se  trouve  peuplée  de  plus  de  sentiments  et  de  pensées, 
qu'une  de  ces  existences  affairées  où  l'être  humain 
finit  par  s'oublier  dans  le  tumulte  extérieur  et  dispa- 
raître dans  le  nuage  de  poussière  que  soulève  son 
activité  sans  frein. 

Il  n'y  a  pas  d'événements  proprement  dits  dans 
cette  existence  qui  tourne  tout  entière  dans  un  rayon 
de  quelques  lieues,  et  qui  ne  se  rattache  au  monde 
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que  par  quelques  rares  relations.  Mlle  de  Guérin  pos- 
sède quelques  amies,  une  entre  autres,  qu'elle  a 
connue  à  l'ejclosion  de  la  jeunesse,  en  sorte  qu'elle 
lui  apparaît  toujours  à  travers  un  rideau  de  fleurs; 
elle  aime  aussi,  pour  l'amour  de  Maurice  qu'elles  ont 
aimé,  quelques  personnes  qu'elle  n'a  jamais  vues  pour 
la  plupart  et  qui  sont  parsemées  çà  et  là,  à  Paris,  en 
Bretagne,  dans  le  Nivernais.  De  temps  à  autre,  quel- 
ques visiteurs  appartenant  à  la  noblesse  du  voisinage 
s'arrêtent  un  jour  au  Cayla  et  y  portent  une  anima- 
tion qui  s'éteint  bien  vite.  Cependant  Mlle  de  Guérin 
n'est  pas  aussi  solitaire  qu'elle  le  semblerait  au  pre- 
mier abord  ;  elle  connaît  les  infirmes  et  les  pauvres 
gens  des  environs  et  elle  leur  rend  visite.  Aujour- 
d'hui l'un,  demain  l'autre;  le  temps  passe  ainsi,  et  le 
cœur  a  trouvé  la  pâture  de  sympathie  quotidienne 
qui  lui  est  nécessaire  pour  vivre.  Elle  entretient  des 
relations  amicnles  avec  les  pieuses  paysannes  qui  lui 
racontent  toutes  sortes  de  guérisons  miraculeuses  et 
d'anecdotes  sur  la  mort  et  l'enfer  qu'elle  accepte  sans 
critiquer,  avec  une  humilité  toute  chrétienne.  Un  jour 
cependant  elle  se  trouble,  il  a  été  question  d'éloigner 
de  la  localité  le  vénérable  prêtre  qui  lui  sert  de  con- 
seiller spirituel.  Celte  solitude  qu'elle  supportait  avec 
tant  de  légèreté,  elle  tremble  de  la  trouver  pesante 
lorsque  son  confesseur  sera  parti.  Le  confesseur!  com- 
bien il  est  difficile  de  faire  comprendre  à  des  mon- 
dains ou  à  des  désœuvrés  parisiens  la  place  que  tient 
dans  de  telles  existences  «  cet  homme,  ami  de  l'âme, 
son  confident  le  plus  intime,  son  médecin,  son  maître, 


<y' 
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sa  lumière  ;  cet  homme  qui  nous  lie,  et  nous  délie, 
qui  nous  donne  la  paix,  qui  nous  ouvre  le  ciel,  à  qui 
nous  parlons  à  genoux  en  l'appelant  notre  père, 
comme  Dieu.  »  Tel  est  en  abrégé  le  tableau  que  pré- 
sente le  journal  de  Mlle  de  Guérin. 

Tout  cela  est  bien  peu  de  chose,  direz-vous  peut- 
être?  Eh!  sans  doute;  mais,  comme  le  remarque 
Mlle  de  Guérin  elle-même,  ce  qui  nous  intéresse,  ce 
ne  sont  pas  tant  les  choses  qu'on  dit,  qu'une  certaine 
manière  de  les  dire.  Laissons-lui  raconter  elle-même 
un  ou  deux  incidents  de  son  existence  : 

«  C'est  une  jolie  chose  qu'une  cloche  entourée  de 
cierges,  habillée  de  blanc  comme  un  enfant  qu'on  va 
baptiser.  On  lui  fait  des  onctions,  on  chante,  on  l'in- 
terroge, et  elle  répond  par  un  petit  tintement  qu'elle 
est  chrétienne  et  veut  sonner  pour  Dieu.  Pour  qui 
encore?  car  elle  répond  deux  fois  :  pour  toutes 
les  choses  saintes  de  la  terre,  pour  la  naissance,  pour 
la  mort,  pour  la  prière,  pour  le  sacrifice,  pour  les 
justes,  pour  les  pêcheurs.  Le  matin,  j'annoncerai 
l'aurore;  le  soir,  le  déclin  du  jour.  Céleste  horloge, 
je  sonnerai  l'angélus  et  les  heures  saintes  où  Dieu 
veut  être  loué;  à  mes  tintements,  les  âmes  pieuses 
prononceront  le  nom  de  Jésus,  de  Marie,  ou  de  quel- 
que saint  bien-aimé;  leurs  regards  monteront  au 
ciel,  ou  dans  une  église  leur  cœur  se  distillera  en 
amour 

«  Voilà  sur  ma  fenêtre  un  oiseau  qui  vient  visiter 
le  mien.  Il  a  peur,  il  s'en  va,  et  le  pauvre  encagé 
s'attriste,  s'agite  comme  pour  s'échapper.   Je   ferais 
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comme  lui  si  j'étais  à  sa  place,  et  cependant  je  le  re- 
tiens. Vais-je  lui  ouvrir?  Il  irait  voler,  chanter,  faire 
son  nid,  il  serait  heureux;  mais  je  ne  l'aurais  plus, 
et  je  l'aime,  et  je  veux  l'avoir.  Je  le  garde.  Pauvre 
petit  linot,  tu  seras  toujours  prisonnier  :  je  jouis  de 
toi  aux  dépens  de  ta  liberté;  je  te  plains  et  je  te 
garde  :  voilà  comme  le  plaisir  l'emporte  sur  la  jus- 
tice! Mais  que  ferais-tu  si  je  te  donnais  les  champs? 
Sais-tu  que  tes  ailes,  qui  ne  se  sont  jamais  dépliées, 
n'iraient  pas  loin  dans  le  grand  espace  que  tu  vois  à 
travers  les  barreaux  de  ta  cage?  Ta  pâture,  tu  ne  sau- 
rais la  trouver;  tu  n'as  pas  goûté  de  ce  que  mangent 
tes  frères,  et,  même  peut-(Mre  te  banniraient-ils 
comme  un  inconnu  de  leur  festin  de  famille.  Reste 
avec  moi  qui  te  nourris.  La  nuit,  la  rosée  mouillerait 
tes  plumes  et  le  froid  du  matin  t'empêcherait  de 
chanter.  » 

N'est-ce  pas  que  c'est  charmant?  Le  passage  sur  la 
cloche  se  transformerait  aisément  en  une  strophe 
digne  de  trouver  place  dans  la  belle  pièce  de  Schiller; 
le  chapitre  de  Sterne  sur  la  captivité  du  Sansonnet 
n'est  pas  plus  ému  et  n'est  pas  aussi  sincère  que  le 
discours  de  Mlle  de  Guérin  à  son  oiseau  captif.  Tout 
le  journal  est  de  ce  ton  et  offre  à  chaque  page  des 
traits  pareils.  Ce  qui  le  caractérise  avant  tout,  c'est 
le  bonheur  des  expressions,  la  spontanéité  des  paroles, 
l'invention  non  cherchée  des  tours  et  des  mots.  Voici 
quelques-unes  de  ces  vives  paroles  cueillies  çà  et  là 
dans  le  journal;  les  épis  feront  juger  de  la  gerbe,  le 
bouquet  fera  juger  du   parterre.   Il  n'y  a  rien  qui 
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transporte  plus  loin  de  la  littérature  artificielle  que 
ces  heureuses  et  jolies  trouvailles  de  mots  et  d'images 
par  un  esprit  naïf. 

«  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  gribouillé;  mes  idées  sont 
gênées,  mal  à  l'aise,  comme  prises  à  la  patte,  et  se 
débattant  bizarrement  dans  ma  tète.  Les  laisser  faire? 
Non;  je  m'en  vais  après  un  tendre  bonsoir.  » 

«  Si  tu  préférais  des  paroles,  j'en  trouverais  dans 
mon  cœur  quand  il  n'en  vient  pas  du  dehors.  Le 
cœur  des  femmes  est  parleur  et  n'a  pas  besoin  de 
grand'chose;  il  lui  suffit  de  lui-même  pour  s'étendre 
à  l'infini  et  faire  l'éloquent  de  cette  petite  poitrine 
où  il  est,  comme  d'une  tribune  aux  harangues.  » 

«  Entre  femmes,  l'amitié  est  bientôt  faite  :  un 
agrément,  un  mot,  un  rien  suffit  pour  une  liaison; 
aussi  ce  sont  nœuds  de  ruban  pour  l'ordinaire,  ce  qui 
fait  dire  que  les  femmes  ne  s'aiment  pas.  » 

<(  La  mort  de  M.  de  Bayne,  certaine  aujourd'hui. 
Une  belle  âme  de  plus  au  ciel.  Il  avait  une  foi  débor- 
dante; il  trempait  tout  de  Dieu.  » 

«  J'écris  d'une  main  fraîche  en  revenant  de  laver 
ma  robe  au  ruisseau.  C'est  joU  de  laver,  de  voir  passer 
des  poissons,  des  flots,  des  brins  d'herbe,  des  feuilles, 
des  fleurs  tombées,  de  suivre  cela  et  je  ne  sais  quoi 
au  fil  de  l'eau.  Il  vient  tant  de  choses  à  la  laveuse 
qui  sait  voir  dans  le  cours  de  ce  ruisseau  !  C'est  la  bai- 
gnoire des  oiseaux, le  miroir  du  ciel, l'image  de  la  vie, 
un  chemin  courant  %  le  réservoir  du  baptême.  » 

1.  Expression  de  Pascal,  soulignée  dans  le  texte. 
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a  J'aime  le  mois  de  Marie  et  autres  petites  dévo- 
tions aimables  que  l'Eglise  permet,  qu'elle  bénit,  qui 
naissent  aux  pieds  de  la  foi,  comme  les  fleurs  aux  pieds 
du  chêne.  » 

'(  Notre  ciel  d'aujourd'hui  est  pâle  et  languissant 
comme  un  beau  visage  après  la  fièvre.  Cet  état  de 
langueur  a  bien  des  charmes,  et  ce  mélange  de  ver- 
dure et  de  débris,  de  fleurs  qui  s'ouvrent  sur  des  fleurs 
tombées,  d'oiseaux  qui  chantent  et  de  petits  torrents 
qui  coulent,  cet  ai)'  d'orage  et  cet  air  de  mai  font  quel- 
que chose  de  chiffonné,  de  triste  et  de  riant  que  f  aime,  » 

«  Jamais  orage  plus  long,  il  dure  encore  ;  depuis 
trois  jours  le  tonnerre  et  la  pluie  vont  leur  train. 
Tous  les  arbres  s'mclinent  sous  ce  déluge;  c'est  pitié 
de  leur  voir  cet  air  languissant  et  défait  dans  le  beau 
triomphe  de  mai.  Nous  disions  cela  ce  soir,  à  la 
fenêtre  de  la  salle,  en  voyant  les  peupliers  du  Pontet, 
penchant  leur  tête  tout  tristement,  comme  quelqu'un 
qui  plie  sous  l'adversité.  Je  les  plaignais  ou  peu  s'en 
faut;  il  me  semble  que  tout  ce  qui  paraît  souffrir  a 
une  âme.  » 

«  Entre  beaux  effets  du  vent  à  la  campagne,  il  n'en 
est  pas  qui  soient  beaux  comme  la  vue  d'un  champ 
de  blé  tout  agité,  bouillonnant,  ondulant  sous  les 
grands  souffles  qui  passent  en  abaissant  et  soulevant 
si  vite  les  épis  par  monceaux.  Il  s'en  fait  par  le  mou- 
vement comme  de  grosses  boules  vertes  roulant  par 
miliers  l'une  sur  l'autre  avec  une  grâce  infinie.  J'ai 
passé  une  demi-heure  à  contempler  cela  et  à  me 
figurer  la  mer,  surface  verte  et  bondissante.  » 
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Mlle  de  Guérin  avait,  comme  son  frère  Maurice,  un 
sentiment  vrai  et  profond  de  la  nature.  Chez  Maurice, 
ce  sentiment  était  exclusif  et  débordant;  il  se  livrait 
sans  contrainte  et  sans  scrupule  à  son  affection  pour 
la  nature,  comme  un  enfant  se  livre  aux  caresses  de 
sa  mère  ou  de  sa  nourrice  ;  mais  chez  Mlle  Eugénie, 
ce  même  sentiment  est  dompté,  bridé  et  pour  ainsi 
dire  tenu  en  laisse  par  la  foi.  Dieu  est  pour  elle  ce 
que  la  nature  est  pour  son  frère;  ce  n'est  qu'à  Dieu 
qu'elle  s'abandonne,  ce  n'est  qu'en  lui  qu'elle  veut 
s'absorber.  Cette  nature  qu'elle  sent  si  bien,  elle  ne 
lui  prête  qu'une  attention  passagère  et  ne  lui  consacre 
que  les  heures  de  récréation  de  son  âme  :  mais  alors 
elle  rencontre  ces  vivacités  de  tendresse,  ces  gentil- 
lesses de  langage,  ces  élans  d'affection  qu'inspirent 
les  sentiments  contenus  et  les  amours  auxquels  on 
résiste  avec  détermination.  Chaque  petit  détail  saisi 
par  son  œil  est  rendu  sensible  à  l'imagination  avec 
un  bonheur  surprenant.  Cependant  elle  ne  peint  et 
ne  peut  peindre  que  des  détails,  parce  qu'elle  ne  voit 
dans  la  nature  que  des  choses  créées,  et  comme  des 
O'uvres  d'art  distinctes  de  l'artiste  qui  les  a  produites. 
La  nature  pour  elle  est  une  sorte  de  musée  divin,  ce 
n'est  pas  un  temple  où  réside  une  puissance  créa- 
trice. Aussi,  tout  en  sentant  admirablement  la  beauté 
des  objets  particuliers,  isolés,  pris  l'un  après  l'autre, 
ne  comprend-elle  pas  comme  son  frère  leur  vie  pro- 
fonde et  les  rapports  poétiques  qui  les  unissent 
entre  eux. 

Une  particularité  très  originale  de  ce  sentiment. 
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c'est  que  Mlle  de  Guérin  ne  voit  la  nature  que  trans- 
formée par  la  religion  et  comme  christianisée.  Toutes 
les  choses  matérielles  ont  reçu,  dirait-on,  une  sorte  de 
baptême  et  ont  été  exorcisées,  aspergées  d'eau  bénite  ; 
la  nature,  dans  son  livre,  a  toujours  l'air  d'être 
au  lendemain  des  Rotations  et  sous  l'influence  des 
prières  et  des  bénédictions  que  lEglise  répand  sur  les 
campagnes  dans  ces  jours  de  fête.  La  rehgion  a  eu 
sur  la  vie  morale  de  Mlle  de  Guérin  un  tel  empire 
qu'elle  lui  a  donné  sa  forme  d'imagination.  Ses 
associations  d'idées  et  d'images  lui  sont  inspirées  par 
ses  habitudes  de  piété,  de  sorte  que  tous  les  faits 
naturels  se  relient  sans  efforts  aux  préoccupations  et 
aux  pratiques  de  sa  vie  religieuse.  Le  soleil,  en  tom- 
bant sur  les  tapisseries  de  sa  chambre,  y  ébauche 
quelqu'une  de  ces  images  que  notre  rêverie  achève 
comme  il  lui  plaît.  Qu'y  voit-elle?  Une  tête  de  Christ, 
la  plus  admirable  qu'elle  ait  jamais  vue.  Elle  s'amuse 
à  tisonner  dans  la  braise  pour  y  chercher  les  figures 
que  nous  y  avons  tous  cherchées,  et  voilà  que  cette 
fantasmagorie  du  foyer  lui  renvoie  une  figure  por- 
tant un  air  de  souffrance  céleste  qui  lui  peint  une  àme 
du  purgatoire.  Elle  écoute  le  chant  des  oiseaux  et  se 
prend  à  les  envier;  pourtant  elle  se  ravise  et  pense 
que  les  oiseaux  sont  moins  heureux  qu'elle,  car  s'ils 
chantent,  ils  ne  prient  pas.  Elle  perd  une  tourterelle 
qu'elle  aimait,  et  cet  accident  lui  suggère  une  diffi- 
culté de  théologie  des  plus  charmantes  :  «  Je  veux 
mettre  ma  colombe  sous  un  rosier  de  la  terrasse;  il 
me  semble  qu'elle  sera  bien  là  et  que  son  âme  (si 
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âme  il  y  a)  reposera  doucement  dans  ce  nid  sous  les 
fleurs.  Je  crois  assez  à  l'âme  des  hôtes  et  je  voudrais 
même  qu'il  y  eût  un  petit  paradis  pour  les  bonnes  et 
les  douces,  comme  les  tourterelles,  les  chiens,  les 
agneaux.  Mais  que  faire  des  loups  et  autres  méchan- 
tes espèces?  les  damner,  cela  m'embarrasse.  L'enfer 
ne  punit  que  l'injustice,  et  quelle  injustice  commet 
le  loup  qui  mange  l'agneau?  Il  en  a  besoin,  et  ce  be- 
soin, qui  ne  justifie  pas  l'homme,  justifie  la  bête...  » 
C'est  ainsi  que  les  yeux  de  cette  pieuse  personne  sanc- 
tifient chaque  objet  sur  lequel  ils  se  posent.  La 
païenne  nature,  si  indifférente,  comme  on  sait,  en  re- 
ligion et  en  morale,  devient  chrétienne  au  contact 
de  Mlle  de  Guérin.  Un  illustre  philosophe  allemand  a 
établi  que  nous  ne  connaissons  jamais  les  choses  en 
elles-mêmes,  mais  subjectÀvement,  si  bien  que  ces  ob- 
jets extérieurs  que  nous  croyons  atteindre  ne  sont 
que  des  dédoublements  de  nous-mêmes.  La  ma- 
nière de  comprendre  et  de  sentir  la  nature  chez 
Mlle  de  Guérin  pourrait  être  prise  comme  une  sorte 
de  témoignage  de  cette  doctrine. 


II 


Le  cœur  a  besoin  d'affections,  le  cœur  des  femmes 
encore  plus  que  celui  du  sexe  fort,  qui,  lorsqu'il  ne 
sait  où  se  prendre,  se  nourrit  de  vain  orgueil  et  se 
paye  d'égoïste  fierté.  Un  homme  qui  n'aime  pas  peut 
vivre  encore,  et  peut  même  tenir  une  grande  place 
dans  le  monde  moral;  mais  l'impuissance  du  cœur 
équivaut,  chez  la  femme,  à  une  indignité  de  nature, 
et  les  plus  grands  malheurs  qui  puissent  l'atteindre 
sont  ceux  qui  mettent  obstacle  à  l'accomplissement 
de  sa  destinée  d'amour.  La  femme  sait  si  bien  que 
telle  est  sa  loi,  qu'elle  ne  renonce  jamais  à  aimer  et  à 
se  dévouer;  plutôt  que  de  démériter  de  son  titre  de 
femme,  elle  préfère  s'accrocher  aux  branches  les  plus 
humbles  de  la  charité.  Les  facultés  de  l'homme,  aussi 
remarquables  qu'elles  soient,  ont  besoin  d'un  milieu 
favorable  pour  se  développer;  mais  l'instinct  d'amour 
chez  le  sexe  féminin  est  tellement  impérieux,  qu'il  peut 
s'exercer  et  se  déployer  dans  les  conditions  les  plus 
contraires  en  apparence.  Ainsi,  il  est  remarquable 
que  la  femme  n'a  pas  besoin  d'être  mère  pour  com- 
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prendre  et  remplir  les  devoirs  de  la  maternité.  Toute 
jeune  femme,  qui  a  dépassé  l'âge  de  vingt-cinq  ans 
sans  être  mariée,  s'entend  aussi  bien  à  soigner,  à 
élever  et  à  aimer  les  enfants  que  si  elle  était  instruite 
par  une  expérience  personnelle.  La  nature,  qui  con- 
sent à  être  réformée,  corrigée  et  mutilée  par  les 
exigences  sociales  sur  tant  d'autres  points,  résiste 
absolument  sur  celui-là. 

Un  trait  remarquable  du  caractère  de  Mlle  Eugénie 
de  Guérin,  c'est  l'amour  et  je  dirai  volontiers  l'intel- 
ligence des  enfants.  Elle  prend  ainsi  sa  revanche  de  la 
fatalité  qui  lui  défend  d'être  mère,  et  elle  la  prend  à 
merveille.  Elle  parle  le  petit  jargon  des  enfants,  elle 
prend  plaisir  à  observer  le  ravissant  apprentissage  de 
leurs  facultés,  elle  s'inquiète  d'instruire  leur  jeune 
âme  dont  elle  admire  la  naïveté  et  consacre  les  heures 
de  son  loisir  à  leur  apprendre  le  catéchisme.  Les 
visites  et  les  rencontres  d'enfants,  les  sentiments 
qu'inspire  l'enfance  tiennent  donc  une  assez  grande 
place  dans  ce  journal;  si  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
exactement  une  mère  qui  parle,  c'est  au  moins  la 
plus  aimante,  la  plus  sérieuse,  la  plus  maternelle  des 
sœurs  aînées.  «  Voilà  Lucie,  ma  petite  filleule,  qui 
vient  me  dire  bonsoir.  Il  faut  que  je  lui  fasse  une 
caresse,  puis  le  catéchisme.  J'aime  à  instruire  les 
enfants,  à  ouvrir  ces  petites  intelligences,  à  voir  quels 
parfums  sont  renfermés  dans  ces  boutons  de  fleur.  Je 
trouve  en  Lucie  de  la  pénétration,  de  la  mémoire  et 
une  douceur  de  caractère  qui  fait  de  cette  enfant  une 
pâte.  Je  vais  bien  lui  apprendre  à  connaître  Dieu, 
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seule  connaissance  indispensable  à  tous  dans  cette 
vie  triste  et  rapide...  »  Elle  aime  dans  les  enfants 
jusqu'aux  impertinences  de  leur  vivacité,  jusqu'aux 
indiscrétions  de  leur  curiosité,  jusqu'aux  sécheresses 
de  cette  ingratitude  qui  leur  est  particulière  : 

«  Une  visite  d'enfant  me  vint  couper  mon  histoire 
hier.  Je  la  quittai  sans  regret.  J'aime  autant  les 
enfants  que  les  pauvres  vieux.  Un  de  ces  enfants  est 
fort  gentil,  vif,  éveillé,  questionneur;  il  voulait  tout 
voir,  tout  savoir.  Il  me  regaixlait  écrire  et  a  pris  le 
pulvérin  pour  du  poivre  dont  j'apprêtais  le  papier. 
Puis  il  m'a  fait  descendre  ma  guitare  qui  pend  à  la 
muraille  pour  voir  ce  que  c'était;  il  a  mis  sa  petite 
main  sur  les  cordes  et  il  a  été  transporté  de  les 
entendre  chanter.  Ques  aco  qui  canto  aqià  ^?  Le  vent 
qui  soufflait  fort  à  la  fenêtre  l'étonnait  aussi;  ma 
chambrette  était  pour  lui  un  lieu  enchanté,  une  chose 
dont  il  se  souviendra  longtemps,  comme  moi  si  j'avais 
vu  le  palais  d'Armide.  Mon  christ,  ma  sainte  Thérèse, 
les  autres  dessins  que  j'ai  dans  ma  chambre  lui  plai- 
saient beaucoup;  il  voulait  les  avoir  et  les  voir  tous 
à  la  fois,  et  sa  petite  tète  tournait  comme  un  mou- 
linet. Je  le  regardais  faire  avec  un  plaisir  infini,  toute 
ravie  à  mon  tour  de  ces  charmes  de  l'enfance.  Que 
doit  sentir  une  mère  pour  ces  gracieuses  créatures. 

«Après  avoir  donné  au  petit  Antoine  tout  ce  qu'il  a 
voulu,  je  lui  ai  demandé  une  boucle  de  ses  cheveux, 
lui  offrant  une  des  miennes.  Il  m'a  regardée  un  peu 

1.  Qu'y  a-t-il  là  qui  chante  ainsi  ? 

II.  —  22 
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surpris  :  a  Non,  m'a-t-il  dit,  les  miennes  sont  plus 
jolies.  »  Il  avait  raison;  des  cheveux  de  trente  ans 
sont  bien  laids  auprès  de  ses  boucles  blondes.  Je  n'ai 
donc  rien  obtenu  qu'un  baiser.  Ils  sont  doux  les  baisers 
d'enfants  :  il  me  semble  qu'un  lis  s'est  posé  sur  ma 
joue.  » 

L'instinct  de  maternité,  ai-je  dit,  est  propre  à  toutes 
les  femmes  ,  mais  cet  instinct  est  singulièrement 
secondé  chez  Mlle  de  Guérin  par  le  sentiment  de  la 
religion.  La  nature  comprimée  en  elle  lui  inspire 
l'amour  de  l'enfance,  mais  c'est  la  religion  qui  lui  en 
donne  l'intelligence  sérieuse  et  réfléchie.  Aussi  aimable 
que  lui  paraisse  le  spectacle  des  enfants,  leur  petite 
âme  l'intéresse  encore  davantage.  Elle  tremble  en  les 
regardant.  Que  deviendront  ces  enfants  encore  inno- 
cents, purs  et  semblables  aux  anges?  Grossiront-ils 
la  phalange  des  honnêtes  gens  ou  la  foule  des  coquins, 
ou,  comme  elle  dirait  en  langage  mystique,  des  pé- 
cheurs et  des  damnés?  Mlle  Eugénie  était  poète  à  ses 
heures,  et  elle  a  écrit  quelques  jolis  vers  pour  les 
enfants,  entre  autres  une  pièce  V Ange  joujou,  dont 
quelques  strophes  sont  vraiment  gracieuses.  Elle 
aurait  eu  le  goût  d'écrire  comme  elle  en  avait  le  don, 
mais  les  devoirs  de  la  vie  pratique  et  les  règles  un 
peu  exagérées  de  bienséance  que  les  lois  mondaines 
imposent  aux  femmes  françaises  la  préservèrent  des 
dangers  et  des  triomphes  de  la  publicité.  Si  Mlle  Eu- 
génie eut  parfois  envie  d'enfreindre  ces  lois,  ce  fut  en 
faveur  des  enfants.  Elle  roula  longtemps  dans  sa  tète 
le  projet  d'un  livre  d'éducation  comme  l'Eglise  catho- 
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lique  les  aime  et  les  sollicite  volontiers  des  chrétiennes 
pieuses  et  des  mondaines  qui  ont  su  vivre  selon  Dieu. 
Laissons-lui  exposer  elle-même  le  plan  de  ce  livre 
qui,  le  genre  étant  donné,  ne  manque  ni  d'originalité 
littéraire  ni  de  portée  morale  : 

«  J'ai  fort  grondé  mon  écolière  qui  manque  souvent 
de  respect  à  sa  mère.  Pour  lui  faire  impression,  je 
lui  ai  cité  ce  trait  de  dix  enfants  maudits  par  leur 
mère,  que  saint  Augustin  avait  vus  à  Hippone  dans 
un  tremblement  et  un  état  afîreux.  Miou  a  paru  tou- 
chée; peut-être  en  sera-t-elle  plus  obéissante  quand 
elle  sera  tentée  de  dire  non  à  sa  mère.  Je  me  souviens 
comme  ces  enfants  maudits  me  faisaient  peur.  La 
désobéissance  fut  le  premier  vice  de  l'homme,  c'est 
le  premier  défaut  de  l'enfant  :  il  trouve  un  maudit 
plaisir  dans  tout  ce  qu'on  lui  défend.  Nous  portons 
tous  ce  trait  de  notre  premier  père.  Il  n'y  a  que 
l'enfant  Jésus  dont  on  ait  pu  dire  qu'il  était  soumis 
et  obéissant.  Ce  serait  un  beau  modèle  à  présenter  à 
l'enfance  que  cette  enfance  divine,  avec  ses  vertus, 
ses  grâces,  dont  quelque  pieux  Raphaël  ferait  res- 
sortir les  traits.  J'ai  pensé  cela  bien  souvent,  et  formé 
mon  groupe  de  saints  enfants  du  Vieux  et  du  Nouveau 
Testament  :  Joseph,  Samuel,  Jean-Baptiste  mené  à 
trois  ans  au  désert;  Cyrille,  qui  mourut  martyr  à  cinq 
ans  ;  le  frère  de  sainte  Thérèse,  qui  bâtissait  de  petits 
oratoires  à  sa  sœur,  la  vierge  Eulalie.  Non,  elle  est 
trop  grande  à  douze  ans  parmi  ces  tailles  enfantines; 
mais  je  trouverais  bien  quelque  autre  petite  sainte  à 
encadrer.  Tout  cela  parsemé  de  fleurs,  d'oiseaux,  de 
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perles,  ferait  un  joli  petit  tableau  pour  l'enfance. 
Quelque  chose  me  dit  d'en  faire  un  livre,  comme  je 
t'en  ai  parlé  dans  le  temps.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
n'ai  jamais  pu  me  défaire  de  cette  idée;  au  contraire, 
elle  se  présente  plus  souvent  que  jamais.  » 

Cependant  il  y  a  dans  cet  amour  des  enfants  un 
tout  petit  trait  qui  est  comme  le  signe  du  célibat  chez 
Mlle  de  Guérin,  un  trait  auquel  aucune  mère  ne  se 
reconnaîtrait.  La  mort  des  enfants  lui  semble  une 
bénédiction,  le  cercueil  des  enfants  lui  inspire  des 
idées  poétiques  et  presque  riantes.  «  Peut-on  regretter 
qu'une  belle  âme  s'en  retourne  au  Ciel  avec  toute  son 
innocence?  La  belle  mort  qu'une  mort  d'enfant,  et 
comme  on  bénit  ces  petits  cercueils  que  l'Eglise  accom- 
pagne avec  allégresse!  J'aime  ceux-là,  je  les  con- 
temple, je  m'en  approche  comme  d'un  berceau;  je 
ne  plains  que  les  mères,  je  prie  Dieu  de  les  consoler, 
et  Dieu  les  console  si  elles  sont  chrétiennes.  »  Mlle  Eu- 
génie revient  souvent  sur  ce  sujet,  et  avec  une  sorte 
de  pieuse  complaisance.  A  la  manière  attendrie  mais 
froide  dont  elle  parle  des  douleurs  maternelles,  le 
sage  Salomon  aurait  reconnu,  sans  autre  indication, 
la  vierge  vouée  au  célibat. 

Ces  tendresses  pour  les  enfants  sont  pour  ainsi  dire 
les  clartés  et  les  sourires  d'une  âme  condamnée,  par 
une  douce  fatalité,  à  ne  connaître  d'autres  affections 
que  les  affections  ordonnées  par  le  devoir,  l'amour 
filial  et  l'amour  fraternel.  Mlle  de  Guérin  eut  du  moins 
le  bonheur  de  rencontrer  dans  l'amour  qu'elle  avait 
voué  à  son  frère  Maurice  un  digne  emploi  de  sa  capa- 
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cité  de  dévouement  et  de  sa  sensibilité.  Toutes  les 
fibres  de  son  cœur  sont  attachées  au  cœur  de  ce  frère 
chéri,  en  sorte  qu'il  ne  peut  remuer  sans  les  faire 
vibrer  de  tristesse,  de  tendresse  ou  de  douleur.  Mau- 
rice est  à  distance  son  grand  inspirateur;  sa  pensée 
agit  sur  elle  comme  une  sorte  de  puissance  magique, 
sollicite  le  génie  tout  féminin  que  Dieu  lui  a  donné, 
et  le  fait  jaillir  hors  d'elle  sous  la  forme  de  quelque 
beau  cri  ou  de  quelque  éloquente  prière.  Après  Dieu, 
c'est  de  Maurice  que  tout  lui  vient  :  pensées  et  senti- 
ments. Ce  journal  où  elle  a  noté  six  ans  ses  impres- 
sions, c'est  pour  lui  qu'elle  lavait  écrit  plus  encore 
que  pour  elle. 

Un  jour  vint  où  le  bonheur  sembla  vouloir  se  fixer 
sur  la  tête  de  ce  jeune  homme  maladif  et  mélancolique 
que  la  fortune,  sans  le  bouder  précisément,  avait 
longtemps  regardé  d'un  œil  indifférent  comme  si 
elle  ne  l'avait  pas  jugé  de  force  à  soutenir  ses  faveurs, 
ir  semble,  en  effet,  que  la  fortune  ait  plus  de  goût 
qu'on  ne  pense  pour  les  âmes  athlétiques  et  que  les 
cœurs  de  pierre  ou  d'acier  lui  plaisent  davantage  que 
les  cœurs  de  chair.  Dans  le  courant  de  l'année  1838, 
Maurice  annonça  à  sa  famille  qu'il  allait  se  marier; 
celte  nouvelle  fut  reçue  par  tous  avec  joie,  excepté 
par  Mlle  Eugénie  qui  en  ressentit  autant  de  peine  que 
de  plaisir.  Ce  ne  fut  pas  seulement  parce  qu'elle  com- 
prenait que  désormais  elle  n'occuperait  plus  que  la 
seconde  place  dans  le  cœur  de  Maurice,  ce  ne  fut  pas 
davantage  parce  qu'elle  eut  peur  de  voir  s'accroître 
la  solitude  morale  dans  laquelle  elle  vivait;  l'amour 
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qu'elle  portait  à  son  frère,  ce  mauvais  artisan  de  bon- 
heur, comme  elle  l'appelle,  l'éclairait  mieux  que  le 
reste  de  ses  proches,  et  lui  faisait  craindre  que  cet  évé- 
nement inespéré  eût  un  dénouement  fatal.  Il  fallut 
se  décider  enfin  a  faire  ce  voyage  de  Paris  tant  de 
fois  désiré  et,  pendant  quelques  jours  au  moins,  les 
inquiétudes  fraternelles  qui  torturaient  l'âme  de 
Mlle  Eugénie  s'éteignirent  dans  le  bruit  qui  se  fait 
d'ordinaire  autour  de  ces  événements  de  famille.  Les 
pages  du  journal  qui  précèdent  le  départ  pour  Paris 
sont  pleines  d'animation  et  dune  sorte  de  tapage 
inusité.  Il  y  a  un  grand  remue-ménage  dans  le  journal 
de  Mlle  de  Guérin  comme  au  château  de  Gayla  :  ce 
ne  sont  que  visites,  dîners  d'adieu,  lettres  de  félicita- 
tions, promenades  et  préparatifs  de  voyage,  il  semble 
voir  le  désordre  particulier  que  jette  dans  un  appar- 
tement une  malle  qu'on  est  en  train  de  remplir.  Cet 
éclair  de  joie  s'éclipsa  bien  vite,  et  l'arrivée  à  Paris 
réveilla  plus  que  jamais  les  craintes  endormies.  De 
sombres  pressentiments  assaillirent  Mlle  Eugénie  le 
soir  du  mariage  de  son  frère;  il  lui  sembla  voir,  dit- 
elle,  la  salle  tendue  de  noir  et  des  cercueils  posés  tout 
autour  sur  les  banquettes  et  les  sièges.  Elle  revint 
plusieurs  fois  dans  la  suite  sur  cette  vision,  lorsque 
l'avenir  eut  prouvé  que  ses  pressentiments  ne  l'avaient 
pas  trompée.  Quelques  mois  après  son  mariage,  la 
santé  de  Maurice,  qui  avait  d'abord  paru  raffermie, 
donna  des  signes  inquiétants.  L'air  de  Paris  fut 
déclaré  fatal  au  malade,  et  Maurice  fut  transporté  au 
Cayla,  où  il  s'éteignit  le  17  juillet  1839. 
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Sa  mort  fut  le  grand  événement  de  la  vie  de 
Mlle  Eugénie,  comme  l'amour  qu'elle  lui  avait  voué 
en  avait  été  la  grande  affection.  Désormais  la  solitude 
l'envahissait  tout  entière,  et  elle  n'avait  plus  pour 
vivre  qu'un  souvenir.  Elle  s'y  rattacha  avec  un  déses- 
poir, une  véhémence  extraordinaires,  comme  poussée 
par  un  instinct  de  conservation  et  de  défense  person- 
nelles. Rien  n'est  admirable  comme  l'énergie  pieuse 
avec  laquelle  elle  dispute  ce  souvenir  à  la  mort,  avec 
laquelle  elle  travaille  à  en  faire  une  réalité.  Chaque 
jour  elle  rouvrira  la  source  des  larmes,  chaque  jour 
elle  réveillera  son  cœur  fatigué  et  l'empêchera  de 
s'endormir  et  d'oublier.  Que  d'autres  disent  que  le 
temps  console,  pour  elle,  elle  ne  veut  point  de  ses 
consolations.  Comment  vivrait-elle  maintenant  si 
cette  mémoire,  la  seule  chose  qui  lui  reste  du  seul 
être  qu'elle  ait  aimé,  venait  à  s'effacer?  Elle  refuse 
donc  de  croire  que  Maurice  soit  mort,  et  continue 
pour  lui  ce  journal  qu'elle  avait  commencé  à  sa 
sollicitation.  Elle  lui  parle  à  travers  la  tombe,  l'in- 
forme des  petits  détails  de  son  existence,  des  regrets 
de  ses  amis,  de  sa  propre  douleur  à  elle;  et  s'étonne 
qu'il  ne  lui  réponde  pas.  Ce  souvenir  de  Maurice  lui 
a  inspiré,  disons  mieux,  arraché  du  cœur  ses  pages 
les  plus  éloquentes.  Je  détache  quelques-unes  de  ces 
pages  où  circule  aujourd'hui  avec  autant  de  puis- 
sance qu'au  jour  où  elles  furent  écrites  le  véritable 
souffle  de  la  vie  et  de  l'amour  : 

«  Non,  mon  ami.  la  mort  ne  nous  séparera  pas,  ne 
t'ùtera  pas  de  ma  pensée;  la  mort  ne  sépare  que  le 
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corps  ;  l'âme  au  lieu  d'être  là  est  au  ciel  et  le  change- 
ment de  demeure  n'ôte  rien  à  ses  affections;  bien  loin 
de  là,  j'espère;  on  aime  mieux  au  ciel  oîi  tout  se 
divinise.  0  mon  ami,  Maurice!  Maurice!  es-tu  loin 
de  moi,  m'entends-tu?  Qu'est-ce  que  les  lieux  où  tu 
es  maintenant?  Qu'est-ce  que  Dieu  si  beau,  si  puis- 
sant, si  bon,  qui  te  rend  heureux  par  sa  vue  ineffable 
en  te  dévoilant  l'éternité?  Tu  vois  ce  que  j'attends, 
tu  possèdes  ce  que  j'espère,  tu  sais  ce  que  je  crois. 
Mystères  de  l'autre  vie,  que  vous  êtes  profonds,  que 
vous  êtes  terribles,  que  quelquefois  vous  êtes  doux  ; 
oui,  bien  doux  quand  je  pense  que  le  ciel  est  le  heu 
du  bonheur!  Pauvre  ami,  tu  n'en  as  guère  eu  ici-bas, 
de  bonheur;  ta  vie  si  courte  n'a  pas  eu  le  temps  du 
repos.  0  Dieu!  soutenez-moi,  établissez  mon  cœur 
dans  la  foi.  Hélas!  je  n'ai  pas  assez  de  cet  appui.  Que 
nous  t'avons  gardé,  et  caressé,  et  baisé,  ta  femme 
et  nous,  tes  sœurs,  mort  dans  ton  lit,  la  tête  appuyée 
sur  un  oreiller  comme  si  tu  dormais!  Puis  nous 
t'avons  suivi  dans  le  cimetière,  dans  la  tombe,  ton 
dernier  lit,  prié  et  pleuré,  et  nous  voici,  moi  t'écri- 
vant  comme  dans  une  absence,  comme  quand  tu  étais 
à  Paris.  Mon  ami,  est-il  vrai,  ne  te  reverrons-nous 
plus  nulle  part  sur  la  terre?  Oh!  moi,  je  ne  veux  pas 
te  quitter;  quelque  chose  de  doux  de  toi  me  fait 
présence,  me  calme,  fait  que  je  ne  pleure  pas  ?  Quel- 
quefois larmes  à  torrents,  puis  l'àme  sèche.  Est-ce 
que  je  ne  te  regretterais  pas?  Toute  ma  vie  sera  de 
deuil,  le  cœur  veuf,  sans  intime  union.  J'aime  beau- 
coup Marie  et  le  frère  qui  me  reste,  mais  ce  n'est  pas 
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avec  notre  sympathie.  Reçu  une  lettre  de  ton  ami 
d"A...  pour  toi.  Déchirante  lettre  arrivée  sur  ton 
cercueil I  Que  cela  me  fera  sentir  ton  absence!  Il  faut 
que  je  quitte  ceci,  ma  tête  n'y  tient  pas,  parfois  je  me 
sens  des  ébranlements  de  cerveau.  Que  n'ai-je  des 
larmes!  j'y  noierais  tout » 

«  Je  ne  sais  ce  que  j'allais  dire  hier  à  cet  endroit 
interrompu.  Toujours  larmes  et  regrets.  Gela  ne  passe 
pas,  au  contraire  :  les  douleurs  profondes  sont  comme 
la  mer,  avancent,  creusent  toujours  davantage.  Huit 
soirs  ce  soir  que  tu  reposes  là-bas,  à  Andillac,  dans 
ton  lit  de  terre.  0  mon  Dieu,  mon  Dieu!  consolez- 
moi!  Faites-moi  voir  et  espérer  au  delà  de  la  tombe, 
plus  haut  que  n'est  tombé  ce  corps.  Le  ciel,  le  ciel  ! 
oh!  que  mon  âme  monte  au  ciel! 

Aujourd'hui,  grande  venue  de  lettres  que  je  n'ai  pas 
lues.  Que  lire  là-dedans?  Des  mots  qui  ne  disent  rien. 
Toute  consolation  humaine  est  vide.  Que  j'éprouve 
cruellement  la  vérité  de  ces  paroles  de  V Imitation!  Ta 
berceuse  est  venue,  la  pauvre  femme  toute  larmes,  et 
portant  gâteaux  et  figues  que  tu  aurais  mangés.  Quel 
chagrin  m'ont  donné  ces  figues!  Le  plus  petit  plaisir 
que  je  le  vois  venir  me  semble  immense.  Et  le  ciel 
sibeau,  et  les  cigales,  le  bruit  des  champs,  la  cadence 
des  fléaux  sur  l'aire,  tout  cela  qui  te  charmerait  me 
désole.  Dans  tout  je  vois  la  mort.  Cette  femme,  cette 
berceuse  qui  t'a  veillé  et  tenu  nu  et  malade  sur  ses 
genoux,  m'a  porté  plus  de  douleur  que  n'eût  fait  un 
drap    mortuaire.   Déchirante   apparition   du   passé! 
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berceau  et  tombe!  Je  passerais  la  nuit  ici  avec  toi, 
sur  ce  papier,  mais  l'àme  veut  prier,  Vâme  te  fera 
plus  de  bien  que  le  cœur. 

Chaque  fois  que  je  pose  la  plume  ici,  une  larme 
me  passe  au  cœur.  Je  ne  sais  si  je  continuerai  d'écrire. 
A  quoi  sert  ce  journal?  Pour  qui,  hélas!  Et  cependant 
je  l'aime  comme  on  aime  une  boîte  funèbre,  un 
reliquaire  où  se  trouve  un  cœur  mort,  tout  embaumé 
de  sainteté  et  d'amour.  Ainsi,  ce  papier  où  je  te  con- 
serve, ami  tant  aimé,  oij  je  le  garde  un  parlant  sou- 
venir, où  je  te  retrouverai  dans  ma  vieillesse si 

je  vieillis.  Oh!  oui,  viendront  les  jours  où  je  n'aurai 
de  vie  que  dans  le  passé,  le  passé  avec  toi,  près  de 
toi,  jeune,  intelligent,  aimable,  sensibilisant  tout 
ce  qui  t'approchait,  tel  que  je  te  vois,  tel  que  tu 
nous  as  quittés.  Maintenant,  je  ne  sais  ce  qu'est 
ma  vie,  si  je  vis.  Tout  est  changé  au  dedans,  au 
dehors » 

«  Besoin  d'écrire,  besoin  de  penser,  besoin  d'être 
seule  ;  non  pas  seule,  avec  Dieu  et  avec  toi.  Je  me 
trouve  isolée  au  milieu  de  tous.  0  solitude  vivante, 
que  tu  seras  longue!  » 

u  Maurice,  mon  ami,  qu'est-ce  que  le  ciel,  ce  lieu 
des  âmes?  Jamais  ne  me  donneras-tu  signe  de  là?  Ne 
t'entendrai-je  pas,  comme  on  dit  que  quelquefois  on 
entend  les  morts?  Ah!  si  tu  le  pouvais,  s'il  existe 
quelque  communication  entre  ce  monde  et  l'autre, 
reviens!  Je  n'aurai  pas  peur  un  soir   de   voir  une 
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apparition,  quelque  chose  de  toi  à  moi  qui  étions  si 
unis.  Toi  au  ciel  et  moi  sur  la  terre,  oh  !  que  la  mort 
nous  sépare!  j'écris  ceci  à  la  chambrette,  cette  cham- 
brette  tant  aimée  où  nous  avons  tant  causé  ensemble, 
rien  que  nous  deux.  Voilà  ta  place  et  là  la  mienne. 
Ici  était  ton  portefeuille,  si  plein  de  secrets  de  cœur 
et  d'intelligence,  si  plein  de  toi  et  de  choses  qui  ont 
décidé  de  ta  vie.  Je  le  crois,  je  crois  que  les  événe- 
ments ont  influé  sur  ton  existence.  Si  tu  étais  de- 
meuré ici,  tu  ne  serais  pas  mort.  Mort!  terrible  et 
unique  pensée  de  ta  sœur » 

«  Je  suis  triste,  triste  à  la  mort;  je  voudrais  te  voir. 
Je  prie  Dieu  à  tout  moment  de  me  faire  cette  grâce. 
Ce  ciel,  ciel  des  âmes,  est-il  si  loin  de  nous?  le  ciel 
du  temps,  de  celui  de  l'éternité? 

0  profondeurs  !  ô  mystères  de  l'autre  vie  qui  nous 
sépare  !  Moi  qui  étais  si  en  peine  sur  lui,  qui  cher- 
chais tant  à  tout  savoir,  où  qu'il  soit  maintenant 
c'est  fini.  Je  le  suis  dans  les  trois  demeures;  je  m'ar- 
rête aux  délices,  je  passe  aux  souffrances,  aux  gouffres 
de  feu.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  non.  Que  mon  frère  ne 
soit  pas  là,  qu'il  n'y  soit  pas!  Il  n'y  est  pas.  Son  âme, 
l'âme  de  Maurice  parmi  les  réprouvés!...  Horrible 
crainte!  non!  Mais  au  purgatoire  où  l'on  souffre,  où 
s'expient  les  faiblesses  du  cœur,  les  doutes  de  l'âme, 
les  demi-volontés  au  mal.  Peut-être  mon  frère  est  là 
qui  soufTre  et  nous  appelle  dans  les  gémissements, 
comme  il  faisait  dans  les  souffrances  du  corps  : 
«  Soulagez-moi,  vous  qui  m'aimez.  »  Oui,  mon  ami, 
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par  la  prière;  je  vais  prier;  je  l'ai  tant  fait,  et  je  le 
ferai  toujours « 

«  Mon  Dieu  !  que  le  silence  m'effraye  à  présent.  Par- 
donnez-moi tout  ce  qui  me  fait  peur.  L'âme  qui  vous 
est  unie,  qu'a-t-elle  à  craindre?  Ne  vous  aimerais-je 
pas,  mon  Dieu!  unique  et  véritable  et  éternel  amour? 
Il  me  semble  que  je  vous  aime,  comme  disait  le  timide 
Pierre,maispas  comme  Jean,  qui  s'endormait  sur  voire 
cœur.  Divin  repos  qui  me  manque  !  Que  vais-je  chercher 
dans  les  créatures?  me  faire  un  oreiller  (Tune poitrine 
humaine.  Hélas!  f  ai  vu  comme  la  mort  nous  Côte...  » 

Ces  citations  nous  dispensent  de  longs  comm-'n- 
taires.  Vous  avez  remarqué,  sans  aucun  doute,  cet 
accent  vrai  et  poignant  de  la  douleur  réelle  que  l'art 
ne  saurait  contrefaire,  cette  phrase  heurtée,  saccadée, 
entrecoupée,  toute  semblable  à  un  cœur  chargé  de 
soupirs,  ces  mots  imprévus,  inventés,  produits  spon- 
tanés, immédiats,  d'une  émotion  profonde.  Il  est  un 
point  seulement  que  nous  devons  marquer  plus  par- 
ticulièrera^it.  Dans  le  chapitre  précédent,  nous  avons 
fait  remarquer  que  la  religion  avait  donné  sa  forme 
à  l'imagination  de  Mlle  de  Guérin,  et  que  ses  préoc- 
cupations pieuses  avaient  pour  ainsi  dire  christianisé 
le  sentiment  très  vif  qu'elle  avait  de  la  nature.  Ici 
encore,  dans  l'expression  de  la  douleur  de  Mlle  de 
Guérin,  nous  retrouvons  l'empire  de  la  religion.  C'est 
le  christianisme  qui  donne  à  cette  douleur  son  accent 
particulier,  sa  couleur  et,  pour  tout  dire,  son  origina- 
lité. Le  christianisme  double  ici  le  désespoir  en  mè- 
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lant  les  terreurs  aux  regrets,  les  visions  effrayantes 
du  monde  invisible  aux  doux  et  tristes  souvenirs  de 
la  terre.  Pour  le  chrétien,  la  douleur  de  la  séparation 
est  augmentée  de  l'angoisse  et  de  l'inquiétude  que 
lui  cause  l'incertitude  où  il  est  du  sort  de  ceux  qu'il 
a  aimés  et  des  décisions  de  la  justice  de  Dieu.  Ah  1  si 
celui  qu'on  pleure  n'était  plus  qu'une  ombre,  s'il  ne 
restait  de  lui  que  des  mânes  légers  qu'on  aurait  plaisir 
à  évoquer,  s'il  était  réellement  7/wrt,  le  chagrin  serait 
bien  vile  dissipé  ;  mais  cet  absent  vit  encore,  seulement 
il  est  parti  pour  un  long  voyage  d'où  il  ne  reviendra 
plus.  Où  est -il?  est-il  heureux  ou  malheureux?  Et  si 
par  hasard  il  est  malheureux,  n'est-il  donc  aucun 
moyen  de  le  savoir  et  de  le  secourir?  Voilà  la  pensée 
poignante  qui  prête  un  aiguillon  de  plus  à  la  douleur 
de  Mlle  de  Guérin,  qui  la  rend  plus  éloquente  en  la 
rendant  plus  vive,  et  par  conséquent  plus  humaine 
en  la  rendant  plus  chrétienne;  car  quiconque  veut 
savoir  jusqu'où  peuvent  aller  les  sentiments  humains 
doit  les  considérer  sous  l'empire  du  christianisme. 

Enlevez  le  christianisme  à  Mlle  de  Guérin,  et  après 
la  vivacité  de  la  première  heure  et  le  déchirement  du 
départ,  ses  larmes  sécheront,  et  Maurice,  au  lieu 
d'être  une  âme  toujours  présente,  ne  sera  plus  qu'un 
souvenir.  Le  cœur  soupirera  encore  de  temps  à  autre, 
puis  un  jour  il  se  trouvera  muet  et  n'en  sera  pas  at- 
tristé. Ainsi  le  veut  l'impitoyable  puissance  de  la  na- 
ture à  laquelle  Mlle  de  Guérin  n'échappe  elle-même, 
malgré  tout,  qu'à  force  de  prières  et  de  piété.  Eh! 
mon   Dieu  oui,  même  dans  ce  journal,  la    douleur 
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s'altiédit  à  mesure  qu'on  approche  des  dernières 
pages,  et  peu  s'en  faut  qu'on  ne  voie  une  nouvelle 
amitié  qui  a  pris  naissance  dans  ce  souvenir,  l'étouffer 
et  le  faire  oublier  comme  le  gazon  né  sur  une  tombe 
la  recouvre  bientôt,  et  l'efface  après  l'avoir  un  instant 
ornée.  Heureusement  la  religion  est  là  pour  rouvrir 
la  plaie  et  la  faire  saigner,  pour  changer  la  mélan- 
colie en  désespoir  et  aiguillonner  le  cœur  trop  pares- 
seux à  souffrir. 

11  y  a  quelques  années,  les  amis  de  la  famille  de 
Guérin  publièrent  pour  quelques  personnes  seulement, 
et  à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires,  la  partie  du 
journal  qui  est  consacrée  au  souvenir  de  Maurice. 
Leur  choix  avait  été  bien  inspiré  :  ils  avaient  publié 
justement  la  partie  durable  du  journal,  celle  qui 
intéressera  les  lecteurs  de  l'avenir.  Il  y  a  là  cent  pages 
environ  qui  méritent  de  vivre  et  qui  vivront,  j'en  ai 
l'assurance,  comme  une  des  expressions  les  plus 
vraies  et  les  plus  réelles  de  la  douleur  qui  aient  été 
écrites.  C'est  en  quelque  sorte  un  petit  document  sur 
l'âme  humaine.  On  a  là  en  effet  la  douleur  dans  sa 
substance  et  sa  forme  première,  avant  qu'elle  se  soit 
détachée  de  l'âme  et  refroidie,  avant  que  l'art  ait  eu 
le  temps  et  le  loisir  de  s'en  emparer  pour  la  façonner 
à  sa  guise;  la  douleur  toute  vive,  toute  crue,  dirions- 
nous  brutalement,  si  ce  mot  expressif  n'était  pas  trop 
violent  pour  un  sentiment  aussi  pur  et  aussi  élevé. 

Dix  ans  après  la  mort  de  son  frère,  à  la  fin  de 
mai  1848,  Mlle  Eugénie  rendit  à  Dieu  son  âme  pieuse. 
Elle  mourut  justement  à  l'heure  où  s'en  allaient  pour 


EUGÉNIE  DE  GUÉRIN  351 

toujours,  au  vent  des  révolutions,  les  débris  et  les 
souvenirs  de  la  société  où  elle  avait  vécu.  Elle  mourut 
bien  à  temps;  encore  quelques  années,  et  sa  personne 
aurait  semblé  une  sorte  d'anomalie  au  milieu  d'une 
société  dont  elle  aurait  difficilement  partagé  les 
mœurs  nouvelles,  trop  aventureuses  pour  sa  cons- 
cience, trop  énergiques  pour  sa  faiblesse,  trop  auda- 
cieuses pour  sa  timidité.  Le  vent  du  siècle  est  aux 
violents,  qui,  non  contents  d'enlever  d'assaut  le 
royaume  du  ciel,  ont  encore  dépossédé  de  la  terre, 
auxquels  elle  avait  été  promise  cependant  par  le 
divin  maître,  les  doux  et  humbles  de  cœur.  Les  âmes 
religieuses  sont  aussi  nombreuses  que  par  le  passé, 
je  veux  le  croire,  mais  les  personnes  semblables  à 
Mlle  de  Guérin  sont  devenues  fort  rares  et  menacent 
de  le  devenir  de  jour  en  jour  davantage.  En  religion 
comme  ailleurs,  nous  sommes  entrés  dans  l'époque 
des  âmes  de  feu,  de  dispute  et  de  combat.  Elles  nous 
réservent  de  beaux  spectacles,  sans  doute;  mais  plus 
d'une  fois,  peut-être,  au  milieu  des  fumées  de  leurs 
batailles,  nous  regretterons  ces  âmes  humbles  et  obs- 
cures qui,  de  leur  retraite  cachée,  répandaient  sur  la 
société  les  bonnes  odeurs  de  leurs  vertus,  comme  le 
chèvrefeuille  caché  sous  les  ronces  envoie  ses  parfums 
au  promeneur,  qui  en  est  embaumé  sans  savoir  d'où 
lui  vient  ce  don  de  l'air  et  de  la  nature. 
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